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Um mundo sem animais, ou a rota 
da nossa desconexão
Miguel Aparicio

No tempo do Antropoceno, uma nova excepcionalidade humana emerge de forma crítica: não 
aquela que atribui aos humanos uma condição especial, uma singularidade que situa a nossa espécie 
numa posição de excelência isolante em relação aos demais habitantes do planeta terra. Trata-se, agora, 
da excepcionalidade que faz dos humanos os viventes mais poderosamente capazes de alterar o equi-
líbrio termodinâmico do planeta, dissolvendo desta forma as fronteiras entre geologia e história. De 
forma disruptiva, os humanos nos tornamos vetor de alteração climática e de mudanças ambientais 
irreversíveis em âmbito planetário, numa escala de impactos que nenhum outro vivente atingiu. Os 
animais da terra estão entre os viventes mais atingidos pelas transformações do planeta, e muitos deles 
estão se extinguindo em escala e ritmo inéditos. O desaparecimento de espécies animais levanta per-
guntas inquietantes sobre o mundo em que vivemos e sobre a nossa própria condição humana.

Na compreensão das dimensões concretas que as mudanças planetárias alcançaram, desperta 
destacadamente a minha atenção o esforço de Rockström et al. (2009) em identifi car as fr onteiras 
planetárias que poderiam delimitar um “espaço operativo seguro para a humanidade” diante do 
cenário antropocênico. Mesmo sustentando-se numa percepção de governança e gerenciamento – na 
perspectiva da mitigação dos efeitos ambientais de mudanças que adquiriram escalas continentais e 
planetárias –, parece-me que estas fronteiras nos colocam alguns desafi os conceituais urgentes. Trata-
se de uma tentativa de atender às questões que o paradigma antropocênico levanta, no escopo de 
identifi car as pré-condições que a humanidade precisa respeitar para evitar o risco de uma catástrofe 
ambiental de dimensões planetárias. O trabalho destes cientistas identifi ca nove fronteiras: mudança 
do clima, acidifi cação dos oceanos, depleção do ozônio na estratosfera, taxa de aerossóis atmosféricos, 
interferência nos ciclos globais de nitrogênio e fósforo, uso da água doce, mudanças no uso do solo, 
poluição química e perda de biodiversidade. Nestas fronteiras foram estabelecidos critérios quantitativos 
(com exceção dos índices de poluição química e taxa de aerossóis na atmosfera). O resultado inquietante 
é que a estimativa do estudo aponta que a humanidade já transgrediu três fronteiras planetárias: em 
relação à mudança do clima, à perda de biodiversidade e às mudanças no ciclo global do nitrogênio. 
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E ainda adverte sobre o risco iminente de colapsos funcionais decorrentes da atual taxa de perda de 
espécies animais.

O ponto de partida deste ensaio arranca do nível de transgressão extrema que apresenta o indi-
cador de perda de biodiversidade, que é, para estes autores, “inaceitável por razões éticas” (Rockström 
et al. 2009: 9). As informações apresentadas são alarmantes: deparamo-nos no Antropoceno com a 
sexta maior extinção acontecida na história da vida no planeta terra, a primeira a ser causada pelo efeito 
direto das atividades humanas. A taxa de desaparecimento de espécies é inédita, com uma média de 
extinção contemporânea ≥100 e/msy (extinções por milhão de espécies ao ano). “Conclui-se que a hu-
manidade já entrou profundamente em uma zona de perigo onde a indesejada mudança de sistema não 
pode ser excluída, se a atual taxa de extinção muito elevada (em comparação com o background natural 
de extinção) se sustentar durante longos períodos de tempo” (Rockström et al. 2009: 15). Minha fi lha 
de nove anos, quando alcançar a idade adulta, conhecerá o quase total desaparecimento das espécies 
marinhas – apesar de que seus ascendentes pescadores do litoral atlântico na geração do avô jamais te-
riam imaginado um cenário de tais proporções. Como Haraway adverte, a nossa maneira de viver deve 
já necessariamente incluir o luto pelas perdas irreversíveis (Haraway 2015: 160).

A pergunta que motiva esta refl exão é: o que signifi ca viver como humanos em um mundo sem 
animais (ou em um mundo onde os animais que confi guram nosso cotidiano são praticamente pro-
dutos ‘sintéticos’ e industriais)? Em 2010, em Mato Grosso, presenciei em certa ocasião o discurso de 
um representante da Associação dos Produtores de Soja que defi nia os animais de consumo dominan-
te (boi, frango, porco) e os próprios seres humanos como “concentrados de soja” (resultado de uma 
cadeia produtiva imponente, em que a soja gera os animais, e os animais ‘fabricados’ através da soja e 
consumidos pelos humanos geram e compõem os humanos). Como os humanos percebem a si pró-
prios neste mundo sem animais? Para o pensamento ocidental, o conceito de animal tem sido decisivo 
na compreensão da própria condição humana: “no eixo da natureza”, concebendo os humanos como 
realização máxima da condição animal, com um perfi l de excepcionalidade sustentado na sua condição 
‘racional’; e, “no eixo da cultura”, aproximando os selvagens da condição animal ao distanciá-los do 
progresso científi co e tecnológico da modernidade, que afasta os humanos do estado primitivo e que 
progressivamente os ‘desanimaliza’. Na contramão dos nossos paradigmas ocidentais, ao longo da mi-
nha convivência com povos indígenas da Amazônia ocidental observei que a relação com os animais se 
situa na entranha da sua percepção multinaturalista, e que nasce de um fundo universal de humanidade 
que conecta os Suruwaha, os Banawa, as antas, os peixes-boi, os mutuns, os magoaris, as matrinxãs...

Vou percorrer os signifi cados e implicações do conceito de animal através, principalmente, das 
páginas de Derrida, Agamben, Haraway e Despret – ciente das fi ssuras e distâncias que estes autores 
apresentam entre si – e experimentar algumas aproximações e contrastes com o pensamento sobre os 
animais em grupos indígenas do vale do rio Purus, na Amazônia ocidental, onde durante os últimos 
anos desenvolvo minha pesquisa etnológica. Se as percepções dos nossos respectivos mundos diferem, 
há um movimento inquietante que nos conecta: o desaparecimento de espécies animais atinge a nós 
todos, cientistas ou caçadores, habitantes de Manaus ou do Rio de Janeiro ou das fl orestas do rio Purus. 
Este movimento produzirá certamente alterações não somente nas nossas ‘paisagens’, mas nas concep-
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ções sobre nós mesmos, “humanos-verdadeiros”. E talvez nos instigue a levar a sério o efeito reverso da 
percepção indígena sobre as nossas percepções.

O animal-estar dos humanos

Apesar de não operar propriamente no idioma antropocênico, Derrida propõe uma crítica às di-
cotomias estabelecidas pelo ocidente entre os conceitos de homem e animal, que arranca da experiên-
cia vivida ao sentir sua própria nudez observada por um gato, originando um sentimento de mal-estar, 
ou melhor, do animal-estar de um animal nu diante de outro animal que o contempla. Esta sensação 
destrói as divisórias construídas por Descartes entre o homem enquanto res cogitans e o animal en-
quanto res extensa – que caracterizam a animalidade segundo uma concepção mecanicista. A diferença 
entre o homem e o animal não pode ser de índole metafísica – pois nós humanos somos animais, e o 
nosso pensamento surge precisamente no confronto com os animais, com cuja nudez nos deparamos e 
através da qual descobrimos nossa própria nudez. Derrida adverte que não há nudez na ‘natureza’, e que 
ela emerge em contraste com a técnica que o homem inventa. A inquietação que surge é em relação à 
resposta do animal: esta não pode ser caracterizada como mera reação, e sim como verdadeira resposta, 
uma resposta distinta que não passa pela palavra. A resposta de um vivente insubstituível, única – o 
gato que contempla a nudez do protagonista não age como “animal”, nem como representante de uma 
espécie, mas como um vivente singular.

O homem “segue” o animal. Para Derrida, o homem “está depois” (o que contrasta com as ideias 
dos Banawa ou dos Suruwaha, povos do vale do rio Purus, em que os mestres-donos anidawa dos 
animais aparecem como antecedentes-humanos das ‘espécies’ que emergem em processos de transfor-
mação, na passagem do contínuo ao discreto). Em realidade, esta posposição signifi ca “estar com”, e 
implica o comparecimento de um ponto de vista do animal sobre o humano, ou melhor, de um ponto 
de vista deste animal sobre mim. É precisamente este ponto de vista do animal um refl exo da estupidez 
do ocidente, que ignora a experiência do animal que nos vê, que nos observa. A perspectiva do animal 
é negada, desconhecida – e isso produz em realidade a impossibilidade de desvelamento da condição 
humana.

Em dois sentidos o homem se situa depois do animal: enquanto consequência (o animal está 
antes do processo de nominação que o homem impõe) e enquanto perseguição (pois o homem persiste 
em impor, dominar, submeter, negar o animal, fi cando, assim, ‘atrás’ dele). Derrida propõe duas hipó-
teses, que apresenta como ‘posições’. Segundo a primeira, os humanos promoveram o assujeitamento 
sem precedentes do animal, objetifi cando-o, com o suporte de um acúmulo de saberes zoológicos, 
etológicos, biológicos, genéticos que possibilitaram técnicas de intervenção. Os humanos exerceram 
esta dominação cruel sobre os animais de maneira patética e patológica, de tal forma que a partir desta 
relação há uma questão que se impõe como prévia e decisiva: diante da pergunta “eles podem sofrer?” 
há uma resposta inegável: não é absolutamente possível admitir a possibilidade da dúvida em relação 
ao sofrimento animal. Os animais, vulneráveis na sua condição de não-poder, sofrem em função da 
relação cruel que os humanos impõem sobre eles. E este sofrer é inquestionável.
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Uma segunda hipótese diz respeito à lógica do limite e ao que ele denomina limitrofi a: trata-se 
de gerar e complicar o limite entre o humano e o animal, criando uma dobra que se multiplica. Há três 
ideias-chave na visão de Derrida: a) a ruptura abissal entre homem e animal não desenha duas bordas; 
b) há uma história microscópica e macroscópica forjada pela subjetividade antropocêntrica; e c) no 
lugar do animal, “há, de antemão, uma multiplicidade heterogênea de viventes, mais precisamente [...] 
uma multiplicidade de organizações das relações entre o vivente e a morte” (Derrida 2002 [1999]: 60). 
A rigor, não existe “o animal” (e também aqui o pensamento de Derrida converge com o pensamento 
dos grupos indígenas do Purus, que ignoram esta categoria generalizante e, podemos afi rmar também, 
silenciadora). Os homens tomaram para si o monopólio da palavra, designaram multiplicidades de 
viventes como “animal’, ofuscando a heterogeneidade, e negaram a capacidade e direito de resposta. 
Contradição absurda que conduz a Derrida a uma questão intacta: “o animal que eu sou, fala?” (Der-
rida 2002 [1999]: 62). Na sua designação de singularidade genérica, homogeneizante, o conceito de 
animal é absurdo e não expressa senão confi namento, ignorância, atrofi a limitante.

Na sua trajetória de animal autobiográfi co, acolhendo seu “bestiário pessoal”, Derrida busca os 
animots que há nele: uma horda companheira de animais – talvez a caminho das companion species 
que Haraway irá nos mostrar – que desmente o conceito de animal “pobre de mundo” pensado por 
Heidegger. O animot – cuja condição de multiplicidade intensiva me parece oportuno afi rmar – se 
posiciona contra a sujeição, o disciplinamento, a docilidade. E apresenta “três partes heterogêneas no 
mesmo corpo verbal”: i) animot impede que a pluralidade seja contida numa singularidade genérica 
oposta à humanidade; ii) mot (a palavra), em animot, nos remete à questão do nome imposto pelos hu-
manos, e nos conduz à exigência da experiência do animal “enquanto tal”; iii) sem impor a necessidade 
da palavra aos animais, abre-se a possibilidade de acesso ao seu pensamento, para além da nominação, 
da palavra, da linguagem. A atitude de Derrida ao posicionar-se em relação ao animal – ou melhor, ao 
gato que o observa – descobre quem ele é (aliás, possibilita a pergunta fi nal: “Mas eu, quem eu sou?”). 
Contudo, se a negação da singularidade genérica do “animal” fi cou afi rmada, nada é possível dizer em 
relação ao “humano”. Poderia se dizer que há solipsismo no ponto de chegada deste percurso. Porém, 
não se trata de reconstruir o percurso da humanidade: a pretensão, mais vital, é de estabelecer simples-
mente o itinerário autobiográfi co – ou de tornar minimamente possível e pertinente uma interrogação: 
uma pergunta sobre si próprio, como um humanoanimal único – permita-se aqui a piscadela anteci-
pada ao que Haraway irá expor...

A fi ssura

Em contraste, o confl ito político decisivo no ser humano se dá, para Agamben, entre animalida-
de e humanidade. Há um ponto de partida na sua refl exão: a conexão e fi ssura que há paradoxalmente 
entre o macrocosmos animal e o microcosmos humano. No fi m da história, o homem caminha rumo à 
sua condição animal originária, despojando-se da sua condição de sujeito-em-oposição-ao-objeto: ele 
vive uma transformação que possibilita seu retorno à animalidade.
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O homem se constitui pela cisão entre animalidade antropofórica e a humanidade propriamente 
dita (Agamben 2013 [2002]: 26). Em diálogo com Kojève – que não hesita em afi rmar que “o homem 
é uma doença mortal do animal” – Agamben encontra, na cultura do ocidente, a vida como incessan-
temente dividida. Não há uma ruptura extrínseca, alheia ao homem, entre humanidade e animalidade: 
esta fi ssura perpassa o próprio homem, se situa dentro dele.

Se o animal constituía o lado escuro e vazio do humano, no fi m da história a diferença se desva-
nece e, quando isto acontece, os dois termos entram em colapso defi nitivo: o animal emerge no hori-
zonte de alcance do homem. Mas quais são então os limites do humano? Em que sentido diferenciante 
se instaura o contraste entre o humano e o animal? Para Agamben, não há identidade distintiva, exceto 
na capacidade humana de poder reconhecer-se (aqui não comparece um animal observador, como o 
gato de Derrida, que sustenta a sensação de nudez humana). A condição de Homo sapiens surge como 
um artifício que produz o reconhecimento da condição humana na sua excepcionalidade, mas não 
há um constitutivo verdadeiro da ‘espécie’ ou de uma ‘substância’ humana. Nem sequer a linguagem, 
que é resultado de processos históricos, mas que para Agamben não está intrinsecamente associada à 
condição de animal ou de humano. A invenção deste estatuto excepcional que o homem produz para si 
próprio é o fundamento da máquina antropogênica. “O homem-animal e o animal-homem são as duas 
faces de uma mesma fratura, que não pode ser resolvida nem de uma parte nem de outra” (Agamben 
2013 [2002]: 62). Esta equivalência se desenvolveu de maneira simétrica na máquina dos antigos (que 
produz o não-homem por meio da humanização de um animal, seja este símio-humano, escravo ou 
bárbaro) e na máquina dos modernos (que isola o não-humano no homem).

Até aqui não aparece uma refl exão que foque de forma direta e incisiva a condição de anima-
lidade: esta aparece como contraponto do (não-)constitutivo humano. Resta, na linha que Deleuze 
ensaiou, pensar o animal de maneira não antropomórfi ca. Neste sentido, Agamben encontra inspi-
ração na obra de Uexküll, que desenvolve uma visão que, de certa forma, podemos considerar como 
‘multinaturalista’, ao qualifi car como ilusória a ideia de um mundo único e considerar, na ampla escala 
da biodiversidade, “uma infi nita variedade de mundos perceptíveis que, embora sejam incomunicáveis 
e reciprocamente exclusivos, são todos igualmente perfeitos e ligados entre si” (Agamben 2013 [2002]: 
68). Os viventes, heterogêneos, imprimem suas marcas diferentes nos diferentes mundos que habitam.

Retomando o desafi o dos limites entre o humano e o animal, encontra-se neste uma condição 
simultaneamente aberta e não aberta: a abertura intensa do animal ao mundo provoca nele atordoa-
mento; e o animal, na sua permanência fechada, torna-se opaco, numa “abertura sem desvelamento”. 
O animal, que Heidegger defi niu como “pobre de mundo”, está imerso num tédio profundo. Agamben 
encontra proximidade e distância entre tédio e atordoamento, e identifi ca este tédio como operador 
ontológico que permite a passagem da pobreza de mundo ao mundo. O aberto do homem, por sua vez, 
imobiliza o não-aberto animal. A máquina antropogênica recompõe de forma permanente o confl ito 
entre homem e animal, que é confronto entre abertura e fechamento. A pós-história do homem realiza 
uma operação que podemos denominar ‘contrametafísica’, ao despolitizar a sociedade dos homens: 
lembremos que exatamente a fi ssura animal constituía a base da política humana. No mundo sem po-
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lítica do fi m da história, no mundo de expansão ilimitada da economia, “a humanização integral do 
animal coincide com uma animalização integral do homem” (Agamben 2013 [2002]: 127).

Há, portanto, uma espécie de germe antropocênico na posição de Agamben: o homem animali-
zado é contraponto paradoxal da formação em curso de um mundo sem animais. Porém, em relação ao 
contraste entre abertura (humana) e fechamento (animal), os ameríndios nos mostrarão outros itinerá-
rios: o multiverso das diferenças que eles postulam contrasta com o movimento unívoco que constitui 
este horizonte animal no pós-mundo de Agamben.

Espécies companheiras

Duas perguntas abrem a análise de Haraway sobre os encontros interespécies: “o que é que eu 
toco quando toco meu cachorro?” E “de que forma ‘devir com’ (becoming with) é uma prática de ‘devir 
mundano’ (becoming wordly)?” Na sua crítica veemente da condição de espécie humana, e de qualquer 
resquício de excepcionalismo, o ser humano, oriundo do húmus, situa-se numa conexão mais vincu-
lante com a lama do que com o céu, e se constitui como “vastamente excedida” por múltiplas espécies 
companheiras, que são autênticas fazedoras do que cada um de nós é enquanto humano. Todos estes 
seres vivos interconectados não são partes-em-si que precedem os encontros inter e intraespecífi cos: 
eles se confi guram precisamente na sua condição conectiva, simbiótica, companheira: as espécies são 
em realidade consequência de uma “dança de encontros” entre formas-objeto e formas-sujeito. Contra 
a fantasia do excepcionalismo humano, os toques intra-ativos entre bichos e gente sustentam a sua 
respectiva constituição, a sua mutualidade de dependências numa rede espacial e temporal interespecí-
fi ca. Contra a ilusão excepcionalista primeiro de Copérnico, depois de Darwin e de Freud, os cyborgs 
e os cachorros comparecem juntos, num encontro inegável de naturaculturas. A construção teórica de 
Haraway é modelada no toque e na experiência vividas com Cayenne e Roland, “the dogs of my heart”: 
a experiência com eles é a versão “arranhada e cheirada” das ideias que When Species Meet (2008) desen-
volve. Como a autora afi rma, cada célula do corpo está colonizada pelos seus cachorros. Há uma viva 
inspiração no modelo de simbiogênese de Margulis, e no reconhecimento de transfections nas relações 
interespecífi cas, movidas na complexidade de um jogo que envolve camadas de história, biologia e ação 
de naturaculturas – categoria com a qual Haraway afasta qualquer desvio moderno, que possa expres-
sar essencialismos ou classifi cações abissais. A ideia de becoming with, de “devir com”, desenvolve uma 
promiscuidade que conecta parentesco e tipos, e transborda tanto os padrões reprodutivos quanto os 
padrões taxonômicos, rejeitando qualquer constituição específi ca prévia ao encontro companheiro.

Há em Haraway um reconhecimento da postura de Derrida em relação ao tema da resposta do 
animal: o fi lósofo percebeu o valor de resposta do animal como alguém, superando o mecanicismo 
cartesiano. Porém, em contraste com a autora, Derrida não chega a demonstrar interesse pelos senti-
mentos, percepções e pensamentos do gato que o contempla. A sua relação de fi lósofo com o animal 
permanece no âmbito conceitual, especulativo, perdendo a possibilidade de avançar no other-worlding 
– no cosmos constituído por mundos múltiplos e divergentes (como Stengers percebe). A prática do 
becoming worldly envolve a “respons-abilidade”, o cuidado, a capacidade de ser afetado. O mundo do 
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animal companheiro toma forma através do toque, do olhar, dos contatos que nos tornam responsáveis 
de maneiras imprevisíveis, e gera histórias que se confundem entre bichos e gente.

Há dimensões inevitáveis nos cenários contemporâneos que Haraway analisa ao refl etir sobre 
“cachorros com valor agregado e capital vivo”: os animais companheiros (de forma palpável na etno-
grafi a das relações cães-humanos que ela desenvolve) podem ser simultaneamente commodities e con-
sumidores de commodities. O valor destes encontros transespecífi cos é tripartite – valor de uso, valor 
de troca, valor de encontro, sem o complicado excepcionalismo humano – e fala de comércio e cons-
ciência, evolução e bioengenharia, ética e pragmática, em cenários históricos específi cos. As espécies 
companheiras mostram a constituição do capital vivo como naturacultura. Neste sentido, não se trata 
de humanizar os animais; urge buscar rigorosamente os meios para expressar-se em termos não-huma-
nistas. Além do ambiente das relações com os cães (que nesta perspectiva não podem em absoluto ser 
designados como ‘animais domésticos’), a transespecifi cidade deve observar-se também no ambiente 
dos animais em laboratório, onde a orientação dos cientistas sobre os animais coexiste com a orientação 
que os animais exercem sobre os cientistas: há responsabilidades mútuas e intra-ações entre as espécies: 
humanos e animais são ambos sujeitos e objetos nesta rede interativa. Sem que isso conduza a percep-
ções miméticas sobre os animais, nem a antropomorfi smos – eles têm sua própria face, sua maneira de 
conduzir-se, seu próprio “devir com”.

O idiota de Deleuze, que Stengers (2007) reconvoca, se posiciona também em Haraway a partir 
da sua lentidão, com um senso cosmopolítico que contradiz o consenso, o dogmatismo do mundo 
comum; o cosmos é, segundo a proposição cosmopolítica de Stengers, “o possível desconhecido cons-
tituído por entidades diversas, múltiplas”, que comparecem na tomada de decisões e reivindicam seu 
protagonismo divergente: “Animais individuais, humanos e não-humanos, são eles próprios monta-
gens emaranhadas de seres relacionados atados em muitas escalas e tempos com outras montagens, or-
gânicas ou não. Os bichos individuados importam; eles são amarrações mortais e carnais, não unidades 
últimas de ser. Tipos importam; eles também são amarrações mortais e carnais, não unidades tipoló-
gicas de ser” (Haraway 2008: 88). As espécies companheiras exercem de fato a sua própria cosmopo-
lítica, ao articularem a partir das suas escolhas corpos com corpos, e ao conectarem seu mundo com 
alguns mundos específi cos – não com outros, não com quaisquer mundos, inclusive levando em conta 
as consequências mortais das suas articulações. O encontro cara a cara com as espécies companheiras 
não é romântico ou idealista – pois existe a possibilidade de matar os animais!, eles são de fato killable 
–, ele inclui a possibilidade de “remundanizar” (rewordling) em termos teóricos, afetivos e práticos, em 
situações e cenários específi cos, aqui (num sentido global ou local, ou melhor, com conexões em várias 
escalas). De fato, o signifi cado de “devir mundanos” envolve heranças históricas dos animais, memórias 
que nos impedem de aceitar a amnésia histórica, e nos obrigam a reconhecer a violência extrema que 
o excepcionalismo produziu. As espécies companheiras são atores, não apenas receptáculos de ações, 
e “designam dispositivos bio-sócio-técnicos em redes de pessoas, animais, artefatos e instituições, em 
cujas formas particulares de ser emergem e se sustentam. Ou não” (Haraway 2008: 134).
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Em diálogo com os ameríndios

Podemos considerar as fi losofi as críticas aqui apresentadas como expressões de um pensamento 
‘conectivo’, que se rebela contra a objetifi cação e abstração dos animais e expressa um movimento de 
caráter conjuntivo. Encontramos aqui uma janela aberta para o diálogo com o pensamento ameríndio, 
que permite um exercício de simetrização a respeito das respectivas concepções sobre os sujeitos-ani-
mais. Neste sentido, é oportuno que entrem em cena ainda as ideias de Despret (2015), que, na sua lei-
tura perspicaz dos textos de Derrida e Haraway, traz à tona um elemento que entra em profunda sinto-
nia com o pensamento amazônico: a crítica à epistemologia da representação em favor das ontologias 
fundadas no reconhecimento das intersubjetividades vitais, experienciais, que confi guram as relações 
entre humanos e animais. Emerge um olhar sobre as existências conectadas (Haraway 2011: 31), em que 
o foco não está no âmbito conceitual da ‘animalidade’ ou ‘bestialidade’ (como antítese ou como au-
sência da ‘humanidade’), mas nos vínculos cosmopolíticos (Stengers 2007) próprios de uma ontologia 
multinaturalista segundo a qual “esses dualismos são duvidosos não porque toda dicotomia conceitual 
é perniciosa por princípio, mas porque estes em particular exigem, como condição para a unifi cação 
dos dois mundos, uma discriminação entre seus respectivos habitantes” (Viveiros de Castro 2015: 54).

Latour já tinha advertido (1994 [1991]: 52) que pós-modernos e antimodernos tinham caído 
no terreno dos seus adversários, e que “o terreno dos mundos não modernos” (no qual certamente se 
inserem os ameríndios) estabelecia uma nova condição, redefi nida como contraposição entre os “Hu-
manos que vivem no Holoceno e os Terranos que vivem no Antropoceno” (Latour 2014: 23). Este 
terreno aberto nos vincula à questão da compreensão e dos limites do humano, para além do essen-
cialismo, do especifi cismo e da ideia ocidental de excepcionalidade. Nesta indagação, como apontam 
Danowski e Viveiros de Castro (2014: 33), a teoria etnográfi ca traz contribuições mais lúcidas que a 
metafísica ocidental. Um olhar ao pensamento ameríndio – e, de maneira aqui sumária, às concepções 
dos Banawa e dos Suruwaha da Amazônia ocidental – pode nos guiar aos “mundos não-modernos” que 
colidem e convergem com a nossa paisagem antropocênica na compreensão dos limites do humano, 
das fronteiras ou das transformações que perpassam o modo de estar no(s) mundo(os) dos viventes 
humanos e animais. Agamben enxergava um fi m da história onde a humanidade se orienta a uma con-
dição despolitizada de animalidade. O Antropoceno nos remete ao paradoxo do “mundo-sem-nós” e 
do “nós-sem-mundo”. Em contraste, os ameríndios nos movimentam na direção reversa do início do 
mundo. As concepções dos povos ameríndios, de uma maneira impensada para o ocidente, pensam o 
humano numa condição de preexistência ontológica, cosmológica, em relação à formação do mundo.

A superação da dicotomia entre fi losofi a e política que caracteriza estas ontologias críticas dia-
loga com as teorias amazônicas, que movimentam um trânsito entre mitopoiética e cosmopraxis: por 
isso torna-se necessário circular entre a mitologia e a etnografi a – faço isso aqui no âmbito de coletivos 
indígenas Arawa no vale do rio Purus. Assim, no pensamento dos Banawa, os irmãos Mai, ‘primeiros-
-humanos’ adotados pelos avós-jaguares, com o passar do tempo descobriram a intenção canibal dos 
jaguares sobre eles. Em certa ocasião, experimentaram na mata as suas habilidades xamânicas, transfor-
mando-se em trovões e ‘testando’ seu poder de yama inawari, a potência perigosa da feitiçaria, sem que 
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os avós-jaguares o percebessem. No momento oportuno, e para se livrarem da ameaça mortal, lançaram 
um raio sobre a avó-jaguar, cujo corpo assaram e comeram. A vagina da avó-jaguar – a parte do corpo 
dela que não foi consumida – se transformou no pássaro cancão. O avô-jaguar, caçador ausente no mo-
mento da morte da avó-jaguar, recebeu uma porção do fígado que os irmãos Mai prepararam para ele. 
Comeu e logo percebeu que se tratava do fígado da sua esposa morta. Os irmãos lançaram o corpo do 
avô-jaguar nas águas do igarapé: este se transformou no peixe aruanã e os irmãos Mai subiram ao céu, 
onde se transformaram em trovões.

Para os Suruwaha, os ‘primeiros-humanos’, os irmãos Ajiaji e Wanykaxiri, eram fi lhos dos pás-
saros bico-de-brasa. Raptados pelos jaguares Ajiaji e Jumanihia, foram criados por eles como netos 
adotivos. Dos avós-jaguares receberam a cultura: aprenderam a construção das casas, a fabricação de 
arcos, fl echas e zarabatanas, o preparo do veneno. Eles viveram um ambíguo processo de jaguarifi cação 
progressiva dos corpos e de lembrança e saudade dos seus pais ‘humanos-verdadeiros’, os bicos-de-brasa. 
Assim como no mito dos Banawa, na versão suruwaha os irmãos descobriram o propósito canibal dos 
avós-jaguares e decidiram matá-los. O corpo da avó-jaguar Jumanihia foi moqueado e devorado pelos 
netos adotivos. O avô-jaguar Ajiaji foi enforcado com um cipó, e também assado e comido. Os irmãos-
-humanos subiram ao céu, transformaram sua lança em esposa e, junto com ela, transformaram-se nos 
trovões que habitam o céu.

Encontramo-nos, portanto, perante eventos cosmopolíticos inscritos numa perspectiva trans-
formacional da condição de pessoa-humano-animal, na qual emerge não o consenso unívoco, mas a 
divergência multiversal, decorrente do becoming with em relações que geram encontros (e desencon-
tros) transespecífi cos e transformações de mundos – o nosso Antropoceno não é portanto algo inédito 
para as concepções ameríndias. Com efeito, “o mundo ‘sem Homem’ desse Antropoceno vivido sob o 
modo de resistência se encontra assim como o mundo ‘feito de gente’ das cosmogonias ameríndias: a 
transcendência defi nitiva de Gaia se torna indistinguível da imanência antropogeomórfi ca originária” 
(Danowski eViveiros de Castro 2014: 146) que os povos amazônicos concebem.

Nas mitocosmologias dos coletivos indígenas do rio Purus, não há excepcionalismo humano, 
nem essencialismos específi cos. Há uma diferença transformacional que não opõe o humano ao ani-
mal, mas que apresenta posições perspectivas vinculadas a transformações nos corpos dos sujeitos do 
cosmos. A variação se dá entre as posições de presa e predador: os ‘humanos-verdadeiros’ (o ‘nós’ dos 
irmãos Mai que os Banawa tomam como posição própria, ou o ‘nós’ dos irmãos fi lhos dos bicos-de-bra-
sa que os Suruwaha assumem), os jaguares na condição de hiper-predadores, os peixes na condição de 
hiper-presas (como mostram outros mitos dos povos falantes Arawa). Nesta naturacultura transforma-
cional que os mitos dos Banawa e dos Suruwaha apresentam – a linguagem de Haraway é neste sentido 
compatível com a dos ameríndios –, a relação estabelecida a partir da fi gura dos jaguares–predadores 
sobre os humanos–presas inverte-se num desfecho predador dos humanos sobre os jaguares. O caráter 
relacional e instável das posições de predador e presa abre a possibilidade da inversão de perspectivas. 
O vínculo de adoção que os jaguares estabeleceram com os humanos é ambíguo e inconstante, ele se 
constitui como obviação de um substrato de perigo permanente e de inimizade. A ideologia banawa 
e suruwaha parece sustentar uma atitude proativa dos humanos, que movimenta uma espécie de para-
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doxo segundo o qual a “adoção predatória” dos jaguares sobre os humanos deriva em “contrapredação”, 
como atitude reversa destes sobre os jaguares.

Estamos perante um pensamento indígena que se constitui a partir da conexão, do vínculo com 
outras subjetividades. Regressemos com isso à refl exão de Despret: para a autora, pensar a partir de 
animais supõe reconhecer os dois signifi cados do termo: “a partir dos animais, para deixá-los o mais 
rápido possível” (Despret 2015). Os indígenas na Amazônia já conhecem este paradoxo, pois a apro-
ximação aos animais, que requer um conhecimento minucioso dos seus corpos e dos seus hábitos, traz 
consigo o risco de captura: o conhecimento da alteridade de um sujeito-outro carrega a incerteza de 
determinar quem é a presa, quem o predador. É a diferença predatória o eixo que fundamenta a socia-
lidade cósmica e que sustenta, no pensamento indígena, as ideias classifi catórias sobre os animais, que 
têm mais a ver com posições relacionais do que com um sistema propriamente ‘taxonômico’. Neste 
sentido, os Suruwaha situam alguns animais como pertencentes à categoria igiaty e outros à catego-
ria zamatymyru – não existe um equivalente de “singularidade genérica” (Derrida) correspondente a 
nosso conceito de ‘animal’. Existem outros critérios para estabelecer contrastes tipológicos: a partir da 
condição relacional de caça ou de adoção.

Para os Suruwaha, zamatymyru (“coisas saborosas”) se refere aos animais em que se destaca uma 
relação de predação (aqueles que são procurados pelos caçadores como suas presas), enquanto igiaty 
ressalta a condição de adoção (os animais passíveis de familiarização, wild pets, que poderíamos con-
siderar como ‘desanimalizados’). Não quer dizer, em absoluto, que os igiaty não sejam considerados 
comestíveis ou inclusive apetecíveis (eles de fato fazem parte da alimentação cotidiana), ou que fi lho-
tes de zamatymyru capturados nas caçadas não sejam familiarizados no espaço doméstico. Trata-se de 
posições relacionais e, por isso mesmo, variáveis – o que implica a possibilidade da reversão e nega, 
portanto, a estabilidade de qualquer laço de assujeitamento. Dependendo da situação, as posições se 
transmutam: a categorização indígena permite modifi cações – há, porém, posições mais claramente 
defi nidas, como o estatuto tipicamente predatório do jaguar ou da sucuriju, ou o estatuto de hiper-pre-
sas que caracteriza aos peixes. Para um caçador suruwaha, antas, queixadas e macacos-barrigudos cons-
tituem sem dúvida os zamatymyru mais almejados. Ao mesmo tempo, mutuns, jacus e cutiaras, por 
exemplo, habitualmente denotam uma condição de igiaty. O que os Suruwaha põem em destaque é a 
ênfase no contraste qualitativo entre os seres ‘predáveis’ (os zamatymyru) e os seres ‘adotáveis’ (os igia-
ty), o que instaura uma relação humano-animal baseada em diferenças de socialidade (Aparicio 2014).

Esta variabilidade arriscada e incerta da posição de predador ou presa se encontra evidenciada 
nas narrativas, e está muito presente nas relações do caçador com os animais da fl oresta. A obtenção da 
presa provoca uma reação contida no caçador suruwaha: ao chegar à casa, silencioso, seu rosto expressa 
uma sensação tensa, com total ausência de comemoração ou estridência. Sua atitude nesses momentos 
indica mais confl ito do que satisfação ou alegria pelo sucesso da caçada. As pessoas comentam discreta-
mente a sua chegada e observam os sinais que podem apontar o tipo de animal que foi obtido. O caça-
dor experimenta o lado perigoso, predatório da caça: parece estar imerso em um clima de tensão com o 
mestre-dono, anidawa, da sua presa. O âmbito dos anidawa das presas do caçador fala do limiar arris-
cado que conecta humanos e não-humanos, e no qual a morte do animal põe em evidência uma relação 
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intensa, alterada. Há certamente um sentimento de animal-estar, no cruzamento de olhares entre o 
humano e o animal que houve no ato venatório, assim como nos limites ultrapassados pela experiência 
da morte (da presa) e do perigo (que o caçador sente diante do indiscernível mundo do mestre-dono 
do animal). Para os ameríndios, o risco das transformações que defi nem os encontros com espécies 
(companheiras, inimigas) mostra o rewordling permanente que caracteriza a vida dos humanos. Mais 
do que um confl ito político entre humanidade e animalidade (nos termos de Agamben), o que há é um 
confl ito cosmopolítico de irrupções entre humanos e não humanos de mundos divergentes, e conecta-
dos ‘difi cilmente’ (danuzyri), como descrevem os xamãs suruwaha.

O antropocentrismo ocidental e o antropomorfi smo ameríndio são, com efeito, diametralmente 
opostos. O pensamento indígena acrescenta um conteúdo novo à ideia emergente de Antropoceno: a 
extinção massiva e acelerada de animais no planeta aponta para a condição desconectada dos humanos, 
iludidos na possibilidade da sobrevivência nossa num mundo sem animais. Contamos com a advertên-
cia contundente de Davi Kopenawa: “Os brancos não sonham tão longe quanto nós. Dormem muito, 
mas só sonham consigo mesmos” (Kopenawa-Albert 2015: 37). Sem vínculos ‘companheiros’ com os 
animais, estes já não contemplarão a nossa nudez, mas o novo espaço vazio que os humanos deixare-
mos, talvez incapazes de “encontrar os caminhos de volta à Terra” (Latour 2014: 13). Em Gaia esse 
espaço será ocupado de outras formas, e os animais – aqueles sobreviventes – não sentirão falta de nós.
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Um mundo sem animais, ou a rota da nossa desconexão

Resumo: No tempo do Antropoceno, uma nova excepcionalidade humana emerge de forma crítica: 
não aquela que atribui aos humanos uma condição de excelência, mas a que nos torna capazes de alterar 
o equilíbrio termodinâmico do planeta. De forma disruptiva, os humanos constituem vetor de mudan-
ças irreversíveis. Os animais da terra estão entre os seres mais atingidos por estas transformações, com 
espécies extinguindo-se numa escala inédita. O desaparecimento de espécies animais levanta perguntas 
defi nitivas sobre a nossa própria condição. Este ensaio estabelece um diálogo entre o pensamento de 
Derrida, Agamben, Haraway e Despret e o pensamento de povos indígenas da Amazônia ocidental. 
Estas fi losofi as críticas, que insistem no caráter intersubjetivo da conexão entre humanos e animais, 
sintonizam com as mitologias e cosmopraxis amazônicas. As concepções indígenas acrescentam um 
conteúdo novo à ideia de Antropoceno: a extinção acelerada de animais no planeta aponta para a con-
dição desconectada dos humanos, iludidos na possibilidade de um mundo sem animais.
Palavras-chave: Antropoceno; Animal; Relações interespecífi cas; Pós-humanismo.

A world without animals, or the route of our disconnection

Abstract: In Anthropocene time, a new exceptionality emerges critically: not one that gives to the 
humans a condition of excellence, but that which makes us capable to transform the thermodynamic 
equilibrium of the planet. In a disruptive way, humans constitute a vector of irreversible changes. Th e 
animals are among those beings hit hard by the changes of the planet, many of them dying out on an 
unprecedented scale. Th e disappearance of animal species raises defi nitive questions about our own 
human condition. Th is paper establishes a dialogue between Derrida, Agamben, Haraway and Des-
pret’s thought and indigenous peoples’ thought in western Amazon. Th ese critical philosophies, which 
insist in the intersubjective character of the connection between humans and animals, attune to the 
mythologies and Amazonian cosmopraxis. Indigenous conceptions add a new content to the idea of 
Anthropocene: the accelerated extinction of animals on the planet points to the disconnected condi-
tion of humans, deceived in the possibility of a world without animals.
Keywords: Anthropocene; Animal; Interspecifi c relations; Posthumanism.
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