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Contrastes entre semejantes y extraños
Jadawa versus Waduna: cosmovisión suruaha de 

nuestro desorden

Miguel Aparicio

El origen: los ancestrales Ajiaji y Wanykaxiri1

        Aijumarihi caminaba por la selva buscando frutas. Cogía 
una fruta, la frotaba, la golpeaba: la fruta se transformaba en 
gente. Cogió varias frutas que dieron origen a los diversos 
pueblos. Entonces les pedía que hablasen:

― ¡Habla!
        Y como no podía entender las palabras de las personas, 
las despreciaba y las echaba de allí. De la fruta del ucuqui hizo 
que surgieran los Juma. La semilla del ucuqui es grande, por 
eso los Juma son altos y fuertes; nadie entiende el lenguaje 
de los Juma. De la fruta del patauá surgieron los Zamade: 
también su lengua es incomprensible. De la fruta del árbol de 
brea surgieron finalmente los Saramade, antecesores de los 
Suruaha. Aijumarihi cogió la fruta, la restregó, la sacudió, de 
ella salieron las personas, que fueron pintadas con bija. No las 
despreció, permitió que se quedaran con él porque su manera 
de hablar era muy bonita. Hizo dos parejas, que serían después 
maridos y mujeres. Aijumarihi les enseñó a construir la casa, 
los pilares que la sustentan, los amarres de bejuco de titica, el 
tejido de palma de caranaí que cubre la maloca. Jumanihia, la 
esposa de Aijumarihi, les enseñó a las mujeres el trabajo con 
arcilla, con algodón y la manera de tejer las hamacas. 
        Todos vivían en casa de Aijumarihi. Las personas se juntaron 
y el pueblo aumentó cada vez más. Aijumarihi les enseñó a 
hacer las flechas, el curare de kaiximeni, la cerbatana, las saetas, 
el arco, la aljaba. Con Jumanihia, las mujeres aprendieron a  
hacer hamaca, cesto, abanico, ollas y vasijas, así como a hilar el 
algodón. Poblaron toda la selva, y así Aijumarihi y Jumanihia 
regresaron a su tierra, al otro lado del río Oaha.2

 

Relato por Ohozei, en la maloca de Henijei, en octubre de 1999. 
El río Purus, afluente del río Solimões.

1
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El origen de los Suruaha

Los Suruaha viven actualmente en las tierras firmes situadas entre los ríos 
Coxodoá (Haxinawa) y Riozinho (Hahabiri), afluentes del río Cuniuá, en la cuenca 
del río Purus, municipio de Tapauá, estado de Amazonas. Su área está demarcada 
y homologada por el Gobierno Federal brasileño desde 1991, y cuenta con una 
extensión de 239.070 hectáreas. La población suruaha se sitúa en torno a los 140 
individuos. 

El avance del frente cauchero regional en los ríos Tapauá y Cuniuá en las 
primeras décadas del siglo 20 dio lugar a las masacres que diezmaron a los diversos 
subgrupos suruaha. Ataques violentos, expediciones armadas y diseminación de 
epidemias forzaron a la unificación de los supervivientes en el territorio tradicional 
del subgrupo jokihidawa, que acogió a los otros subgrupos suruaha en fuga: 
masanidawa, sarokwadawa, adamidawa, entre otros. El lugar que los supervivientes 
ocuparon, de difícil acceso y alejado de los centros comerciales regionales, se mantuvo 
hasta la actualidad como región de refugio y resistencia del pueblo suruaha. A partir 
de la década de ’20, con la generación de Dawari, Mixijaru y Wixinia, la práctica 
ritualizada del suicidio se consolidó de modo dominante, como consecuencia de 
la experiencia traumática de las masacres y de la crisis del poder chamánico. La 
nueva situación supuso un verdadero colapso, las marcas de la tragedia llevaron a 
los Suruaha a reinterpretar su vida colectiva y sus símbolos de referencia. Nuevas 
invasiones de caucheros irrumpieron en la década de los ’70. Para evitar una nueva 
situación de conflicto y violencia que pudiese llevar al exterminio de los Suruaha, un 
equipo del Cimi emprendió la expedición de contacto, que encontró a los Suruaha 
en 1980. Desde entonces, la relación de los Suruaha con la sociedad brasileña ha 
estado totalmente mediada por la asistencia y protección de equipos indigenistas.3

        La memoria suruaha remonta los orígenes del pueblo a los ancestrales Saramade4, 
de los cuales heredaran las tradiciones y los conocimientos más importantes. Los  
 

Además del Cimi, han intervenido en el área Suruaha: la Opan (Operação Amazônia Nativa); la agencia 
misionera protestante Jocum (Jovens con una Missão, vinculada al SIL — Summer Institute of Linguistics); 
la Funai (Fundação Nacional do Índio, órgano indigenista oficial vinculado al Ministerio de Justicia del 
Gobierno Federal); la Funasa (Fundação Nacional de Saúde, órgano del Ministerio de Sanidad responsable 
por la asistencia sanitaria a poblaciones indígenas); y más recientemente, desde 2000, el Ministerio Pú-
blico Federal. En la actualidad, la Coordinación General de Indios Aislados de la Funai realiza un Progra-
ma de Protección Etnoambiental en territorio suruaha, con la colaboración del Projeto Aldeias (Consorcio 
Opan/World Vision) y del CTI — Centro de Trabalho Indigenista, con recursos de cooperación de  Usaid.

Literalmente, Saramade significa “gente de las várzeas” (llanuras aluviales). Históricamente, numerosos 
pueblos indígenas de Amazonia se desplazaron del hábitat de várzea a las áreas interfluviales o tierras 
firmes, que se constituyeron en regiones de refugio, según la expresión de Aguirre Beltrán. Cfr. M. MAR-
ZAL. “Indigenismo en México: Gonzalo Aguirre Beltrán”, en El indigenismo: “Rebeldes y Utópicos”. Lima, 
1961, p. 255-265.

3

4

Contrastes entre semejantes y extraños jadawa versus waduna...
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diversos subgrupos suruaha ― Masanidawa, Jokihidawa, Sarokwadawa, Suruaha 
made,5 Adamidawa, Nakandanidawa, Tabusurudawa, Eidahindawa, Kurubidawa, 
Aijanema made, Dawihadawa ― encuentran en los Saradawa su origen común.
        Los productos etnográficos realizados hasta hoy no han dado suficiente 
destaque a la memoria de los relatos sobre los Saramade como clave de ancestralidad 
en la memoria oral suruaha, por eso puede ser oportuno detenerse en este tema. El 
tiempo de los Saramade es el tiempo de los grandes chamanes, de las metamorfosis 
extraordinarias que dan origen a los seres y fenómenos importantes de la realidad. 
Pero esta era primordial no se concibe como un tiempo de armonía y equilibrio: 
luchas, conflictos, hechizos de muerte marcan los relatos de los Saramade, 
manifestando ya una de las constantes que encontraremos en la mitología suruaha 
actual: su tono trágico y violento, seguramente debido a la relectura de la tradición 
oral que las generaciones contemporáneas han efectuado, a partir de la experiencia 
colectiva de las masacres y de la consolidación del ritual de suicidio como horizonte 
preferencial colectivo. Así, por ejemplo, Ikiji me refirió que “los Saramade vivían 
en varias casas, y a veces buscaban jóvenes de otras casas para casarse. Por eso, 
a veces surgían luchas y disputas. En cierta ocasión, los hombres de una maloca 
atacaron otra maloca durante la noche, y mataron a todas las personas, hombres, 
mujeres y niños”.6 Ainimoru me contó que “los Saramade se acabaron debido a 
tantas luchas entre ellos. Fue en la época en que murió el hijo de Makasu. Los hijos 
de los Saramade, los Aigewa made, estaban en el río Hahabiri. Los persiguieron hasta 
una playa. Allí los mataron golpeándolos en la sien, a otros los agarraron y los 
ahogaron en las aguas del Hahabiri hasta que murieron. Abandonaron sus cuerpos 
en la tierra firme, no los enterraron”. 
        La presencia perturbadora del mundo occidental ― los Jara, designación común 
de los “blancos” para la mayoría de los pueblos arawa ― ya aparece en los relatos 
orales sobre los Saramade, como demuestran las palabras del joven Ania al hablar 
sobre el origen de las armas de fuego: “Los Saramade eran violentos, guerreros, 
luchaban y guerreaban contra los Jara. Antiguamente los Jara no tenían escopetas; 
usaban flechas para cazar y para luchar. Las flechas de los Jara eran de punta de 
hierro. Después de sufrir muchas muertes por ataques de los Saramade, un chamán 
de los Jara subió al cielo y fue hasta la morada del trueno. Allí conoció las escopetas 
y la máquina para fabricarlas. Desde aquel tiempo, los Jara las poseen. Las escopetas 
son muy potentes y hacen un ruido muy intenso”.7

	  

La denominación Suruaha originalmente correspondió a un subgrupo específico y sólo a partir de los años 
— 80 adquirió una significación colectiva, como explicaremos más adelante.

Relatado por Ikiji en la maloca de Henijei, el 6 de noviembre de 1999. 

Relato de Ania en la maloca de Dihiji, el 25 de abril de 1998. 

5

6
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	 Las narraciones que enlazan el tiempo ancestral de los Saramade con el 
momento actual hablan de diversos pueblos con los que los diversos subgrupos 
suruaha se relacionaban, estableciendo alianzas, realizando trueques o manteniendo 
hostilidad. Pero el momento crucial lo constituyen las masacres ocurridas con 
el avance del frente cauchero, que introduce a los Suruaha en un periodo de 
aislamiento y de refugio territorial. Las redes externas de intercambio se rompen, 
los supervivientes de los diferentes subgrupos optan por una unificación necesaria, 
y en el cambio de perspectivas surge un ritual de suicidio que se ha consolidado en 
las últimas generaciones, hasta los tiempos actuales. La reconstrucción del universo 
relacional es actualmente muy precaria, ya que las entidades indigenistas, misioneras 
y los organismos públicos acaparan totalmente la red actual de interacciones que 
viven los Suruaha. Una red de ficciones, en las que los Suruaha elaboran su imagen 
del mundo occidental casi solamente a partir de las agencias asistenciales, y en la 
que éstas proyectan sus ideales de indigenismo para proteger lo que se considera un 
genuino pueblo amazónico, una especie de survival indígena.

Antes del contacto con el frente extractivista brasileño, en el avance de 
los caucheros sobre la cuenca de los ríos Tapauá y Cuniuá, los Suruaha estaban 
organizados en varios subgrupos de relativa autonomía territorial y política, entre 
los que había un flujo constante de intercambios. De hecho, la denominación actual 
Suruaha surgió como etnónimo común a todos los subgrupos (unificados en el 
territorio actual, asentamiento tradicional de los Jokihidawa, tras las masacres) como 
respuesta necesaria a la demanda de los equipos indigenistas en los primeros años de 
contacto. En realidad, cuando se pregunta a alguien sobre su origen, cada individuo 
suruaha se remite enseguida a su subgrupo de referencia: Suruaha hysukoanei, 
Tabusurudawa (“No soy Suruaha, soy Tabusurudawa”), me decía siempre Hamy 
cuando respondía a mi interpelación. Según esto, podemos identificar los siguientes 
subgrupos como integrantes de los Suruaha actuales: Masanidawa, Jokihidawa, 
Sarokwadawa, Suruaha, Adamidawa, Kandanidawa, Tabusurudawa, Eidahindawa, 
Kurubidawa, Aijanema mande, Dawihadawa. Cada subgrupo8 funcionaba, por 
lo tanto, como unidad residencial, oda, que realizaba el “ajuste” “entre los ideales 
sociológicos caracterizados por la naturaleza consanguínea, endogámica y autónoma  
de las unidades residenciales y las ideas metafísicas o cosmológicas dominadas por  
 

Para definir los subgrupos, nos es útil el enunciado de Kaplan-Kaplan sobre los Piaroas en la región del 
Orinoco: cada subgrupo posee una identidad que lo distingue como un grupo de cognados que viven jun-
tos en un determinado lugar, que tiene un nombre propio, y que debe ser contrastado con los miembros 
de otras casas, cada una de las cuales también se localiza en un determinado lugar con nombre propio: 
KAPLAN-KAPLAN, cit. por RIVIÈRE, Peter. O indivíduo e a sociedade na Guiana. São Paulo: Edusp, 2001, 
p. 60.

Contrastes entre semejantes y extraños jadawa versus waduna...
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una relación conceptual entre lo de dentro y lo de fuera, asociado respectivamente 
a la seguridad y al peligro, a la similitud y a la diferencia”.9 Una de las consecuencias 
más graves del choque con el mundo occidental será la ruptura de esta red de 
intercambios subgrupales, y la reorganización compulsiva que supuso la unificación 
de los supervivientes de los subgrupos en una sola unidad residencial, a orillas del río 
Jokihi. Todos los subgrupos fueron duramente fragilizados, algunos prácticamente 
extinguidos. No es equivocado afirmar, en consecuencia, que los Suruaha actuales se 
han organizado a partir de la ruina de los subgrupos, y que son el vestigio resistente 
que ha quedado tras el impacto con el mundo occidental. 

Jadawa, Waduna. El terror de los extraños

No hay duda de que la situación de aislamiento que los Suruaha han 
vivido en décadas pasadas debe explicarse en clave de desequilibrio del universo 
relacional, y no como una supuesta condición favorable de “preservación de la 
identidad cultural”, como complace a algunas visiones indigenistas que han insistido 
en el refuerzo de la protección frente a las “amenazas del mundo externo”. La 
red de intercambios (positivos o conflictivos) que los Suruaha vivieron antes del 
aislamiento se desarrollaba en dos ámbitos: el de la relación inter-aldeana que 
mantenían los diversos subgrupos; y el de las relaciones externas con otras etnias 
indígenas y con comunidades caucheras ribereñas. A partir de las narrativas orales y 
de la retrospectiva genealógica, voy a intentar reconstruir en la medida de lo posible 
las condiciones de interacción social en que vivían los subgrupos antecesores de 
los Suruaha contemporáneos. Nos remontaremos, aproximadamente, a la quinta 
generación anterior a la de los adultos actuales, lo que nos sitúa aproximadamente 
alrededor de 1880. Se trata, por lo tanto, de la época del primer ciclo cauchero que 
vivió Amazonia,10 y que afectó ya a todos los pueblos indígenas de la cuenca del 
Purus.

En la lengua suruaha existe una oposición binaria que expresa la tensión 
entre dos mundos que se confrontan entre sí: jadawa versus waduna. Los jadawa 
(expresión que podríamos traducir como “los nuestros”) son los miembros del 
pueblo, “aquellos que hablan bien” (ate tijuwa), según la mitología nativa sobre el  
 
 

 RIVIÈRE, Peter. ibid., p. 11.

La “segunda ola de cambios” de la Amazonia indígena, según el análisis de SANTOS GRANERO, Fernando. 
“Hacia una antropología de lo contemporáneo en la Amazonía indígena”, en Id., Globalización y cambio 
en la Amazonía Indígena. Quito: Abya Yala, 1996, p. 17 ss.

9
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origen de los pueblos.11 Comparten un mismo universo simbólico y se remiten al 
origen común de los ancestrales Saramade. Los subgrupos mantienen su red de 
intercambios, alianzas y conflictos de hechicería en un espacio territorial próximo, 
algo mayor que el territorio indígena actualmente demarcado por el gobierno 
brasileño, y que tiene como eje el río Cuniuá y sus afluentes Haxinawa (Coxodoá) y 
Hahabiri (Riozinho). En contraposición a los jadawa están los waduna (“los otros”), 
los pueblos “que hablan mal” (ate tijuwanaxu), y que la historia ha mostrado como 
peligrosos. Aunque la memoria colectiva habla de intercambios antiguos con los 
waduna, domina una concepción negativa sobre ellos, caracterizados con atributos 
tales como la violencia, el canibalismo, el poder de diseminar enfermedades, 
el dominio de las armas de fuego y la capacidad incesante de avanzar sobre las 
tierras ancestrales. El río Oaha (el Purus) aparece como el espacio originario de los 
waduna.

La memoria del terror: la vorágine cauchera 
en la cuenca del Tapauá y Cuniuá

        La red heterogénea de relaciones externas de los subgrupos suruaha, y la 
dinámica interna de intercambios entre ellos, se vieron radicalmente alteradas por el 
impacto del avance del frente cauchero sobre sus territorios. La experiencia colectiva 
del terror se extendió a todos los pueblos indígenas de la cuenca de los ríos Tapauá 
y Cuniuá, dando lugar a respuestas colectivas diversas. Para los Suruaha, se inicia un 
proceso de fragilidad, pérdida de territorios, supresión de intercambios. El drama 
colectivo lleva a los supervivientes a instalarse en una región de refugio ― las tierras 
de los Jokihidawa ― que corta los vínculos externos, debido al miedo que causa la 
violencia expansiva de los Jara. 

	A partir de 1861 las expediciones de Manoel Urbano abren paso a la 
implantación de la economía extractiva del látex en la cuenca del río Purus. El 
esquema de explotación del látex de hevea brasiliensis y de otras especies gomeras se 
consolida en la región con Manoel Urbano y con Antonio Labre como pioneros,  
establecidos respectivamente en los asentamientos de Canutama y Lábrea. El nuevo  
modelo de explotación económica implantado en Amazonia provoca la migración  
 

En este sentido, el término jadawa es más contrastivo que el término made, que podemos traducir como 
gente, pueblo, y que se encuentra también en otras lenguas arawa (equivale, por ejemplo, al término 
madiha de las lenguas deni y kulina). Como afirma Viveros de Castro, las palabras amerindias que suelen 
traducirse como ser humano, y que entran en la composición de tales autodesignaciones etnocéntricas, 
no denotan la humanidad como especie natural, sino la condición social de la persona [�]. Indican la 
posición del sujeto; son un marcador enunciativo, no un nombre. Lejos de manifestar un estrechamiento 
semántico del nombre común al propio (tomando ‘gente’ como nombre de la tribu), esas palabras mues-
tran lo opuesto, yendo de lo substantivo a lo perspectivo”: VIVEROS DE CASTRO, Eduardo. Os pronomes 
cosmológicos e o perspectivismo ameríndio, en Mana 2(2): p. 124-125.

Contrastes entre semejantes y extraños jadawa versus waduna...
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masiva de contingentes de trabajadores oriundos de las sabanas del nordeste de 
Brasil, e intenta incorporar la mano de obra indígena a la dinámica económica 
extractiva.12 “Estos procesos contribuyeron a la ruptura de las antiguas redes de 
intercambio interétnico y al aislamiento no sólo de los diversos pueblos indígenas 
entre sí, sino incluso de los segmentos pertenecientes a una misma etnia”.13 La 
expansión cauchera se difunde de forma imparable por ríos, afluentes e igarapés, en 
una amplia red de explotación forestal establecida a través de caucherías, pequeños 
asentamientos de trabajadores dispersos por toda la región, incluso en zonas muy 
distantes de los centros comerciales, y controlados por los patrones seringalistas 
que dominan el esquema de producción mediante el dispositivo del concertaje o 
aviamento. La violencia de la implantación de la economía cauchera, la diseminación 
de epidemias y el avance sobre los territorios tradicionales llevaron a los pueblos 
indígenas a una situación de fragilidad y de amenaza a la supervivencia colectiva.

La relación del frente cauchero con los pueblos indígenas de Amazonia se 
dio fundamentalmente a través de estos mecanismos de dominación: la invasión de 
sus tierras, la pacificación y las expediciones de exterminio o correrías. La pacificación 
buscaba la atracción de los indios con el objetivo de incorporarlos como mano de 
obra para la producción extractiva. Se trataba, en el imaginario regional, de “amansar 
indios bravos” e integrarlos a la sociedad regional y a las exigencias del proceso 
civilizatorio.14 En la región Tapauá-Cuniuá, Chico Severo y Adriano entre los Deni, 
Joaquim Cartássio entre los Katukina y los Mamori, y Firmino entre los Banawa 
y Jarawara fueron los pacificadores más activos entre 1920 y 1960. Durante mis 
expediciones por la región, tuve la oportunidad de conocer a Tição, hijo de Firmino, 
y al anciano Chico Severo, último testigo protagonista de este proceso violento 
sobre los pueblos indígenas de la región; Chico Severo falleció en 2000, en el 
asentamiento ribereño de Foz del Tapauá. Cuando la resistencia indígena se oponía  
al avance del frente cauchero, se promovían las correrías, expediciones punitivas de 
exterminio que producían la crisis demográfica de las sociedades indígenas o incluso 
su exterminio definitivo. En este sentido, la cuenca de los ríos Tapauá y Cuniuá  
 
 

Informaciones sobre el desarrollo de la economía extractiva cauchera en la cuenca del Purus en KROE-
MER, Gunter. Cuxiuara, o Purus dos indígenas. São Paulo: Ed. Loyola, 1985. p. 78-101; RANGEL, Lucia H. 
Os Jamamadi e as armadilhas do tempo histórico. São Paulo: Pontifícia Universidade Católica,1994, p. 
32-54 (Tesis de Doctorado); POHL, Luciene, Relatório de Identificação e Delimitação da Terra Indígena 
Hi Merimã. Brasilia: Funai, 2000, p. 33-38.

SANTOS GRANERO, Fernando. ibid., p. 19.

“El modo de vida creado en las caucherías a partir, notoriamente, de la crisis de 1912, cuando la nece-
sidad hizo que los caucheros tuvieran que hacerse cada vez más conocedores de la selva, haciendo de 
ella su despensa, es gran deudor de técnicas, prácticas, conocimientos y creencias indígenas. Esto es 
también resultado de la convivencia de los caucheros con indios e indias, que se hicieron parte de la 
población de las caucherías de diversas formas, que van desde su captura en correrías hasta la incorpo-
ración de tribus enteras a las caucherías”: WOLF, Cristina. Mulheres da floresta. São Paulo: HUCITEC, 
1999, p. 174, cit. por POHL, Luciene. ibid., p. 36. 

12
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aparece como paradigma expresivo que verifica el impacto de estos procesos sobre 
el destino de los Suruaha y de los pueblos indígenas vecinos.15

        Esta región es, en efecto, un verdadero mosaico de la diversidad de reacciones 
indígenas ante la presión cauchera, como puede percibirse al observar el itinerario 
de cada uno de ellos. Así, diversos subgrupos Deni fueron incorporados 
coercitivamente al trabajo cauchero, con lo que acabaron desplazándose desde su 
territorio tradicional hacia el río Cuniuá, principal vía comercial regional, donde 
se sitúan sus aldeas actuales. Los Paumari, Jarawara, Banawa y Jamamadi entraron  
en procesos acelerados de dependencia e incorporación a los mecanismos de la 
economía cauchera. Los Hi Merimã16 y los Suruaha, tras la experiencia traumática

Cfr. Cimi. Índios novos. Relatório sobre o contato com os Índios do Coxodoá, Região do Purus, Amazonas. 
Lábrea, AM: Archivo Cimi, 1980, p. 5: 
“Una expedición del SPI de la jurisdicción de los puestos Tuini y Seruini, dirigida por el auxiliar Santana 
Barros, el ingeniero agrónomo Admar Thury y el fotógrafo Anastasio Queiroz, realizada entre el 18 de 
marzo y el 24 de abril de 1930, tuvo como objetivo fiscalizar la acción de los comisarios del bajo río 
Purus y demarcar las áreas indígenas [�]. El informe de esta expedición [�] concluye así: No nos ha sido 
posible proceder a las demarcaciones de las tierras ocupadas por los indios de las tribus que visitamos, 
porque al estar cubiertas por la inundación, el auxiliar Admar Thury estuvo imposibilitado de actuar 
en este sentido. Localizaron las siguientes tribus en los ríos Cuniuá y Tapauá: Paumari: en el bajo río 
Tapauá y río Purus, hasta la desembocadura del río Ituxi; Mamori: en el medio río Cuniuá; Katukina: en 
el río Coatá, afluente del río Cuniuá; Marimã: en el Riozinho, afluente del río Cuniuá; Tucumandubas: 
en el bajo río Canaçã, afluente del río Cuniuá; Araçadaini: en los ríos Coxodoá y Aruá, afluentes del río 
Cuniuá; Juma: en los ríos Piranhas e Içuã, afluente del río Piranhas; Kanamadi: en los ríos Curiá e Içuã, 
afluentes del río Piranhas; Jamamadi: en los ríos Banauá, río Branco y Joarí; Jarauara: en los ríos Apituã, 
Curiá, afluentes del Catahixi, que es afluente del Purus. Según el informe del SPI de 1942, los ríos Tapauá 
y Cuniuá estaban entre los más interesantes de toda la vasta cuenca del Purus, porque en sus afluentes 
había innumerables tribus indígenas: De manera que en el río Cuniuá viven los Katukina, Mamori, Pau-
quiris, Tucumandubas, Bridamãs, en el río Piranhas los Jamamadi, Kanamadi, Jarauara, en el Curiá los 
Jamamadi y Araçadaini, en el Riozinho los Marimãs, formando tal vez la mayor población indígena del 
río Purus, con un total de más de mil almas”.

En 1999 participé de una expedición de evaluación de las actividades de extracción ilegal de madera en 
la Tierra Indígena Hi Merimã, promovida por Greenpeace (cfr. ADÁRIO, Paulo. O roubo de madeira na 
bacia do rio Tapauá. Manaus: Greenpeace, 1999, 9 p .). Durante el viaje tuve oportunidad de conver-
sar con Rieli Franciscato, jefe del Frente de Indios Aislados del Purus (Funai), y que durante los meses 
anteriores realizó el levantamiento de datos de campo en territorio Hi Merimã. Me llamó la atención el 
hecho de que muchas informaciones de Franciscato eran plenamente compatibles con las descripciones 
que los Suruaha hacen sobre los Hi Merimã. Recogí algunos contenidos de los diálogos con Franciscato 
en mis cuadernos de campo: 
Los Hi Merimã son nómadas. Con la presión cauchera que sufren, se adaptaron a la vida de cazadores 
recolectores y probablemente abandonaron prácticas agrícolas anteriores. Actualmente no abren rozas 
y no plantan uno de los cultivos básicos de la región: la mandioca. La palmera patauá es de utilidad 
fundamental: de ella extraen los dardos de sus cerbatanas, de sus hojas de palma obtienen la techum-
bre de sus cabañas, de su madera fabrican arcos y flechas, sus frutos son alimento cotidiano. Tal como 
narran los Suruaha, los Hi Merimã usan la corteza del jutaí para cocinar las frutas del patauá; con ella 
hacen una bebida muy nutritiva. De todas formas, poseen también vasijas de cerámica, semejantes a las 
suruaha, muy frágiles. Plantan un tubérculo de gran tamaño, con el que elaboran una masa comestible: 
también los Suruaha hablan de esta planta en los relatos antiguos, un tubérculo que ellos denominan 
bija, plantando en tierra firme sin necesidad de roza. Hasta el momento (1999) el grupo de trabajo de 
la FUNAI que trabaja en la delimitación de la T.I. Hi Merimã ha encontrado 53 campamentos, todos ellos 
con bohíos cubiertos con palmas de patauá. Hay también cementerios circulares, con cadáveres en posi-
ción fetal bajo listones de paxiúba, junto a sus pertenencias y algunos alimentos. El grupo debe de tener 
aproximadamente unos 70 miembros; a veces, se dividen en dos o tres subgrupos que se reencuentran. 
En el río Branco, afluente del Piranhas, hay vestigios de otro grupo diferente de los Hi Merimã. Sobre la 
identidad de este grupo, no hay pistas claras. 
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del impacto con el frente regional, rompieron sus redes de intercambio y se aislaron 
en regiones de refugio menos accesibles. 

Los Katukina y los Mamori no resistieron ante el proceso de invasión y 
acabaron siendo definitivamente exterminados. El informe del SPI de 1930 registró 
una población de 65 personas entre los Mamori del río Cuniuá, y 51 personas entre 
los Katukina de los ríos Canaçã y Coatá. Se relata una epidemia de gripe en los 
años 1922-1924 que causó numerosas víctimas en estas aldeas. De hecho, estas 
informaciones coinciden con las que obtuve en las investigaciones sobre relatos 
orales suruaha, que hablan de epidemias que se encuadran en esta misma época. 
Llévese en cuenta que tanto los Mamori como, sobre todo, los Katukina, están 
localizados en áreas muy próximas al hábitat de algunos subgrupos suruaha, y que 
éstos narran episodios de visitas y encuentros entre los Katukina y los Masanidawa. 
El ataque cauchero a subgrupos suruaha tuvo lugar en la década de ’20, pocos años 
antes del exterminio definitivo de los Mamori y Katukina en la década de ’40.

Este mecanismo de cooptación17 por el que los patrones y comerciantes 
establecían alianzas de conveniencia con un grupo indígena (proporcionándoles 
armas de fuego, herramientas y utensilios del ‘hombre blanco’) para emprender 
ataques a otros pueblos fue otro de los factores de desarticulación de las sociedades 
indígenas. La alianza de los caucheros y los Katukina contra los Mamori terminó 
poniendo fin a la historia de ambos pueblos.18 Los relatos suruaha refieren también 
un proceso análogo, e identifican una coalición entre los Jara (los caucheros) y 
los Abamade (los Paumari), protagonistas de los ataques a los Masanidawa y otros  
subgrupos suruaha.
	 El itinerario de los Suruaha se inscribe en todo este marco de convulsiones 
colectivas, de transformaciones dramáticas derivadas de la irrupción violenta de  
 
 

En los años ’50, el pacificador Firmino y su acompañante Bazé (un Banawa que trabajaba a su servicio) 
encontraron a una familia Hi Merimã. Pasaron cuatro días con ellos en la orilla del río Piranhas, después 
se marcharon. Durante esos días conversaron con Bazé y le dijeron que su nombre era ‘Hi Merimã’. 
Posteriormente hubo un nuevo encuentro entre dos Paumari (uno de ellos llamado Zé Grande) y algunos 
Hi Merimã. Los Paumari asesinaran a los hombres, violaran a algunas mujeres y dejaron huir al resto 
del grupo. Tição, hijo de Firmino, me contó en cierta ocasión que en los años ’70 encontró un grupo de 
indios en el alto Piranhas que, según él, no eran Hi Merimã: a diferencia de ellos, las mujeres vestían 
tangas de algodón, muy parecidas a las de los Suruaha”. 
En el pueblo de Canutama escuché una leyenda local acerca de indios que habitan en las tierras del río 
Piranhas, que no poseen casas, no cultivan rozas y duermen bajo tierra. Se les conoce como índios-tatu 
(‘indios-armadillo’) y, para algunos caucheros, se trata ciertamente de los Hi Merimã…”. 

SANTOS GRANERO, Fernando (org.), op. cit., p. 20.

Supervivientes de los Mamori y de los Katukina del Cuniuá viven integrados a los Paumari, en la aldea de 
Manissuã, en el río Tapauá. Allí encontré a Ademarzinho, Katukina y al anciano Luís, que con orgullo me 
decía que su verdadero nombre era Sipatihi, en la lengua de su pueblo: los Mamori. En los últimos años 
se observa un proceso creciente de emergencia de los Katukina y los Mamori en Canutama.

17
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16
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la economía cauchera en la región. Las etnias de la cuenca del Cuniuá, todas ellas  
pertenecientes al complejo Arawa, vivieron con la implantación de la economía 
cauchera la eliminación de sus dinámicas de interacción social, ritual y comercial. 
Todas vivieron desequilibrios que afectaron definitivamente sus condiciones de 
reproducción física y cultural. Los Suruaha consiguieron resistir a la perspectiva de 
incorporación ofrecida por los pacificadores, y pequeños grupos de supervivientes 
escaparon al impacto de las correrías y las epidemias. Quedaba una “tercera vía”, 
incierta y arriesgada: la del aislamiento. Fue esta la alternativa que les llevó a refugiarse 
en las tierras del Jokihi.

Las narrativas del terror

Por el hecho de ser seres humanos, los indios salvajes pudieron 
servir como mano de obra y como objetos de tortura; ya que no 
es la víctima, en cuanto animal, la que gratifica al torturador, sino 
el hecho de que la víctima es humana, y capacita así al torturador 
para hacerse salvaje (Taussig19).

En 1994, antes de conocer a los Suruaha, vivía en el pequeño pueblo de 
Canutama, a orillas del Purus: una localidad de pescadores y pequeños agricultores, 
la mayor parte de ellos ex-caucheros y todavía dedicados a actividades extractivas. 
En febrero, durante el invierno amazónico, me observé que numerosos grupos de 
hombres se preparaban para viajar a áreas remotas de selva, para participar en la 
recolección de la castaña de Pará, una especie de fruto silvestre muy apreciada en 
el mercado regional y nacional. Me sumé a uno de los grupos de trabajadores que 
se dirigía a unos castañales próximos a la carretera Transamazónica, subiendo las 
aguas del río Mucuim durante aproximadamente cinco días de viaje en una pequeña 
embarcación a motor. Allí trabajaríamos durante dos meses, junto con algunas 
personas de una comunidad ribereña próxima a los castañales. En el itinerario estaba 
previsto pasar por el igarapé Içuã, afluente del río Mucuim donde habitan los Juma. 
Había oído hablar de ellos antes incluso de mi llegada a Amazonia, y en Canutama 
había participado de conversaciones que relataban episodios conmovedores sobre 
este pueblo indígena, ya prácticamente exterminado. De ellos se contaba que, a 
inicio de los años 60, habían matado a una pareja de caucheros de Canutama: el 
cuerpo del marido apareció acribillado de flechas a la orilla del río y su mujer, 
embarazada, había sido descuartizada, con el vientre abierto y el feto atravesado por  
 

TAUSSIG, Michael. Xamanismo, colonialismo e o homem selvagem. Um estudo sobre o terror e a cura. 
São Paulo: Ed. Paz e Terra, 1993, p. 94.
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una flecha.20 En abril de 1964, Daniel Albuquerque, alcalde de Tapauá, y Orlando 
França, comerciante, organizaron una expedición punitiva contra los Juma. Tras 
realizar un sobrevuelo previo para identificar su localización exacta, contrataron un 
grupo de pistoleros. El grupo de exterminio atacó a los Juma en el igarapé Onça y 
los persiguió hasta el igarapé Veado. Fueron asesinados brutalmente 40 hombres, 
mujeres y niños. Un  ribereño que pasó después por el lugar de la tragedia dijo que 
“vio pecarís comiendo los cuerpos de los indios, las cabezas estaban esparcidas 
como castañas debajo de los árboles”. El principal responsable del ataque, Orlando 
França, declararía en cierta ocasión: “Mandé matarles, sí, y ha sido una honra porque 
libré a Tapauá de esas bestias feroces”. 21

  Al llegar a la aldea Juma me encontré a los últimos supervivientes de este 
pueblo, que nos recibieron con cordialidad: Bahu, el líder, Ite, muy anciana, una 
mujer adulta, un hombre también anciano y dos adolescentes. Los castañeros les 
ofrecieron algunos obsequios: azúcar, fósforos y anzuelos; pocas horas después 
nos despedimos de ellos y continuamos nuestro viaje. Las escasas horas en que 
permanecí con los Juma dejaron en mí un recuerdo inquieto durante las semanas en 
el castañal. De hecho, había tenido la extraña oportunidad de estar en el lugar de una 
tragedia relativamente reciente, y de conocer a testigos directos, supervivientes, de 
uno de las masacres que habían marcado la historia indígena del Purus. Días después 
mantuve varias conversaciones con mis compañeros de castañal, que describían a 
los Juma como un pueblo violento y cruel en el pasado. Me admiré cuando uno 
de ellos, conocido como Tote, nos contó que él mismo había participado de una 
expedición de ataque a los Juma y que había matado a tres de ellos: “les apunté 
como quien apunta a un bando de monos lanudos”. Después, con una sensación 
de remordimiento, explicaba: “en aquella época creíamos que indio era animal, no 
era gente, no era cristiano”. Todo este ambiente, durante los comienzos de mi vida 
en Amazonia, desempolvaba algunas tesis que había estudiado en la universidad, y 
daba la razón a Walter Benjamin al afirmar que los documentos de la civilización 
son también documentos de barbarie. Mi permanencia en el castañal me mostró 
cómo el imaginario de las poblaciones amazónicas excluidas, tanto los indios como  
 
 

Incluso los registros de la iglesia local transmiten este imaginario de terror sobre los Juma: Habitantes 
del Purus y del Paraná Pixuna, los Juma son los indios más temidos y que jamás se ponen en contacto 
con los civilizados; de aspecto gigantesco y pies enormes, se afirma que son antropófagos: Agostinianos 
Recoletos, Cinquentenário dos Agustinianos Recoletos no Brasil, 1899-1949. São Paulo, p. 129-130.

Orlando França nunca fue punido por este genocidio, y durante los años que viví en Lábrea continuaba 
normalmente dedicado a sus negocios de comerciante, era común verle pasear por la calle. Sobre la 
tragedia de los Juma, cfr. CORNWALL, Ricardo. Os Jumas: a continuação da violenta redução dos Tupi. 
Ceará: Madalena, 2003, 245 p. (en este libro obtuve las declaraciones citadas). Cfr también  CIMI, Ma-
tança de 40 índios no Purus dá processo segundo OAB em Porantim 5 (1978). 
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los caucheros y sus actuales descendientes caboclos, ha sido construido a partir de 
una experiencia histórica de extrema violencia. Estas impresiones se tornaron aun 
más contundentes cuando semanas después, ya en Canutama, mi compañero de 
expedición Chico Severino me daba la noticia de que Tote acababa de ser asesinado 
pocos días antes con un hachazo en la espalda, en su propia comunidad, a manos 
de Manoel Maquinista, un ribereño vecino que, tras el siniestro, huyó de la región. 
Una historia que parecía arrancada de las páginas de Dostoievski en Crimen y castigo, 
y que desmontaba mis fronteras personales entre realidad y ficción. 

Tras iniciar en 1995 mi trabajo indigenista con los Suruaha, tardé algún 
tiempo en salir del encantamiento que produce la convivencia con un “pueblo 
de poco contacto” y comencé paulatinamente a darme cuenta del imaginario de 
violencia que también ellos habían construido, de manera peculiar, a lo largo de 
su historia reciente. Esta violencia había dejado sus vestigios a ambos lados de la 
‘frontera’ de esta tierra indígena, ahora semi-aislada, asistida por el proteccionismo 
de la intervención indigenista. En efecto, los últimos ribereños del río Coatá, del 
lago Caputiano, del río Cuniuá vivían en pleno año 2000 una situación de miseria, 
aislamiento y exclusión de cualquier condición de ciudadanía. La época del oro 
negro, el caucho, ya había terminado en estas tierras, había exterminado pueblos 
indígenas que habían habitado en ellas y los había reemplazado por caucheros hoy 
decadentes y miserables, en un cotidiano de malaria y pobreza desconocido en los 
centros urbanos de Amazonia. 

Pero el proyecto cauchero, ya fracasado, había dejado rastros imborrables 
entre los Suruaha. Los relatos que presento a continuación son memoria de la 
masacre sufrida por los subgrupos suruaha en la década de 1920. La economía 
política del caucho se había implantado en décadas pasadas como un “exceso de 
tortura” que difuminaba de cierta manera la autenticidad de las atrocidades vividas y 
las tornaba fantásticas (Taussig, p. 45-51). El terror se instaura como una especie 
de “ficción real” en el que se inscribe la lectura de la propia experiencia colectiva. 
Desde esta perspectiva la alteridad se define según parámetros de violencia: los 
indios son salvajes para los caucheros, los caucheros son salvajes para los indios. 
Historias de canibalismo y de exterminio surgen de ambos lados. Desde la perspectiva 
cauchera, “el canibalismo resumía todo aquello que se percibía como grotescamente 
diferente acerca del indio, y al mismo tiempo propiciaba a los colonizadores una 
alegoría de la propia colonización”.22 Hay que considerar que, como advierte 

Cualquiera que haya sido su significado para los indios, el canibalismo funcionaba para la cultura colo-
nial como un  signo flexible para la construcción de la realidad. Al condenar el canibalismo, los colonia-
listas establecían una profunda complicidad con él [�]. Al comer al trasgresor de esas diferencias, el acto 
de consumir la alteridad no era tanto un acontecimiento como un proceso, desde el vacío que irrumpía 
en el momento hasta la reconstitución de sí mismo, del consumidor, a través de una alteridad aún ca-
liente. Así la propia colonización se vio afectada. Imputado a los indios, el canibalismo fue tomado de 
ellos como una imagen onírica muy apreciada, que hablaba sobre los temores de ser consumido por la 
diferencia”: TAUSSIG, Michael op. cit., p. 113-114.
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Sahlins, el canibalismo es “siempre simbólico, incluso cuando es real”,23 y se insiere 
en un imaginario de alteridades desencontradas. Desde la perspectiva indígena, el 
canibalismo se sitúa como una dinámica inherente a la peligrosidad de los extraños, 
los waduna: hace parte de la irracionalidad y de la violencia colonial. En este 
sentido, de la misma manera que el universo waduna (el universo de la extranjería) 
se contrapone al universo jadawa (el universo de la proximidad), el canibalismo se 
opone a la comensalidad, como mecanismo de identificación que no sólo marca 
las relaciones entre los subgrupos jadawa, sino que incluso las produce, a través de 
dinámicas de intercambio y ritualidad.24

        Los pobladores de la selva, indios y caucheros, han vivido marcados por la 
sensación trágica de la muerte violenta y, ante la conmoción de la realidad, elaboraron 
un universo ficcional que estructuró sus propias percepciones, dando origen a culturas 
del terror. Esta experiencia de la muerte constituye, también para los Suruaha, una 
fuerza cultural 25 que orienta definitivamente su vida social y política, su universo ritual 
y sus relaciones de alteridad. Las lecciones convencionales de la historia occidental 
nos llevan, en un primer impulso, a retrotraer el impacto violento vivido por los 
pueblos indígenas a un momento primordial uniforme, unívoco, como si Colón o 
Cabral hubiesen sido los únicos protagonistas del desastre. Por otra parte, tendemos 
a escuchar las mitologías indígenas como narraciones ancestrales, leyendas de una 
era primigenia cargada de episodios cosmogónicos, protagonizados por chamanes 
heroicos. Poco a poco advertí que la memoria oral suruaha transmite menos las 
cosmogonías arcaicas que las violencias próximas, y que su tono insistentemente 
conflictivo muestra las reconstrucciones que los “mitos” han recibido al cargarse de 
“historias” y experiencias de terror. Cuando Axa, Ainimoru, Kwakwei empezaron 
a contarme las historias de las masacres, me quedé profundamente impresionado 
al darme cuenta de que estaban hablando de las vidas de sus abuelos y bisabuelos, 
de que nos separaban apenas tres generaciones del drama colectivo que los 
condujo al aislamiento y al suicidio. Los Suruaha empezaron a perder a mis ojos el 
carácter de “paisaje etnográfico” y me di cuenta de que hablaban de una tragedia 
increíblemente próxima a sus vidas. Me acordaba de las historias que circulaban en 
mi propia familia sobre la Guerra Civil Española de los años 1936-39: la masacre 
de los vecinos de mis abuelos maternos en el Monte Palomo, en Avilés (Asturias); 

SAHLINS, M. “Raw women, cooked men and other ‘Great Things’ of the Fiji Islands”, 1983, In: CARNEIRO 
DE CUNHA, M. “Canibalismo”, In: BONTE, Pierre; IZARD, Michel. Diccionario Akal de Etnología y Antro-
pología. Madrid: Akal, 2005, p. 92.

Cfr. FAUSTO, Carlos. Banquete de gente: comensalidade e canibalismo na Amazônia, en Mana 8(2): p. 32, 
2002, Rio de Janeiro.

ROSALDO, Renato. Cultura y verdad. La reconstrucción del análisis social. Quito: Abya Yala, 2000, p. 
33-36.  
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la migración necesaria a Cuba de tíos-abuelos que nunca volvieron; las heridas en 
combate de mi abuelo paterno en la batalla de Málaga; la tuberculosis que afectó 
a mi padre y a algunos de sus hermanos durante los difíciles años de posguerra, y 
que acabaron produciendo la muerte de algunos de ellos, en plena infancia; el largo 
viaje de la familia hacia las tierras de origen, de Melilla a Valladolid. Para Xamtire, 
la muerte de Myzawei y el exterminio de los Masanidawa no era otra cosa que un 
recuerdo de la vida de sus abuelos, como para mí lo eran las historias de la guerra 
española. Había muchas cosas en común de ambos lados: los ataques violentos, las 
epidemias, el desplazamiento forzoso, la incertidumbre del futuro, la muerte de los 
familiares. Más todavía: entre el drama de los Masanidawa en los años ’20 y Xamtire 
en la actualidad, entre mis abuelos y yo, había prácticamente la misma distancia 
en el tiempo. Me di cuenta de que estas historias eran mucho más que mitos para 
una etnografía, y que al escucharlos, tenía acceso a un desconocido documento de 
barbarie escrito en la selva amazónica, mucho más reciente de lo que mis prejuicios 
de neo-etnógrafo hubiesen podido suponer. 

El relato de Axidibi 

        Axidibi contó este minucioso y conmovedor relato en junio de 2000, durante 
un viaje que promoví a los antiguos territorios masanidawa.26 Axidibi es hijo del 
chamán Xamtire, y siempre manifestó un especial orgullo y dedicación para acoger 
las enseñanzas de su padre, que en los últimos años ha sido uno de los mejores 
depositarios de las tradiciones orales de los Suruaha. Llévese en cuenta que tan sólo 
tres generaciones separan a Xamtire de los protagonistas de los hechos descritos: 
Masanidawa (abuelo de Xamtire), Myzawei y Karokwei, entre otros, vivieron la 
masacre de los Masanidawa en la década de ’20. Un año después de la narración 
de este relato, Axidibi murió a los 19 años de edad, en un suicidio colectivo en el 
que también perdieron la vida su padre, Xamtire, su madre, Deiahka, y otros cinco 
Suruaha.

Los Masanidawa eran muchos, entre ellos había un chamán llamado 
Myzawei. La gente de Myzawei era numerosa. Entonces llegó… ¿quién 
era? Sí, era Niami. Niami llegó a la casa de los Masanidawa, con su hijo 
Wakuwaku, y otras personas de los Abamade. Se llamaban Wakuwaku 
y Ysywy; no eran personas blancas, eran morenos, morenos como yo,  
 
 

La versión completa de este relato en APARICIO, Miguel. Relatos Orais Suruaha. [archivo personal]: 
2002, mimeo, p. 85 ss.
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de la estatura de los Suruaha: no muy grandes, frágiles, no muy altos. 
Ellos bajaron el río y vinieron a por las jóvenes de los Masanidawa. Los 
muchachos estaban cantando en la casa de los Masanidawa. Iruwei, 
Iruwei cantaba, iban a poner el suspensorio peniano a los adolescentes. 
Wakuwaku y Ysywy estaban juntos. En casa de los Masanidawa iban a 
ponerles el suspensorio a los jóvenes. 

Aidemysa hizo la iniciación junto con Ysywy; entonces bajaron a 
la casa de los Abamade, allí se quedaron viviendo durante un tiempo, 
hasta que volvieron a la casa de los Suruaha, llegaron a la casa de los 
Masanidawa.

― Dadme una esposa, dijo Ysywy; y le dieron una. 
Wakuwaku también dijo:
― Dadme una esposa, y le dieron una joven. Se la llevó a casa de 

los Abamade. 
Llegaron allí, pero Myzawei les echó un hechizo, ella se murió y 

entonces volvieron:
― Dadme una esposa, dijo Ysywy, y las personas se la dieron. Y 

Wakuwaku les dijo:
― Dadme una esposa. Las personas le dieron una esposa y él se la 

llevó.
Myzawei echó el hechizo y muchos fallecieron. Ysywy dijo:
― ¡Ah! ¡La gente quiere matarnos! ¡Vámonos!. Wakuwaku 

respondió:
― ¡Sí, vámonos!
Entonces llegaron Burija, Damani Burija y otros, ya no me acuerdo 

cómo se llamaban. Las personas querían conseguir jóvenes guapas para 
llevárselas a la casa de los Abamade, de donde venían. Myzawei les echó 
hechizo y se murieron. El pueblo lloró, lloró mucho:

― ¡Van a matarnos!
Se fueron deprisa, habían venido en barco, otros les seguían 

en canoas, las canoas vinieron, hasta que llegaron a la tierra de los 
Masanidawa. Vieron que no había casas, las personas ya habían viajado, 
se habían ido hacia otros lugares. El pueblo acampó en chozas, había 
muchas chozas, con un terrero en el medio. La gente vivía allí, salían de 
allí para buscar comida:

― ¡Los Jara están aquí! ¡Son muchos, muchos Jara!
[…] En ese momento llegaron, no sé exactamente cómo fue, eran 

unas mujeres con tangas desteñidas. Wakuwaku llegó y les golpeó con 
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la escopeta, les golpeó en la nuca con la escopeta. Pegó a una de ellas, y 
a otra, y a otra, hasta que todas cayeron al suelo. Las personas se reían.

― ¡Sólo es una broma!, decía Wakuwaku.
Se marcharon después de haberse puesto los suspensorios 

penianos. Entonces llegó… ¿quién fue? Era un joven masanidawa, 
recién casado.

― Tu esposa va a acostarse, vete a dormir y te mataremos, le dijeron 
al joven masanidawa.

¿Quién fue…? No me acuerdo cómo se llamaba. Había otro 
Masanidawa cerca. Vino Wakuwaku, llegó allí. Era Karokwei. Karokwei 
estaba pescando con timbó; Karokwei era chamán, era el marido de 
Makuta. Karokwei estaba saliendo a pescar cuando oyó un murmullo:

― Son Jara hablando, llegaron los Jara, dijo.
Dejó las saetas, fue allí y comprobó que los Jara habían llegado. 

Cuando Karokwei llegó, los Jara ya estaban allí […]. Entonces los 
Abamade cogieron a un joven que se llamaba Natiriu, él era alto, 
grande y blanco, y se lo llevaron. Cogieron a las mujeres, cogieron a 
Batei, a Damani Burija, a otras cuyo nombre no recuerdo, cogieron a 
mucha gente, querían mujeres. Cogieron también a Dahu, se llevaron 
solamente a las mujeres, sólo las jóvenes. 

[…] Wakuwaku estaba de pie cuando Ysywy se marchó. Wakuwaku 
dijo:

― Vamos a matar a esa gente. Venga, vamos, vamos a cortarlos 
con los cuchillos. Ysywy le respondió:

― ¡¡¡Sí, vamos a matarlos, wuh, wuh, wuh!!!
Y se fueron. Wakuwaku vino desde allí, Ysywy acababa de llegar. 

Wakuwaku disparó, y disparó sobre otro, y otro, y otro… Mató a mucha 
gente. Iruwei estaba sentado, a su lado estaban Myzawei y el hijo de 
Iruwei. No me acuerdo cómo se llamaba.

― Él no tiene ropa, sus testículos van a pudrirse en la tierra, dijo.
El niño era grande, estaba desnudo, todavía no sabía andar. Cogió 

al niño, se quedó allí y en ese momento mataron al padre. Mataron 
también a Myzawei, mataron a mucha gente. Myzawei dijo:

― ¡Estáis persiguiendo a nuestra gente! ¡¿Qué es lo que 
pretendéis?!

Los Jara seguían disparando, disparando, disparando sobre Myzawei. 
Él se retorcía, sus huesos estaban totalmente rotos, destrozaron su 
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cuerpo, solamente quedaban jirones de piel, le dispararon hasta que las 
escopetas le destrozaron y su piel quedó totalmente desollada. 

Por la mañana temprano, en la aldea del alto, en los Jokihidawa, 
Sarawi salió para orinar y oyó el ruido de los disparos:

― Tou, tou, tou. Tou, tou, tou. Sarawi oyó los tiros:
― ¡Han matado a Myzawei!
El ruido de los disparos procedía del camino de Myzawei; Sarawi 

lo oyó, salió corriendo y llegó a la casa:
― ¡Acabaron ahora mismo con la vida de Myzawei!
Pero las personas no venían…
― ¡Mira, están matando a la gente! El joven Aidemysa dijo:
― Dahu, vete a ver qué es lo que ha pasado. Píntate el cuerpo.
Las personas se pintaron de negro y rojo. El joven Aidemysa 

fue, vio que los muertos ya no estaban y que las otras personas ya 
se habían marchado. Se dio cuenta de que no habían enterrado los 
cadáveres, habían sido comidos por los urubús. Las personas huyeron: 
los Masanidawa Makuda, Jari, Juhade, mucha gente.

― ¡Es el fin!
― ¡Sí, es el fin!
Mucha gente huyó y acampó en la selva. Los Jokihidawa siguieron 

sus huellas, hasta que los alcanzaron.
― ¡Venid!, les dijeron.
Llegaron. Estaban los Masanidawa Hahiu y Hijara; Hahiu era el 

marido de Hijara. La gente estaba allí, las personas llegaban al lugar.
Los Abamade habían dicho:
― Nosotros vamos a acabar con los Masanidawa, matad vosotros 

a los Jokihidawa.
Los Jara llegaron, vinieron en barco. La gente confundía el ruido 

del motor con el sonido de las bocinas. Dijeron:
― Están tocando las bocinas.
La gente se fue. No pasaron por la desembocadura del Jokihi, 

siguieron por un atajo. Los monos lanudos que Aidemysa había cazado 
estaban en el suelo, a la orilla del río.

― Los dejé aquí para recogerlos después y poder ver lo que había 
ocurrido con los Masanidawa.

Los había dejado en el suelo, a la orilla del Hahabiri. Pero los Jara 
habían llegado antes y ya habían cogido los monos lanudos. Pusieron 
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los monos en un recipiente grande usado para guardar mandioca; los 
pusieron allí y los dejaron.

Los Jara atajaron y persiguieron a los Suruaha. Llegaron hasta un 
canal del Jokihi. Jari y su gente subieron por un camino. Por el camino 
iban también Hahiu, Hijara y su gente. Ya no había más Masanidawa 
allí, los Jokihidawa los habían encontrado y los habían llevado a su casa. 
Llegaron allí y se quedaron.

― No hay más gente, dijeron las personas.
Después de muchos días, las personas dijeron:
― Basta, echamos mucho de menos a las personas. ¡Vámonos!
Y se fueron a buscar a los Masanidawa, los encontraron y los 

condujeron a la tierra de los Jokihidawa. Se juntaron y ya no volvieron 
a las tierras bajas. Entonces los Eidahindawa también se juntaron a 
ellos; algunos habían muerto de gripe. Xubei, que se había quedado 
en la tierra de su gente, vino donde los Jokihidawa. Después ― no 
estoy del todo seguro ― los Adamidawa, que eran parientes de ellos, 
también llegaron. Los Sarokwadawa vinieron aquí, el nombre del padre 
era Ajisama. Ajisama se enfadó y pegó a su hijo, entonces Baidawa lo 
recogió. Baidawa condujo a los Sarokwadawa y los llevó a vivir en la 
tierra de los Jokihidawa. Ya no volvieron, nunca se marcharon de allí, se 
quedaron para siempre. Pero no, no era Ajisama, era Awakirie.27 Después 
de la muerte de Awakirie, sus hijos se quedaron, vivía allí mucha gente, 
hasta el tiempo de Kwakwei.28 Hoy Kwakwei está vivo. Entonces, yo 
no sé muy bien cómo pasó, los Kurubidawa se trasladaron aquí: fue 
Johwady, hace ya mucho tiempo. Después de la época de Johwady, 
fue el tiempo de Johu, después vino Obuniu, después Teaha, después 
Waideni. Está también la gente de Ikiji, los Kandanidawa. Yo no sé cuál 
es su tierra. Y los Tabusurudawa, el pueblo de Hamy y Naru. Su lugar 
de origen es el río Makuhwa, más allá de la casa de Wahare; fueron 
comidos por los Jakimedi. 

 
 

Comparando este relato con otros, se comprueba que en esta parte del relato el narrador, Axidibi, 
confunde la historia de los Sarokwadawa con la de los Adamidawa. El episodio de Ajisama y su hijo cor-
responde a la historia de los Adamidawa. Awakirie, en efecto, lidera la migración de los Sarokwadawa a 
las tierras del Jokihi, como el propio Axidibi corrige en su narración.

Es interesante cómo Axidibi conduce el relato hasta establecer la conexión con los Suruaha actuales: 
Kwakwei, Obuniu y Teaha (éstos dos, muertos en 1992), Waideni, Ikiji, Hamy (muerto en 1999), Naru, 
Wahare (muerto en 2003). 
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“Nuestra gente”, los Jadawa

Las informaciones sobre los subgrupos proceden básicamente de relatos 
familiares de sus descendientes actuales, ya que todos los Suruaha adhieren a una 
identidad subgrupal específica.29 Llama la atención la precisión biográfica que 
prácticamente todos los individuos adultos tienen sobre sus antecesores de las 
últimas cuatro o cinco generaciones: es, de hecho, relativamente fácil reconstruir la 
secuencia genealógica y obtener datos sobre las esposas e hijos de los ascendientes, 
sobre su lugar de residencia, sobre la causa de su muerte. Descubrí también, con 
sorpresa, que muchos de los relatos tradicionales que, a primera vista, parecían 
corresponder a “héroes arcaicos” de una supuesta era primordial, se refieren en 
realidad a antecesores recientes en el tiempo, lo que quiebra el prejuicio dicotómico 
entre lo “mitológico” y lo “histórico”. Con las informaciones procedentes de los 
relatos familiares que se transmiten entre los sucesores actuales de casa subgrupo, es 
posible reconstruir con cierta aproximación la red social que existía entre las diversas 
aldeas durante los años anteriores a los ataques violentos del frente cauchero. La 
práctica del suicidio todavía no existía, pero el aumento progresivo de la presión 
externa ya provocaba un flujo migratorio en el que los subgrupos abandonaban 
progresivamente las zonas más frágiles (los asentamientos próximos al río Cuniuá 
y la desembocadura del Hahabiri) y optaban por las tierras firmes del Jokihi como 
posibilidad de supervivencia. En este movimiento, la condensación progresiva de 
familias rivales en un espacio común y la presencia amenazadora de chamanes de 
subgrupos ajenos aparecen como desafíos graves, en un contexto regional donde 
las epidemias y el avance extranjero apuntaban una perspectiva de crisis colectiva. 
El impacto violento del universo waduna, así como la dificultad de encontrar la 
armonía entre los jadawa, configuraban un mundo controvertido, con un futuro 
marcado por la incertidumbre.30

Los Extraños, Waduna

        El universo waduna presenta en la perspectiva suruaha una heterogeneidad de 
identidades que se remonta a la época primordial, en que el ancestral Aijumarihi  
 

Con excepción de los individuos nacidos de uniones ilegítimas, encuadrados en la categoría marginada 
de los Zamyiniamare.

Cfr. uma descripción más detallada de los subgrupos suruaha en APARICIO, Miguel. Los Suruaha: univer-
sos míticos y miradas etnográficas. Quito: Universidad Politécnica Salesiana, 2008, p. 107-122. 
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hizo surgir de algunas semillas de la selva a los diversos pueblos conocidos.31 La 
experiencia histórica determina que la concepción sobre los waduna les atribuya 
como característica intrínseca su potencial de violencia y pestilencia. El miedo y el 
sentimiento de amenaza son elementos esenciales en esta relación con “los otros”. Si 
los conflictos intergrupales de los diferentes subgrupos jadawa estaban determinados 
por las relaciones de hechizo, los conflictos con los waduna se describen en forma 
de ataques cruentos, terror y canibalismo. Esta intersección de alteridades nos 
da acceso al cortocircuito de miradas que se establece entre los mundos jadawa y 
waduna, y nos revela cómo la perspectiva esotérica32 de los Suruaha ― la manera en 
que ellos producen la memoria de sí mismos a través de una dinámica de recuerdos 
y olvidos ― se construye a partir de vínculos estrechos con su perspectiva exotérica 
― las percepciones del otro simultáneamente históricas e imaginadas. Percepciones 
adquiridas en la conflictividad, con miradas fracturadas: por un lado son lúcidas; 
por otro, extremamente nebulosas.

Los caníbales Jakimedi

Los Jakimedi llevan consigo, en la memoria colectiva de los Suruaha, 
la imagen del exterminio y del canibalismo. Se les atribuye la desaparición de 
subgrupos descendientes de los Saramade, como los Amaxidawa. Los Jakimedi 
son considerados Jara, por lo tanto entran en el ámbito imaginario de lo que 
convencionalmente se llama “el hombre blanco”. Su hábitat es el río Purus, que 
los Suruaha denominan Oaha, y accedieron a los territorios suruaha desde el alto 
Hahabiri. Son descritos como personas altas y robustas, que raptaban a las personas 
para consumir sus cuerpos. Matywa, de los Jokihidawa, fue el chamán, iniuwa hixa, 
que enfrentó definitivamente a los Jakimedi. Son muchos los relatos que describen 
las luchas de Matywa contra ellos:33

Matywa y los Jakimedi

Los jóvenes Jokihidawa salieron a comer frutas de sorva. Los Jakimedi 
llegaron, los siguieron y los raptaron. Llevaron a los jóvenes Jokihidawa a la 
aldea de los Jakimedi. Mataron a todos y comieron sus cuerpos.

El intento de las siguientes páginas es emprender una etno-historia de nosotros desde la perspectiva 
suruaha, y acceder a su percepción histórica, política y simbólica de la alteridad colonial, en sintonía 
con la pista de B. Albert en la introducción a ALBERT Bruce RAMOS, Alcida. Pacificando o Branco: Cosmo-
logias do contato no Norte-Amazônico. São Paulo: Ed. Unesp, 2000, p. 9-18.

Carvajal apud GUERRERO, Patricio. Antropología Aplicada (comp.). Quito: Universidad Politécnica Sa-
lesiana, 1997,  p. 291

Relatada por Ainimoru en la maloca de Jadabu, el 4 de noviembre de 1997.
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Matywa era un gran chamán, no tenía miedo de los Jakimedi. 
Dijo:

― Me voy a comer frutas de sorva.
Llevó solamente la cerbatana, los dardos y la aljaba. Encontró un 

árbol de sorva que tenía fruta, había en él una bandada de papagayos. 
Les disparó con la cerbatana, dejó los papagayos que había matado al 
pie del árbol y trepó para comer las frutas. Dejó la aljaba con los dardos 
al pie del árbol, junto a los papagayos cazados.

Los Jakimedi llegaron y cogieron la cerbatana y los dardos. Matywa 
estaba en la copa del árbol, la llegada de los Jakimedi le pilló de sorpresa. 
Cuando ellos iban a dispararle, hizo subir con su poder de chamán la 
cerbatana y los dardos, atrayéndolos hacia sí. Con la cerbatana, disparó 
sobre los Jakimedi y los mató. Los Jakimedi que huyeron fueron 
perseguidos por los dardos de la cerbatana de Matywa, que volaban 
por su propia fuerza. Todos los Jakimedi murieron, Matywa cogió sus 
papagayos y volvió a casa, pero no contó nada a nadie.

Después, otros Jakimedi que caminaban por la selva encontraron 
los cuerpos de los Jakimedi que Matywa había matado. Cogieron sus 
cuchillos y regresaron a su aldea asustados. Pocos días después, los 
Jokihidawa fueron a la aldea de los Sarokwadawa, en el río Cuniuá. 
        Actualmente los Jakimedi ya no representan una amenaza para los 
Suruaha, que los consideran desaparecidos. 

Los Zamade, “la gente de la selva”

Los Zamade, “la gente de la selva”, son un pueblo ancestral, del tiempo en 
que Aijumarihi hizo surgir de algunas frutas a los pueblos de la selva: los Juma, de 
la fruta del ucuqui, los Zamade, de la fruta de la palmera patauá, y los Saramade, de 
la fruta del árbol de brea.

Gamuki dice que los Zamade son altos y fuertes, son buenos cazadores. 
Viven en chozas muy sencillas, cubiertas con palmas de patauá. No construyen 
malocas ni tejen hamacas, y duermen en el suelo. No tienen huertas, depredan las 
huertas de los pueblos vecinos, donde obtienen mandioca, piñas, maíz. No plantan 
timbó, pero con las raíces que roban pescan en los lagos y canales. Tampoco hacen 
cerámica (ollas, platos, vasijas de arcilla), para cocinar improvisan unos recipientes 
hechos con corteza del árbol de jutaí, y en ellos preparan grandes cantidades de frutas 
de la palmera patauá. Normalmente preparan la carne que consumen ahumándola 
en parrillas. Abren pequeñas sendas en la selva, y se desplazan permanentemente 
por ellas. Son nómadas. Cuentan que, antiguamente, los Zamade sufrieron una 
masacre en la desembocadura del canal Makuhwa, cuando fueron atacados por 
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los Jara. Cuando los Jara se aproximaban, los Zamade oyeron un sonido intenso, 
procedente de un objeto que Gamuki llama zamateni: probablemente se trataba de 
las armas de fuego. Los Jara llegaron con sus zamateni y mataron a muchos Zamade: 
dispararon sobre sus chamanes, que subieron al cielo derramando sangre hasta 
morir. Fue el final de la mayor parte de los Zamade. Desde esa época, sólo quedan 
algunos supervivientes deambulando por la selva. De vez en cuando hay robos 
de timbó o de plátanos en las huertas de los Suruaha. Con ocasión de una cacería 
en el canal Makuhwa, hace algunos años Gamuki encontró en la selva restos de 
huesos humanos, cogió incluso algunos dientes. Él cree que se trataba de huesos de 
Zamade a quien los caucheros habían matado. 

Según Ainimoru, a los Zamade no se les puede matar con flechas o cuchillos, 
ya que ellos no tienen sangre: hace falta golpearles con un leño para conseguir 
quitarles la vida. En la actualidad, los Suruaha continúan manteniendo una actitud 
de alerta ante el posible acecho de los Zamade. Es común que las mujeres lleguen 
inquietas a la maloca tras una salida a huertas distantes o después de un paseo por 
la selva, por haber encontrado supuestos vestigios de los Zamade por las cercanías: 
un racimo de plátanos robado, una plantación de piñas pisoteada, una raíz de timbó 
arrancada. Agitados al oír ruidos extraños por la noche, en algunos ocasiones los 
Suruaha gritan para ahuyentar a los Zamade, salen con antorchas o disparan sus 
flechas en la oscuridad para espantarlos. Recuerdo una época, en los cerros del 
Xibiri Iwi, en que los Suruaha llegaron incluso a cercar las inmediaciones de la 
maloca de Hamy, inquietos por la proximidad de los Zamade. Una adolescente 
aseguraba haberles visto bañándose en un arroyo cercano, y dos jóvenes les oyeron 
correr por la selva mientras cazaban. Dijeron que, de madrugada, algunos Zamade 
habían llegado a los pomares adyacentes a la casa y habían arrojado ramas y palos 
al techo de la casa, para amedrentar a las mujeres. Los hombres exhiben su valentía 
con gritos y flechas, para infundir tranquilidad a mujeres y niños. Por eso, en las 
cazadas colectivas en que todos los hombres salen de la aldea, las mujeres viven 
momentos más susceptibles, preocupadas con una eventual aproximación de los 
Zamade.

Los Juma, enemigos violentos

Para los Suruaha, los Juma son violentos y peligrosos, y los relatos de ataques 
de los Juma a los Suruaha son relativamente recientes.34 De hecho, Mixonawari, padre  
 

En diversas lenguas del complejo arawa existe el etnónimo Juma para referirse a pueblos hostiles. 
Los Juma de los relatos suruaha no deben ser confundidos con los Juma del igarapé Içuá, río Mucuim, 
afluente de la margen derecha del río Purus, pueblo que fue casi totalmente exterminado en abril de 
1964 en una de las correrías más sangrientas de la región. Los Juma del igarapé Içuã son un grupo de 
lengua tupí, probablemente Kawahib. Sobre ellos, cfr. CORNWALL, Ricardo. Os Jumas: a continuação da 
violenta redução dos Tupi. Ceará: Madalena, 2003, p. 245.
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de Jaxiri, fue mortalmente atacado por los Juma hacia 1940. Es posible que los Juma 
correspondan a los Hi Merimã, que habitan en la margen opuesta del Hahabiri.35

Los Juma, cuenta Henijei, atacaron a Mixonawari en el Jokihi, mientras 
se preparaba a pescar con barbasco en una pequeña laguna. Kudari estaba 
acompañándole, pero decidió marcharse poco después. Un Juma se aproximó 
sigilosamente por la espalda, cogió una de las flechas de Mixonawari y se la clavó. 
Mixonawari, que era alto y fuerte, se abalanzó sobre el agresor, pero enseguida 
llegaron otros Juma. Salió corriendo, pero al intentar huir una flecha le atravesó 
los genitales, y murió. Los Juma dejaron el cadáver de Mixonawari extendido en el 
suelo, y le clavaron flechas en los ojos. Kudari llegó más tarde y advirtió la tragedia: 
avisó a las personas y sepultaron a Mixonawari cerca de la maloca. Cuentan que, 
pasado  o mucho tiempo, los Juma mataron a otra mujer suruaha, llamada Xamu. 
        En las tradiciones familiares de los diversos subgrupos existen también relatos 
de ataques de los Juma: entre los Eidahindawa, entre los Masanidawa, como muestra 
la próxima narración:36

Damy Baru y Johwady matan a los Juma

Los Masanidawa organizaron una cacería, querían ir con Johwady hasta la 
tierra de los Kurubidawa. Cuando Damy Baru silbó imitando a un tapir, advirtió 
que un Juma respondió con otro silbido. Damy Baru se sorprendió, ya que no había 
oído el trote del tapir al caminar. Permaneció atento, observando, y vio a un Juma 
que se aproximaba, adornado con una pluma de gavilán en la cabeza. Damy Baru 
sintió el olor de otra persona, se trataba de un joven alto y fuerte. Le disparó con 
sus flechas, hiriéndole en el muslo. En ese instante se formó una tormenta, con 
fuertes truenos y un viento intenso. El Juma huyó corriendo, pero cayó muerto 
poco después. Por la mañana tocaron las bocinas huriateni, las personas llegaron y 
Johwady encontró el rastro de otro Juma. Siguió sus pasos hasta que lo encontró: 
estaba bebiendo agua a orillas de un arroyo, muy cerca del Hahabiri. Johwady mató  
al Juma, pero no enterró su cuerpo. Las personas tenían miedo de tocar los cuerpos 
de los Juma. El cuerpo quedó abandonado en el suelo, y Johwady se marchó.
 

 

Es posible que los Hi Merimã sean un subgrupo de los Jarawara que permaneció aislado ante la presión 
del avance cauchero. Recordemos que la dinámica social típica de las etnias arawa afirma la autonomía 
de las unidades aldeanas. Según esto, es posible que los Jarawara, Banawa y Hi Merimã (todos ellos esta-
blecidos en torno al eje territorial del río Piranha, afluente del río Cuniuá) sean subgrupos étnicamente 
análogos que vivieron procesos de diferenciación progresiva, en función de las circunstancias históricas 
peculiares de cada uno. Sobre los Hi Merimã, cfr. POHL, Luciene. Relatório de Identificação e Delimita-
ção da Terra Indígena Hi Merimã, Funai, Brasilia: 2000, p. 78. 

Relatada por Ainimoru en la maloca de Hamy, el 15 de septiembre de 2000. 
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Los Jara, dueños de las armas de fuego

El termino Jara es común en las lenguas Arawa y designa, fundamentalmente, 
a los caucheros, al frente expansivo brasileño que irrumpe en las tierras indígenas 
con la difusión de la economía de extracción y comercialización del látex de Hevea 
brasiliensis. Los Jara son los waduna por excelencia, los extranjeros que a lo largo de 
la historia representaron una amenaza constante a la armonía de la vida colectiva. 
Los Jara, procedentes de los grandes ríos, numerosos y con una tecnología muy 
desarrollada, destacaron siempre por su avance incesante sobre los territorios, por 
la letalidad de sus enfermedades y por su capacidad de violencia. En la mitología 
suruaha, el dominio sobre las herramientas y sobre las armas de fuego han sido 
elementos característicos de los Jara ― aunque la tradición dice que, en su origen, 
las herramientas eran instrumentos propios de los Saramade:

Sawari y las herramientas37

Sawari era el dueño de los machetes y las hachas. Una vez, él iba andando 
por la selva y se subió a un árbol de sorva para comer sus frutas. Llegaron las 
jóvenes kurimie y le dijeron:

― Sawari, danos hachas.
― No, no voy a daros mis hachas, dijo Sawari.
― Entonces danos machetes, replicaron las jóvenes kurimie.
― Podéis iros de aquí. No os voy a dar nada.
Pero las jóvenes continuaron insistiendo y le dijeron a Sawari:
― ¡Eh, marido! Anda, danos hachas…

        Entonces él fue a la casa de las jóvenes, todas se pusieron juntas, una al lado 
de otra. Sawari hizo sexo con todas ellas y después metió una fruta de tacuarí en 
las vaginas de las jóvenes kurimie. Cuando terminaron de hacer sexo, las jóvenes se 
pusieron a quitar los piojos de la cabeza de Sawari. A él le entró sueño, y se durmió. 
Mientras dormía, las jóvenes cogieron un cuchillo y cortaron el cuello, el pecho, 
todo el cuerpo de Sawari. De todos modos, él se despertó, se despertó enfurecido y  
 

Relato de Kwakwei en la maloca de Dihiji, el 21 de abril de 1998. Esta lógica retrospectiva, por la que la 
tradición narrativa indígena reprocesa los mitos colectivos, dando sentido a las innovaciones de la his-
toria inmediata, aparece con frecuencia en otras sociedades amazónicas. Cfr. el análisis de la mitología 
metálica de los Yanomami en ALBERT, Bruce. O ouro caníbal e a queda do céu. Uma crítica xamânica 
da economia política da natureza (Yanomami), en ALBERT Bruce  RAMOS, Alcida. Pacificando o Branco: 
Cosmologias do contato no Norte-Amazônico. São Paulo: Ed. Unesp, 2000. p. 249-251.
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lanzó todos los machetes y hachas lejos, muy lejos: cayeron a orillas de un gran río, 
en la tierra de los Jara. Sawari salió volando hacia un lugar distante. Desde ese día, 
los Jara poseen los cuchillos, los machetes y las hachas.

A partir de las informaciones de los relatos orales y del análisis genealógico, 
es posible afirmar que desde el primer ciclo de la economía cauchera, subgrupos 
Suruaha ya mantenían relaciones con grupos de caucheros y regatones, así como 
con las poblaciones indígenas de la cuenca de los ríos Tapauá y Cuniuá. En este 
sentido, las décadas de aislamiento que precedieron al contacto indigenista de los 
años ’80 constituyeron una interrupción de la red de relaciones que ya existía en las 
tres últimas décadas del siglo 19. A continuación, presento un relato que considero 
especialmente significativo en lo que se refiere a la memoria de la época de la 
irrupción cauchera. En él, la tecnología occidental (véase la descripción mitificada 
de los barcos a vapor), las nuevas enfermedades y los conflictos con los nuevos 
pobladores aparecen como trazos del ambiente cauchero que se instaura en la 
región:38

Gracias a Masanidawa sabemos también que en la tierra de los Jara vieron 
a unas personas que bajaban del cielo por una especie de cuerda. Se trataba de Jara 
muy bajos, tal vez eran chamanes. Bajaron hasta una cierta altura, se quedaron por 
encima de las personas, suspensos de la cuerda. Cuentan también que en la tierra 
de los Jara había una casa que estaba bajo el agua, el vértice del tejado despuntaba 
sobre las aguas del río. De ella salía el humo de las hogueras que había dentro 
de la casa. Sí, en aquella casa había gente que vivía bajo el agua, que hacía fuego 
y que tenía perros, perros muy bonitos y bien cuidados. Había muchos objetos 
de tamaños diversos, usados para guardar las cosas. Parecían colmenas, como las 
bolsas de plástico que los Jara usan. Para entrar en la casa que había bajo el agua, las 
personas remaban por el río y se sumergían para entrar. Se oía un ruido parecido al 
de un avión, era el ruido de la casa de los Jara.39 

Jara y Masanidawa vivieron mucho tiempo en casa de los Jara, conocían bien 
sus costumbres y sabían hablar su lengua. Pero un día regresaron a casa. A Jara lo 
enterraron en los cementerios cercanos a la desembocadura del Wantanaha, cerca 
del río Jokihi. Tabanuti y Jara fueron grandes chamanes de su pueblo, así como 
Wagy. Jara había sido raptado por los Abamade, su padre no estaba en casa cuando 
eso ocurrió; salió a buscar a su hijo por las aldeas de los Abamade, hasta encontrarlo 
y traerlo de vuelta.

        

Relato de Ohozei en la maloca de Henijei, el 13 de octubre de 1999.

Da la impresión de que esta casa acuática se trata de un barco, y que el relato habría surgido durante 
los primeros años de contacto con el frente cauchero del siglo 19.
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39



321

	 Cuentan también que en casa de los Jara las jóvenes tenían una enfermedad 
que los hombres cogían al hacer sexo con ellas; caían enfermos y se morían.

Tabanuti era alto, guapo, de piel branca. Una vez salió a cazar un jaguar y se 
encontró con un grupo de Jara. Lo persiguieron y tuvo que esconderse en un bidón 
de látex que había en la selva. Los Jara no lo hallaron, él se quedo sudando, sudando 
muchísimo. Los Masanidawa fueron a buscarlo, pero tampoco lo encontraron. 
Tabanuti se puso malo, y enfermó gravemente.

Desde la perspectiva suruaha, el mundo jara se caracteriza por su potencial 
de violencia. Gamuki recuerda el destino de dos mujeres suruaha, Dahu y Burija: 
“Dahu era una joven de nuestro pueblo que se fue con los Jara. Al viajar con ellos 
por el río Cuniuá, sintió una fuerte nostalgia de su gente y se puso a llorar; los Jara la 
echaron al agua, y murió devorada por los peces. Burija se encontró con los Jara, que 
la llevaron a su casa. La pusieron dentro de una olla grande, cocinaron su cuerpo y se 
lo comieron”.40 Las descripciones de los Jara como antropófagos parten, en definitiva, 
del imaginario violento que los Suruaha han construido a partir de las relaciones que 
mantuvieron con los caucheros. Como veremos enseguida, la expansión cauchera 
se realizó mediante correrías (expediciones de exterminio), acciones de pacificación e 
introducción forzosa de la mano de obra indígena en la economía de extracción de 
productos forestales. A ello debe sumarse el efecto devastador de las epidemias. La 
huida a las regiones más aisladas de la selva fue la alternativa de los pueblos que 
no se subordinaron directamente al régimen económico impuesto. Fue el camino 
emprendido por los Suruaha y por los Hi Merimã. 

Los Oahadawa, Saradawa y Zamadawa

La tradición oral identifica algunos pueblos específicos, que los Suruaha 
engloban también en la categoría de Jara: son los Oahadawa, los Saradawa y los 
Zamadawa. Respectivamente, estos etnónimos designan a “la gente del río Purus”,41 
“la gente de las várzeas” y “la gente de la selva”.42 Todos ellos mantienen los 
atributos de diferenciación de los waduna. Mientras que la mayoría de las referencias 
sobre los Oahadawa y los Saradawa parecen encuadrarse en una época más remota, 
hay una percepción más cercana de las relaciones con los Zamadawa. Uno de los 
últimos Zamadawa fue Hijei, que en las historias aparece como un proveedor de  
 

Relatos de Gamuki en la maloca de Dihiji, el 2 de mayo de 1998.

Oaha, en la lengua suruaha, es el río Purus.

Los términos Zamadawa y Zamade, a pesar de tener un significado análogo, sin duda alguna designan, 
desde la visión nativa, dos grupos étnicos totalmente diferentes.
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herramientas. Hijei era Zamadawa, hablaba la lengua de los Jara y de ellos conseguía 
hachas y machetes que intercambiaba con los Masanidawa y a los Jokihidawa. Se 
atribuye su muerte al líder masanidawa Asamkahuwy, lo que nos permite datarla 
entre 1900 y 1920.

Hijei y las herramientas 43

Hijei era Zamadawa, de vez en cuando él subía el río Hahabiri con su familia. 
Él mantenía buena relación con los Masanidawa, y les traía hachas y machetes. 
Asamkahuwy le pidió que, al volver, trajera más machetes para su gente.

        Pasado un tiempo, Hijei volvió al Hahabiri con su familia: su mujer, sus hijos y 
sus hijas. Acampó y salió a cazar. Asamkahuwy había ido a participar de una cacería 
con los Jokihidawa. Mientras cazaba, sintió el olor de gente y llegó al campamento 
de Hijei. Hijei aun no había llegado, pero no tardó mucho en hacerlo. Cuando Hijei 
llegó, Asamkahuwy le dijo, bromeando:

― Estaba haciendo el amor con tu mujer…
Hijei, siguiendo con la broma, agarró a Asamkahuwy por el cuello, 

pero sin querer hacerle daño. Sin embargo, Asamkahuwy se enfadó. Al 
día siguiente, estaba en el campamento de caza y dijo a las personas, 
mintiendo:

― Encontré pecarís allá abajo, venid conmigo.

Pero en realidad quería que algunos Masanidawa le acompañasen para matar 
a Hijei. En el camino, les contó lo que quería hacer. Al llegar al campamento de Hijei,  
dispararon con flechas a él y a su familia. Hirieron a Hijei, que cayó al río y murió. 
Su mujer y sus hijos también murieron, los que quedaron vivos fueron llevados a la 
maloca de Asamkahuwy. Establecidos allí, se convirtieron en Masanidawa. 
        Ainimoru me refirió que, tras la muerte de Hijei, los Masanidawa pasaron a 
ser proveedores de herramientas de los Jokihidawa, aunque su obtención se hizo 
más difícil. Con la llegada de los caucheros a la región, los Suruaha empezaron a 
organizar asaltos a las caucherías más aisladas, para obtener herramientas. Tuve 
oportunidad de conocer en las malocas un hacha extremamente desgastada que 
Xamtire guarda desde la época del aislamiento, en un saqueo de los Suruaha a un 
pequeño asentamiento cauchero. 

 

Relato de Ania en la maloca de Ikiji, el 17 de junio de 2001.43
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Los Abamade, “la gente de los peces”

Los Abamade, “la gente de los peces”, son un pueblo que, en la visión 
suruaha, aparece siempre muy vinculado al mundo de los Jara. Es posible que se 
trate de los Paumari, que habitan hasta hoy en el río Tapauá y en el bajo Cuniuá. Son 
muchos los relatos orales que refieren encuentros mutuos, viajes y permanencias 
de los Masanidawa en las aldeas de los Abamade. Dos miembros de este subgrupo, 
llamados Jara y Masanidawa, mantuvieron relaciones frecuentes con ellos.44

Masanidawa y Jara crecieron en casa de los Abamade, que convivían con los 
Jara. En aquella época estaban en casa de Miji, en un lugar llamado Wakabu. Miji 
era Jara, y tenía grandes huertas en Wakabu. A las chicas de allí les gustaban mucho 
Masanidawa y Jara.

Un día Miji les pidió a Masanidawa y Jara que cortasen mucha leña, para 
hacer una gran hoguera. Pasaron casi todo el día cortando leña y, ya cansados, por 
la tarde se fueron a chupar caña de azúcar a la huerta de Miji. Mientras estaban 
allí, oyeron a Miji, que acababa de llegar, y se asustaron, ya que estaban robándole 
las cañas de azúcar. Se escondieron y vieron a Miji cargando la leña cortada en su 
caballo. Miji hizo la hoguera al lado de su casa. Después, Jara y Masanidawa vieron 
la casa de Wakabu andando sola, trasladándose por tierra a otro lugar. 

Jara se puso a llorar, al echar de menos a su hija. Masanidawa le preguntó por 
qué estaba llorando; cuando Jara se lo explicó, decidieron volver a casa. Masanidawa 
y Jara volvieron a su tierra de origen, la tierra de los Masanidawa, después de mucho 
tiempo. Hablaban la lengua de los Jara. Al llegar a su casa, se cortaron el pelo a la 
manera tradicional, se pusieron el suspensorio e inhalaron rapé. 

Después de mucho tiempo, los Abamade volvieron y mataron a los 
Masanidawa.

En efecto, las narraciones de las masacres otorgan a los Abamade un papel 
protagonista. Seguramente, los Paumari participaron de los ataques promovidos 
por los caucheros del Purus sobre los subgrupos suruaha, en torno a 1920-
1930.45 En toda la región, hubo ocasiones en que los pacificadores y los caucheros 
incorporaron la mano de obra indígena que ellos controlaban, como brazo armado 
en las expediciones de ataque a otras etnias indígenas. Así ocurrió con los Mamori 
del Cuniuá (seguramente, un subgrupo Kulina) y con los subgrupos Suruaha. 

         

Relato de Ohozei en la maloca de Henijei el 13 de octubre de 1999.
Fuentes históricas relatan la colaboración de los Paumari con el frente cauchero para hostilizar pueblos 
indígenas rivales, en otros contextos. Cfr. COUTINHO, João Martins da Silva. Relatório da Exploração do 
Rio Purus apresentado pelo Engenheiro João Martins da Silva Coutinho. Manaus: 1862, p. 76, cit. por 
CORNWALL, Ricardo. Op. cit.,  p. 86.
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	 En junio de 1999 tuve oportunidad de conocer lo que considero el objeto de 
cultura material más importante entre los Suruaha contemporáneos: es seguramente 
la única prueba física de los intercambios que los Suruaha mantenían con pueblos 
vecinos antes de las masacres, antes del aislamiento, antes del inicio de la práctica del 
suicidio. Se trata de un collar confeccionado con cuentas minúsculas, de un material 
que los Suruaha no me supieron identificar, tal vez hecho a partir de conchas de 
algún molusco fluvial o fragmentos de un crustáceo. Pertenece a Jejewei, mujer de 
Ainimoru, que lo conserva con extremo celo; ella lo utiliza en las fiestas rituales, 
es un ornamento (imega) usado como adorno dorsal de la tanga femenina. Jejewei 
me explicó cómo este collar ha sido transmitido de generación en generación, 
remontándose hasta los Abamade, que lo confeccionaron (Ainimoru, su esposo, 
me confirmó esta información; Xamtire no está de acuerdo, y cree que el collar era 
de los Oahadawa, no de los Abamade). La secuencia de transmisión es la siguiente: 
Jejewei lo recibió de su madre, Kwamei, esposa de Kumyniru. Kwamei lo recibió de 
Kuxanja, mujer de Myzawei, el chamán Masanidawa muerto en los ataques armados 
de los caucheros. Kuxanja, a su vez, lo recibió de Haijanumaru, mujer de Wagaru. Y 
Haijanumaru lo adquirió de los Abamade, lo que nos remonta a cinco generaciones 
y nos sitúa aproximadamente entre 1880 y 1900, en una época de intercambios y 
relaciones amplias de los Suruaha con las poblaciones regionales.

Comentarios

Las narrativas expuestas – especialmente la de Axidibi –  nos remiten a 
un imaginario de terror forjado en un mundo en el que sus protagonistas están 
marcados por un escenario de violencia hiperbólica. En lo que respecta a  la 
experiencia de la región de los Suruaha, pensemos un instante en la vivencia “del 
otro lado”: contingentes de caucheros oriundos de las lejanas sabanas áridas del 
nordeste de Brasil son desplazados a una selva desconocida, esperada como paraíso 
de riqueza pero hallada como “infierno verde”, donde la opresión de los patrones, 
la malaria, el aislamiento contribuyen a alimentar un imaginario de terror cotidiano. 
El indio representa, en este paisaje, la alteridad peligrosa, la amenaza por excelencia 
de atrocidad y salvajismo. Este universo de extrañamientos tiene el potencial de 
transformar la realidad y genera una mimesis del terror imaginado,46 capaz de 
proyectar una violencia inusitada sobre las alteridades más radicales: los indígenas. 

         
 
	  

TAUSSIG, Michael. Xamanismo, colonialismo e o homem selvagem. Um estudo sobre o terror e a cura. 
São Paulo: Ed. Paz e Terra, 1993, p. 129.
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	 Este choque brutal, como he querido destacar, no se insiere en una especie 
de épica ancestral de la Amazonia salvaje: las narrativas “del lado indígena” que he 
expuesto son las historias de los abuelos y bisabuelos de quienes nos las transmiten 
en los días de hoy. Aquí la investigación crono-genealógica cobra una plasticidad 
especial, cuando vemos los protagonistas de las historias son familiares cercanos en 
el tiempo y en el espacio, minuciosamente presentes en los recuerdos, y que estos 
hechos se remiten a  la década de 1920. Las epidemias devastadoras, los ataques 
con armas de fuego de los Jara y Abamade (el desastroso consorcio del frente 
cauchero con pueblos sometidos en alianzas de conveniencia), la muerte de los 
chamanes y el abandono de tierras ancestrales adquieren una cercanía inquietante. 
Aunque la experiencia de la muerte conlleva siempre un carácter de inefabilidad, la 
pulsión evocatoria de estas narrativas se sitúa ya como una posibilidad de sentido 
para contrarrestar la sinrazón de los acontecimientos. Y así, por ejemplo, cuando 
Kwakwei habla sobre el destino de su pueblo y afirma que “los Jara invadieron las 
tierras de los Sarokwadawa y devoraron a las personas”, manifiesta el vigor de una 
perspectiva en la que los hechos son menos relevantes que el imaginario construido 
a partir de la vivencia colectiva.47 El terror como lugar de enunciación acaba, de esta 
manera, capturando entre los Suruaha toda su relectura de memoria colectiva, como 
podemos comprender en muchas de sus narrativas orales.

Esta actitud de “lectura” de narrativas orales y de intento de “reconstrucción” 
(mediante la crono-genealogía de los protagonistas) subsidian un esfuerzo de 
arqueología del saber, en el sentido apuntado por Foucault, a través de la cual “surge 
la contradicción fundamental, como si todo el análisis estuviese conducido a ella, 
disimuladamente y a pesar de ella: utilización, en el propio origen del sistema, 
de postulados incompatibles, entrecruzamiento de influencias que no se pueden 
conciliar, conflicto […] que opone una sociedad a sí misma; todo eso se revela 
como principio organizador, como ley fundadora y secreta que justifica todas las 
contradicciones menores y les da un fundamento sólido: modelo, en suma, de 
todas las otras oposiciones”.48 La mirada se dirige, por lo tanto, a las instancias 
de disensión y de absurdo, investiga las fallas, las brechas e intersecciones. Lo que  
convencionalmente se evalúa como obstáculo, incoherencia o paradoja adquiere un 
carácter de potencial de comprensión y búsqueda de sentidos y significados.

 

“Durante el proceso de re-trabajar un texto, interpretándolo, cuando se atraviesan divisorias culturales 
importantes, se produce una sensación diferente del descubrimiento: sentimos como si hubiésemos 
realmente encontrado algo nuevo, y no un recuerdo, o sea, la adquisición y no la herencia de algo. Pero 
el proceso que transforma escenas de experiencia extraordinarias en figuraciones de la vida colectiva, a 
través de representaciones de lo que en ella ocurrió, es el mismo. Ni siquiera cuando la escena original 
es un artefacto y no, como diríamos, una escena real, este proceso se modifica seriamente”: GEERTZ, 
Clifford. O saber local. Novos ensaios em antropologia interpretativa. Rio de Janeiro, Ed. Vozes, Petró-
polis (1983)82006, p. 75; cfr. TAUSSIG, op. cit., p. 137-138.

FOUCAULT, Michel. Arqueologia do Saber. Rio de Janeiro: Forense Universitária, 51997. p. 173.
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El ser humano “puede adaptarse a cualquier cosa que su imaginación sea capaz 
de afrontar; pero no puede hacer frente al caos […], su mayor espanto es el de 
enfrentarse con lo que no puede explicarse”.49 Y la experiencia del caos consiste en 
algo más que la falta de interpretación de la existencia: se impone como la ausencia 
de posibilidad de esta interpretación, en varios planos:50 más allá de los límites de la 
capacidad analítica, más allá de los límites de la fuerza de resistencia y más allá de 
los límites de la visión moral. En efecto, la ruptura analítica provoca desconcierto, 
por ejemplo, en la reformulación de la dinámica social que implica la unificación 
forzada de los supervivientes en un territorio ajeno, una innovación imprevisible 
que arroja a la indefinición de las perspectivas de futuro. La ruptura de la resistencia 
se traduce en un sufrimiento agotador ante la experiencia hiperbólica de la muerte 
(las epidemias, las masacres), en el que los recursos más vigorosos (los chamanes, 
las estrategias nativas de resistencia armada) se revelan como insuficientes. Y la 
quiebra de la visión moral origina una paradoja ética, en la que la imponencia del 
mal y de la violencia produce una quiebra del sistema simbólico, que fundamentaba 
las interpretaciones esenciales de la vida colectiva, y sus expresiones más hondas. 
Sin embargo, esta quiebra radical de sentido crea condiciones inauditas para nuevas 
respuestas rituales con un poder simbólico insurgente, y que establecen el suicidio 
como posibilidad de sentido.

La alternativa necesaria ante la irrupción inexorable del frente cauchero 
fue el aislamiento, para ello las tierras altas del igarapé Pretão ofrecían mejores 
condiciones de resistencia para los supervivientes de los subgrupos. En este 
aislamiento, prolongado durante cinco décadas (de finales de los años ’20 hasta la 
década de ’70), la dinámica de relaciones inter-aldeanas de los diversos subgrupos se 
disolvió definitivamente, y la red externa de intercambios con pueblos circunvecinos 
se suspendió, ante el horizonte de violencia que afectaba a los pueblos de la cuenca 
del Cuniuá. Apenas encuentros esporádicos con pequeños grupos de caucheros 
ocurrieron ocasionalmente. A medida que los Suruaha unificados se consolidaban en 
la zona de refugio de las tierras del Pretão, y cuando percibieron que los asentamientos 
caucheros estaban cada vez más fragilizados, emprendieron expediciones de asalto 
y saqueo a las pequeñas caucherías de la periferia de su territorio. En ellas, buscaban 
fundamentalmente hachas, cuchillos y otras herramientas, así como perros de caza.51  
 
 

LANGER. Philosophy in new key, Cambridge, Mass.: 1960, cit. por GEERTZ, Clifford. La interpretación de 
las culturas (1973). Barcelona: Ed. Gedisa, (1973) 2006, p. 96.

GEERTZ, Clifford. ibid, p. 97.

“Los Suruaha, en vez de retirarse en fuga para otros lugares tal como lo habían hecho anteriormente, 
prefirieron organizarse mejor para las posibilidades del encuentro. De esta forma surgió el sistema de 
saqueos, por el que atacaban colectivamente a los invasores buscando tomar el control pleno de la situa- 
ción. A pesar de la agresividad que manifestaban destruyendo objetos y practicando amenazas, parece 
que nunca llegaron a matar a ningún jara”: SILVA, Mário Lúcio. A epidemia de suicídio através do veneno 
kunaha na tribo indígena Zuruahá no Brasil. 1994, mimeo, p. 13.
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	 La mayoría las expediciones de saqueo a caucherías que los Suruaha me 
relataron se encuadran en las décadas de ’60 y ’70,52 y se suspendieron a partir de 
la asistencia indigenista inaugurada en los años ’80 con la intervención indigenista 
y misionera, que aseguró a los Suruaha el abastecimiento permanente de 
herramientas. 

Durante los años de aislamiento, los Suruaha pierden la perspectiva de los 
intercambios externos y se sumergen en un horizonte territorialmente reducido 
a las tierras de los Jokihidawa. Llama la atención, en los Suruaha de los años ’80 
y ‘90, la minuciosidad de significados que el territorio inmediato adquiere, frente 
a la nebulosidad e imprecisión de las referencias socio-geográficas regionales; en 
las tierras del entorno del Jokihi, áreas sorprendentemente próximas se describen 
con un admirable nivel de especificidad: hay gente que se vincula, por ejemplo, al 
Ihkiehini y gente que se vincula al Xindigiaru (pequeños canales de tierra firme), 
atribuyendo una excelencia singular a sus respectivas tierras. El particularismo de 
los significados de los espacios parece indicar casi mundos diferentes; sin embargo, 
apenas 10 km. separan un local del otro. Una hora de camino a pie puede separar 
auténticos universos familiares o subgrupales. Todo ello es un resultado perceptible 
de un pueblo que perdió su red histórica de intercambios y desarrolló su sociabilidad 
en las fronteras estrechas de la incomunicación con el exterior.

Seguramente también para los Suruaha el aislamiento supuso una “presencia 
de la ausencia”:53 sentimiento insoportable de pérdida de territorios, pérdida de 
intercambios, pérdida de familiares, de líderes, de chamanes. Esta situación produjo 
una dinámica convulsa de cambios sociales y culturales provocados por la violencia 
y la indefinición de perspectivas de futuro. Tengo la impresión de que, en esta crisis 
de transformaciones, los Suruaha no consiguieron formular una imagen ordenada 
del mundo, y entraron en una dinámica social y simbólica de alteraciones y desajustes. 
Se alteran las dinámicas de relación entre individuos, familias y subgrupos; se alteran 
los mecanismos rituales tradicionales; se alteran las posibilidades de reproducción 
social; y se altera el equilibrio de la propia concepción de destino de la existencia.  
 
 

Destaco, entre las diversas salidas descritas por los Suruaha, la expedición que Hamy me narró, en la que 
él mismo participó de un asalto a caucheros próximos a la comunidad de Delicia junto a Dihiji, Kimeru, 
Tukwamy, Kuxi, entre otros. Delicia, a finales de los años ’70, era el principal asentamiento cauchero 
existente entre el área Suruaha y las aldeas Deni. Cuando el grupo llegó ― remando en sus canoas por 
el río Cuniuá ― las casas estaban desocupadas. Se apropiaron de las herramientas, cazuelas de metal y 
otros enseres. Río arriba había un bohío aislado, ocupado por una sola familia. Hamy cuenta que Tukwa-
my tomó la iniciativa, amenazando con sus flechas a los caucheros; se apropió de sus herramientas y de 
los perros de caza, dejando a la familia atemorizada. Los Suruaha regresaron a las malocas, subiendo 
el igarapé Coxodoá.

TAUSSIG, Michael. op. cit., p. 90.
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	 En este contexto de aislamiento, aparece entre los Suruaha una innovación 
ritual que, arraigada en la experiencia de la muerte, instaura el suicidio como 
posibilidad de sentido. La práctica del suicidio se consolida entre los Suruaha desde 
aproximadamente 1930 hasta los tiempos actuales, y cobra proporciones inéditas, 
al compararse con la incidencia de este fenómeno en otras sociedades amazónicas 
afectadas por el contacto occidental. 
 

El nacimiento de  la tragedia suruaha

Los procesos culturales de construcción de significado ante cuadros históricos 
de conflicto radical dan origen a dinámicas intrincadas, en las que la búsqueda de 
sentido coexiste con la contradicción y con una lógica compleja de supervivencia e 
insurgencia de símbolos. 

En su obra El nacimiento de la tragedia, Nietzsche presenta una perspectiva de 
la vida humana enfocada desde el pensamiento trágico, en el que la conflictividad 
constituye la esencia de la existencia humana. El sufrimiento, el desorden, el 
instinto, la quiebra de la armonía y la desazón constituyen tramas fundamentales 
de esta dinámica de afirmación recíproca de la vida y de la muerte. Se trata, para el 
pensamiento de Nietzsche, del paradigma dionisíaco, en el que el impulso vital del 
ser humano se contrapone al paradigma apolíneo de racionalidad, orden y armonía. 
He encontrado en las páginas de El nacimiento de la tragedia enfoques válidos para 
profundizar algunos aspectos relativos a la dinámica suicida, actualmente presente 
‘en la entrañas’ de la cultura suruaha.54

Desde este paradigma trágico, la vida tiene que ser sentida desde la 
indignación. El vivir humano se construye a partir de una experiencia última de 
contradicción, de una disonancia que se justifica ante las condiciones históricas 
de la existencia ― condiciones extremas para los Suruaha: violencia y epidemias, 
aislamiento, inviabilidad de la propia sociedad y de sus símbolos. Si en el paradigma 
apolíneo de orden y armonía el sueño constituye la expresión más completa (como 
proyección de un mundo imaginario, de una idealidad que se instaura como modelo 
de sustentación de la realidad), en el paradigma dionisíaco la vida se apoya en una 
condición de embriaguez, que muestra la desmesura como posibilidad de existencia 
para el hombre. 
         

La clásica apropiación antropológica que Ruth Benedict desarrolló a partir de la oposición nietzscheana 
apolíneo/dionisíaco fue propuesta como modelo general de interpretación de las culturas en Patterns 
of Culture (1934). En principio, la cultura suruaha estaría situada dentro de la tipología dionisíaca. De 
todos modos, no es mi intención aquí evaluar la pertinencia de la matriz analítica de Benedict para el 
caso específico suruaha. Al respecto, cfr. GEERTZ, C. El antropólogo como autor. Ed. Paidós, Barcelona: 
1989, p. 122 ss.; y MARZAL, M., Historia de la Antropología II. Antropología cultural. Quito: Ed. Abya 
Yala — Universidad Politécnica Salesiana, 61998, p. 218-225.
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El éxtasis del estado dionisíaco, con su exaltación de las barreras y límites habituales 
de la existencia, contiene, en efecto, mientras dura, un elemento letárgico, en el que 
se sumergen todas las vivencias personales del pasado. Quedan de este modo 
separados entre sí, por este abismo del olvido, el mundo de la realidad cotidiana y el 
mundo de la realidad dionisíaca […]. En este sentido el hombre dionisíaco se parece 
a Hamlet: ambos han visto una vez verdaderamente la esencia de las cosas, ambos 
han conocido, y sienten náuseas de obrar; puesto que su acción no puede modificar 
en nada la esencia de las cosas, sienten que es ridículo o afrentoso el que se les exija 
volver a ajustar el mundo que se ha salido de quicio.55

La incapacidad ante un mundo fuera de quicio es, sin duda, uno de los ejes 
histórico-simbólicos que ha sustentado, en la trayectoria suruaha, la práctica ritual 
del suicidio ― es posible ir más allá del tono romántico del texto de Nietzsche y llevar 
en cuenta algunos elementos de interpretación. Desde un “imaginario de tradición”, 
el chamanismo suruaha era una instancia de acceso al mundo de los espíritus de la 
selva (karuki), los espíritus kurimie, las almas asuma de los antepasados. El vehículo 
de acceso ritual a este universo superior era el tabaco kumade, que conduce a un 
estado de embriaguez (muwy) que posibilita el contacto con esta esfera espiritual. En 
el paradigma suicida, la embriaguez y la náusea letal del kunaha (asini) expresan una 
voluntad extrema de superación del absurdo.

Ahora ningún consuelo produce ya efecto, el anhelo va más allá de un 
mundo después de la muerte, incluso más allá de los dioses, la existencia es negada, 
junto con su resplandeciente modelo en los reflejos en los dioses o en un más 
allá inmortal. Consciente de la verdad intuida, ahora el hombre ve en todas partes 
únicamente lo espantoso o absurdo del ser, ahora comprende el simbolismo del 
destino de Ofelia: siente náuseas.56 

En este dinamismo, la experiencia trágica derivada de la conflictividad 
de las circunstancias históricas extremas origina una expresión dramática (y, por 
consiguiente, configurada como ritual) que da un nuevo soporte simbólico a la vida 
colectiva.

La náusea que crea el seguir viviendo es sentida como medio para crear […]. 
Lo espantoso o lo absurdo resulta sublimador, pues sólo en apariencia es espantoso o 
absurdo. La fuerza dionisíaca de la transformación mágica continúa acreditándose 
aquí en la cumbre más elevada de esta visión del mundo: todo lo real se disuelve 
en apariencia, y detrás de ésta se manifiesta la naturaleza de la voluntad, totalmente 
envuelta en la aureola de la sabiduría y de la verdad, en un brillo cegador. La ilusión, 
el delirio se encuentran en su cúspide.57

        
NIETZSCHE, Friedrich. El nacimiento de la tragedia. Madrid: Alianza Editorial, (1886)2005. p. 80.

ibid., p. 81.

ibid., p. 264.
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	 La respuesta simbólica de los Suruaha ante la experiencia de tragedia 
abre, paradójicamente, una posibilidad de existencia. El proceso de consolidación 
del suicidio se establece más como afirmación individual y colectiva que como 
negación existencial, constituye más una expresión de resistencia que de desistencia. 
No expresa la inviabilidad, sino la insurgencia. Al dirigir la mirada al trayecto 
histórico de los Suruaha en las últimas décadas ― orientadas decididamente por 
lo que hemos denominado “paradigma de suicidio” ―, se comprueba que el ritual 
del kunaha ha estado vinculado, de hecho, a una dinámica colectiva de viabilidad de 
la supervivencia. El horizonte trágico de la muerte voluntaria ha dado referencias 
simbólicas para la posibilidad histórica de una “sociedad de suicidas”. 

Hasta ahora esta posibilidad histórica ha sido viable. De todos modos, 
persiste siempre una incertidumbre (para los Suruaha, más inquietante que para los 
etnógrafos waduna…): la pertinencia futura de la alternativa suicida, ante el paisaje 
en transformaciones permanentes en que se sitúa la Amazonia indígena. Para los 
Suruaha, el horizonte continúa abierto de manera inquietante, como para Amantasi, 
el viajero ancestral de su memoria colectiva, en el relato de Kwakwei:58

 
El viaje de Amantasi

 
Amantasi dejó nuestra tierra, atravesó todas las tierras de los Jara y llegó 

hasta el horizonte, allá donde se encuentran el cielo y la tierra. Antes de llegar allí, 
tuvo que atravesar una región donde volaban murciélagos gigantes. En el lugar 
donde se tocan el cielo y la tierra, Amantasi tuvo que ir agachándose, levantó la 
mano que, sin querer, penetró en el cielo. Las almas (asuma) que habitan en el 
cielo sujetaron la mano de Amantasi, él vio que sus dedos eran largos y sus manos 
enormes. Amantasi vio a las mujeres de las almas majando maíz en el pilón, su piel 
era muy hermosa, roja como si estuviese pintada con bija. Las almas golpearon a 
Amantasi y lo hirieron con cuchillos. Nadie más sabe qué fue de Amantasi.

Más allá del horizonte, donde el cielo y a tierra se encuentran, hay un lago 
inmenso, un vacío que Amantasi conoció. Sobre la tierra, más allá de las nubes, 
está el cielo (zamzama). En el cielo hay muchos colibríes y muchas imbaúbas, en 
las imbaúbas viven las estrellas y viven también los mosquitos borrachudos. En 
este lugar está la morada de las almas, las almas viven en una maloca grande y muy 
bonita, la maloca de Tiwiju. En lo alto del cielo están el sol y la luna.

Bajo el suelo están las tierras profundas (adaha buhuwa), que no acaban; bajo 
las tierras profundas hay piedra, rocas durísimas. Sobre el cielo están las aguas altas, 
en las que abundan los peces. Sobre estas aguas  hay un vacío infinito.

Relatado por Kwakwei en la maloca de Dihiji, el 21 de abril de 1998.58
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