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Presentación

La publicación de este volumen no es solo la coronación de un 
largo trabajo de investigación, realizado por varios antropólogos, sino 
el testimonio de una antigua amistad.

La vinculación de la Carrera de Antropología Aplicada de la UPS 
con los que fueron sus alumnos de Manaos se remonta a décadas atrás 
y se caracterizó no solo por un intenso intercambio académico, sino 
también, y sobre todo, por el calor de la relación y el aprecio recíproco.

Cuando la leyes que regulan el funcionamiento de la educación 
superior no eran tan restrictivas como en la actualidad, la Universidad 
Politécnica Salesiana pudo establecer varias extensiones en diferentes 
países de América Latina. Una de las sedes más activas y que nunca 
interrumpió la colaboración fue la de Manaos. 

La caracterizó siempre la presencia de personas estrechamente 
vinculadas con las poblaciones locales, entregadas a acompañarlas en 
las luchas por sus derechos y los de la naturaleza.

El tema de las investigaciones aquí reproducidas puede sorpren-
der: el suicidio. Casi todos los capítulos contienen estudios realizados 
con poblaciones indígenas. Se trata de algo poco estudiado y sin embar-
go de gran importancia y actualidad.

Que entre estos pueblos el porcentaje de personas que deciden 
renunciar a vivir sea más alto que entre la población en general y que se 
trate de jóvenes, es sin duda algo revelador.

Es evidente que los grupos aborígenes en estos años se han visto 
forzados a afrontar en tiempos brevísimos unos cambios que anterior-
mente podían darse a lo largo de generaciones, siendo metabolizados a 
un ritmo mucho más manejable.

La pérdida de los referentes tradicionales acontece con enorme 
rapidez, sin que exista la posibilidad de adoptar nuevos patrones de 
conducta y, mucho menos, de elaborar una cosmovisión que asimile las 
novedades que han irrumpido en sus vidas.



Es muy posible entonces que, en esta fase de reajuste, ciertos 
individuos se desorienten y pierdan el interés por aferrarse a la vida. 
Lo que mantiene al ser humano con la voluntad de seguir luchando es 
hallar un motivo para hacerlo.

Si este se eclipsa, las personas se vuelven sicológicamente mucho 
más frágiles. Generalmente, no son ni el dolor ni la pobreza los que 
anulan la gana de vivir, sino un conjunto mucho más complejo de 
factores.

Cuando Claude Lévi-Strauss, según nos relata en “Tristes trópi-
cos”, contactó a los Bororos del Mato Grosso, encontró esta situación: 
el grupo se reducía a pocos centenares de individuos, que literalmente 
“se dejaban morir”. Las mujeres no demostraban muchas ganas de tener 
hijos y reinaba un ambiente de abulia y desaliento. Lentamente esta 
sicosis fue superada.

La lectura del presente libro podrá ayudar a comprender lo com-
plejo que es el problema y cómo debe ser estudiado y comprendido.

 	 Si se quiere acompañar a los pueblos minoritarios para que 
sobrevivan con serenidad y dignidad en este mundo globalizado y 
homogenizante, es indispensable ser conscientes de los enormes condi-
cionamientos a los cuales se ven sometidos, sin limitarse a analizar las 
consecuencias.

Sin dejar de añadir algo importante: el estudio de sus desajustes 
existenciales puede ayudarnos también a nosotros a descifrar nuestras 
propias crisis.

P. Juan Bottasso



Introducción

Podríamos dejarnos interpelar por la paradoja de que una de las 
mayores preocupaciones de la vida sea la muerte. Los antropólogos han 
mostrado en varios estudios transculturales que esa supuesta separación 
no siempre está presente en los grupos humanos. Vida y muerte serían dos 
caras de una misma moneda. La muerte física es vivida como el paso hacia 
otra condición, pero siempre vinculada con las relaciones mantenidas en 
vida. Hablar del acto de morir y de cómo la sociedad vive este hecho impli-
ca contactar con los hilos más delicados y sublimes de la existencia huma-
na. Por eso, muchas veces, aquellas personas que aparentemente eligen 
morir en lugar de vivir dejan perplejos a sus prójimos, porque emplean 
instrumentos dados por la vida colectiva para cortar los lazos con ella. Al 
mismo tiempo, nada más común y humano que los suicidas. 

El suicidio es una problemática latente en el continente ameri-
cano que genera preocupación y varios interrogantes. Si bien el tema 
ha sido trabajado principalmente por el campo de la salud, siendo un 
fenómeno de escala mundial, son importantes los esfuerzos interdisci-
plinarios para la comprensión de sus complejidades y variables socio-
culturales. Es en este aspecto que los registros etnográficos al respecto 
se convierten en aportes valiosos para enriquecer esta línea de investi-
gación desde la Antropología sudamericana. 

En el caso del Ecuador, las publicaciones antropológicas del sui-
cidio han sido una tarea pendiente, pese a que como suele suceder en 
las notas etnográficas, los casos no son pocos y han producido preocu-
pación e interés, sin embargo hasta ahora no se lo ha tratado como cam-
po específico de incumbencia de la Antropología en el país. La enorme 
diversidad cultural que se enfrenta a cambios sociales, ambientales, 
económicos e incluso políticos exige la incorporación de análisis desde 
esta disciplina para tratar de entender un poco más el fenómeno de la 
muerte “por mano propia”. 

En Brasil ha surgido recientemente un interés por la temática 
del suicidio de modo especial en contextos indígenas, y se percibe una 
mayor incidencia (¿o visibilidad, tal vez?) de esta problemática entre 



numerosos grupos de las Tierras Bajas de América del Sur. Con un 
enfoque etnológico, los estudios aquí reunidos sobre situaciones de 
suicidio en pueblos indígenas de Brasil muestran en general una orien-
tación que insiste menos en lo que podríamos denominar sociología 
del conflicto y que se centra con mayor interés en los principios nativos 
de subjetivación: la paradoja del suicidio se conecta así con el universo 
de las ontologías amerindias. Por eso es posible afirmar que hay un 
destacado énfasis cosmopolítico sobre el suicidio, que se concibe como 
insistencia del cosmos y de subjetividades no humanas en la vida socio-
política de los humanos, y que nos empuja a una actitud de cautela y 
lentitud analítica ante interpretaciones precipitadas sobre las causas de 
este fenómeno, dramáticamente presente en Amazonía, en los Andes y 
en otras regiones de América del Sur. 

Etnografías del suicidio en América del Sur presenta doce reflexio-
nes antropológicas sobre casos de suicidio en este lado del continente. 
Cada una muestra las distintas interpretaciones y sentidos que se dan a 
la muerte autoprovocada en diferentes contextos amazónicos y andinos. 
Los textos son presentados en el idioma original escrito por los autores: 
algunos en portugués y otros en castellano, intentando preservar las 
expresiones lingüísticas de cada relato. Este libro muestra el interés de 
doce autores por abrir un espacio de estudio y debate en una cuestión 
que para muchos sigue siendo un tabú. 

Este libro empezó a forjarse en Manaos, después de una mesa 
redonda sobre “Suicídio entre os povos indígenas” en la Universidad 
Federal del Amazonas (UFAM), en junio 2016. Entre algunos de los 
expositores se acordó sobre la necesidad de que los estudios antropo-
lógicos presentaran una propuesta explicativa de los casos de suicidios 
e ir configurando una voz propia desde América del Sur. La intención 
es generar un espacio asiduo de debate que retroalimente la reflexión 
con otras disciplinas para una mejor comprensión del tema, dialogando 
entre varios etnógrafos que se encontraran con situaciones de suicidio 
en sus respectivos campos de investigación. Esperamos que esta com-
pilación de textos sea el punto de partida para mayores contribuciones 
e intercambios conceptuales y metodológicos.

Lorena Campo Aráuz y Miguel Aparicio
Quito/Manaos, 2017



Del suicidio y las concepciones de la muerte entre 
los Yukpa  

1

Ernst Halbmayer2

Resumen
Este artículo se basa en lo que Metraux alguna vez llamó “manía suicida” de ciertos grupos 

amerindios sudamericanos. Se discute las prácticas suicidas de los Yukpa en comparación con otros 
grupos amerinidios tal como: los Guaraní, los Tikuna, los Aguaruna, los Mataco y los Surauahá. Los 
conflictos sociales específicos y las reacciones emocionales asociadas a los mismos se identifican como 
los elementos medulares en cualquier explicación del suicidio. A más de este análisis puramente socio-
lógico, el suicidio es examinado en el contexto de los conceptos locales de la muerte y de morir; se 
entiende que es parte de la economía de la muerte que se extiende más allá del campo de la vida y que 
sigue varias lógicas, a pesar de que se presentan patrones de conducta suicidas aparentemente similares. 
El suicidio puede verse como una forma de auto transformación en la cual uno se convierte en “otro” que 
es potencialmente peligroso, capaz de vengarse de los vivos. También puede ser concebido o como el 
resultado de una brujería e nterpretado como homicidio. Podría también estar relacionado con procesos 
seductivos iniciados por los mismos muertos. En algunos casos, el suicidio incluso posibilita el acceso 
al más alto nivel del cielo en el mundo del más allá. Mientras que los Yukpa ven al suicidio como una 
muerte mala, la información etnográfica muestra que otros grupos lo ven como una muerte buena, lo 
cual reproduce cosmo-lógicas locales. 

1	 Este capítulo ha sido publicado originalmente como "Meanings of Suicide and Conceptions of Death 
among the Yukpa and other Amerindians of Lowland South America." in Curare. Journal of Medical 
Anthropology. 2008, 31(1): 72-86

2	 Ernst Halbmayer es profesor de Antropología en la Universidad de Margburg, Alemania. Su área de 
investigación comprende los estudios amerindios, la antropología del conflicto y la antropología ambien-
tal/antropología de la naturaleza. Se dedica especialmente a las sociocosmologías de los grupos hablantes 
de Carib y Chibcha del norte de América del Sur y de la Baja América Central. Entre sus publicaciones 
destacan “”Kosmos and Kommunikation. Weltkonzeptionen in der südamerikanischen Sprachfamilie 
der Cariben” (Facultas, 2010); “Debating Animism, Perspectivism and the Construction of Ontologies” 
(Indiana 29: 8-169); “Indigenous Creolization, Amerindian Hybridity and the Invention of Authenticity” 
(Tipití. Journal of the Society for the Anthropology of Lowland South America. 11(1): 29-104, with 
Catherine Alés)”; “Indigenous Modernities in South America” (ed.) (Sean Kingston Publishing, 2017).
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Introducción
La información y las interpretaciones sobre el suicidio entre los 

pueblos indígenas de Sudamérica son aún escasas, especialmente en 
relación con Norteamérica. Existe información confiable del suicidio de 
un número limitado de grupos de indígenas amerindios de las Tierras 
Bajas Suramericanas. Entre los grupos están los Mataco del Gran Cha-
co (Metraux, 1943, 1967), los Aguaruna peruanos (Brown, 1984, 1986; 
Siverts, 1987; Bant, 1994), los Guaraní (Morgado, 1991; Levcovitz, 1998; 
Hamlin & Brym, 2006; Coloma et al., 2006), los Suruahá (Kroemer, 
1994; Poz, 2000; Garve, 2002: 50ff), los Tikuna (Carvalho Erthal, 1998, 
2001), los Kashinawa (Keifenheim, 2002) y los Yukpa (Acuña, 1998; 
Halbmayer, 1998, 2000, 2007)3.

La tasa nacional de suicidio en Sudamérica es generalmente 
baja en comparación con la de Europa o la de los estados sucesores 
a la Unión Soviética4. Sin embargo, la tasa de suicidio de los grupos 
mencionados anteriormente está entre las más altas del mundo. La 
tasa aproximada y, posiblemente subestimada, para los Yukpa es 109 
por 100 000 (Halbmayer, 2001); para los Aguaruna, 180 por 100 000 
(Brown, 1986: 312); y para los Guaraní5, 215,7 por 100 000 (Levcovic, 
1998). Estas tasas son por lo menos veinte veces más altas que las tasas 
de suicidio nacionales respectivas, pero todavía aparecen moderadas 
cuando se las compara con la de los Suruahá. La tasa extrema de los 

3	 Estos grupos pertenecen a diferentes familias lingüísticas como los Arawak 
[Suruahá], Caribes [Yukpa], Tupi [Guaraní], Pano [Kashinawa], Matako [Matako], 
Jíbaro [Aguaruna] y Tikuna. Dado que la versión en inglés de este artículo había 
sido publicada, Acuña también resumió sus hallazgos en Acuña 2007.

4	 Brasil: 4,3/ 100 000 (2002), Colombia: 5,3/ 100 000 (1999), Perú: 0,9/100 000 
(2000), Venezuela: 5,1/ 100 000 (2002). Los mayores índices de suicidios están 
registrados en los nuevos estados independientes de la antigua Unión Soviética 
(Lituania: 40,2/100 000 [2004], Bielorrusia: 35,1/ 100 000 [2003], Federación 
Rusa: 34,3/ 100 000 [2004] y Hungría: 27,7/ 100 000 [2003]). Fuente: OMS (2007).

5	 Existen tres grupos Guaraníes que viven en Brasil y Paraguay (Kaiowá, Nandeva, 
Mbya). Estas tasas altas de suicidio se refieren a los Kaiowá del Mato Grosso do 
Sul y Paraguay, y en un menor grado a los Nandeva, mientras que el suicidio es 
desconocido entre los Mbya. En el pueblo Kaiowá, la tasa de suicidio en 1995 fue 
de 305/ 100 000 (Hamlin & Brym 2006:42f).
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Suruahá de 1992 por 100 000 (1980-1995) (Poz, 2000: 98) es diez 
veces más alta que las tasas ya altas de suicidio de los Aguaruna o de 
los Guaraní. Obviamente, el suicidio es un tema de considerable rele-
vancia dentro de los grupos amerindios.

El propósito de esta investigación es la concentración en lo que 
Matraux ha llamado “manía suicida” (1943: 207) de ciertos grupos 
amerindios de Sudamérica en tres niveles diferentes: basándome en mi 
propia investigación, primero trataré y analizaré las prácticas suicidas 
de los Yukpa con el propósito de repensar y complementar las descrip-
ciones y análisis existentes (Reichel-Dolmatoff 1945; Bolinder, 1958; 
Acuña, 1998: 187ff; Halbmayer, 2001). En segundo lugar, situaré el caso 
de los Yukpa en relación con otros grupos amerindios, basándome en 
la información disponible. Y en tercer lugar, compararé los significados 
atribuidos al suicidio por los Yukpa, Guaraní, Tikuna y Suruahá donde 
se harán visibles diferentes lógicas de comportamiento suicida que sub-
yacen a acciones que son aparentemente similares. 

No obstante, dicho análisis debe basarse en un entendimiento de 
las dinámicas sociales locales de conflicto y violencia y debe ser situa-
do dentro de un marco de socio-cosmologías locales (Levcovitz, 1998; 
Almeida, 1996; Halbmayer, 2001); conceptos locales de la persona (Kei-
fenheim, 2002); y nociones indígenas de la muerte y de morir. 

Perspectivas sobre el suicidio
Desde una perspectiva sociológica dentro de la investigación 

sobre el suicidio, Stack (1982) distingue cuatro explicaciones para el 
suicidio. Estas explicaciones se centran en: (1) integración social6, en la 
tradición del estudio clásico del suicidio de Durkheim (1887); (2) cul-
tural o (3) variables económicas; y (4) el suicidio como una reacción a 
la modernización7. En contraste a estas cuatro perspectivas determina-

6	 Para las críticas al estudio de Durkheim, ver Halbwachs (1930), Johnson (1965) y 
Douglas (1967).

7	 Las explicaciones culturales se enfocan en el impacto de las normas, valores y 
expectativas de roles, etc., y en las diferencias entre naciones, género y socializa-
ción étnica. Las explicaciones económicas analizan al suicidio mediante la lógica 
de costo/beneficio. Si los costos percibidos de continuar viviendo son más altos 
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das por Stack, las explicaciones psicológicas generalmente consideran 
que el suicidio y los intentos de suicidio se originan en los problemas 
de salud mental. La literatura existente sobre el suicidio de indígenas 
sudamericanos parece, por lo menos implícitamente, acordar que el 
suicidio en esta población no es el resultado de la depresión psíquica, de 
alguna disfunción mental o del sufrimiento existencial de largo plazo. 
Estos estudios e informes a menudo enfatizan en la aparente facilidad 
con la que se cometen los suicidios8. Por ejemplo, Noupaka, un hombre 
Yukpa de Yurmutu, me dijo que una vez trató de cometer suicidio cuan-
do su madre Nippe se negó a darle unos plátanos que él quería. Ellen 
Basso menciona que algo parecido sucede entre los Kalapalo:

A medida que un niño crece, es importante que sea alimentado 
siempre que él lo pida, no sólo para mantenerlo fuerte sino también 
para prevenir la insatisfacción hacia sus padres. Los Kalapalo creen 
que el niño puede vengarse a través del suicidio en caso de que se le 
niegue el alimento. Se dice que estos niños se pierden en el bosque y 
atraen a los jaguares y los animales los devoran (Basso, 1973: 82).

El suicidio es frecuentemente descrito como una reacción espon-
tánea al conflicto social, lo que puede provocar más suicidios –este 
fenómeno se torna entonces contagioso y aparece como una epidemia9 
(e.g. Metraux, 1943; Morgado, 1991; Poz, 2000: 150f; Chapuis, 1998: 49, 
505). Más allá del acuerdo implícito de que los suicidios son reacciones 
a conflictos reales, podemos encontrar características de las cuatro 
perspectivas mencionadas anteriormente –aunque las explicaciones 
casi nunca serán unicausales y tampoco se excluirán mutuamente. Las 
explicaciones menos comunes son aquellas de puro cálculo costo-bene-
ficio que se enfocan en las carencias de orden económico o material. 

que los beneficios, se argumenta que la probabilidad de suicidio aumenta –espe-
cialmente para los desempleados y pobres. La relación entre la modernización y 
el suicidio fue desde un inicio tema de investigación del suicidio, e.g. enfoque en 
los efectos de la división laboral, la expansión de la educación o la urbanización.

8	 Roth ya lo había establecido: “Es tan común para ciertas naciones estrangularse 
por nada”. (1924: 560).

9	 Erthal (2001) informa sobre una tasa de suicidio estable en el pueblo Tikuna entre 
1993 y 1997. La autora rechaza la tesis de una epidemia de suicidios.
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Tales explicaciones son opacadas por situaciones que se centran en el 
impacto nocivo (anómico) de la modernización10 tal como la pérdida 
de autonomía política y la disolución progresiva de grupos indígenas 
por la influencia de la cultura, economía global, actividades misione-
ras11, medios de comunicación y/o el estado (e.g. Morgado, 1991). El 
cambio de valores, conflictos sobre la tierra, propiedad, etc., conduce 
–según el argumento– a una crisis de identidad, responsable de un 
comportamiento suicida12 (Hamlin & Brym, 2006: 54f).

No obstante, hay otras opiniones y argumentos en contra de tales 
explicaciones. Acuña, en su discusión sobre la transformación de los 
Yukpa, asegura que el suicidio es una “costumbre”, “que se origina en la 
tradición Yu’pa; como algunos antropólogos indican no sería nada nuevo 
que esto haya ocurrido debido al contacto permanente con la civilización 
occidental” (Acuña, 1998: 187ff). Según Brown, el suicidio femenino 
entre los Aguaruna probablemente existió antes del contacto intenso con 
la población no indígena, mientras que el suicidio masculino es un fenó-
meno más reciente (Brown, 1986: 313). Brown se refiere a Harner (1972: 
181) quien argumenta que en tiempos pasados el suicidio de hombres se 
daba como “… una muerte intencional en batalla. Cuando un hombre no 
quería vivir más, repetidamente lideraba ataques asesinos riesgosos. El 
hombre aprovechaba todas las oportunidades y siempre era el primero en 
confrontar al enemigo. Harner aduce que el hombre se aseguraba de ser 
asesinado eventualmente” (Brown, 1986: 325).

La explicación clásica del suicidio de Durkheim emplea los 
conceptos de integración social y regulación social. En la teoría las dos 
dimensiones se asocian con un tipo diferente de suicidio: la integración 

10	 Metraux (1943: 208) argumenta, por ejemplo, que: “Es posible que el interés en 
la vida misma disminuya conforme el indígena sea progresivamente apartado 
de sus actividades. Además, se enfrenta cada vez más a problemas económicos 
complejos. El esfuerzo de vivir es más duro y las condiciones más humillantes. 
Los indígenas están bien al tanto de que están desamparados”.

11	 En contraste, Acuña (1998: 189) argumenta que las actividades misioneras entre 
los Yukpa produjeron una disminución de los suicidios.

12	 Erthal, al contrario, no pudo respaldar empíricamente la idea de que el suicidio 
en los adolescentes Tikuna resulta de conflictos familiares como la desobediencia 
ante los estándares tradicionales del matrimonio (2001:-307).
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social alta conduce al suicidio altruista y la falta de integración social 
conduce al suicidio egoísta. Una falta de regulación produce un suicidio 
anómico y la regulación excesiva conduce a un suicidio fatalista. En una 
reinterpretación crítica, Barclay D. Johnson argumenta que la integra-
ción y la regulación no son variables independientes y – dado que los 
suicidios altruistas y fatalistas son extraños e insignificantes – existe 
solo una causa real para el suicidio: “Mientras haya más integración 
en una sociedad, grupo o condición social, el suicidio será menor” 
(Johnson, 1965: 886). Desde esta perspectiva, la desintegración sería la 
explicación clave y central para el suicidio. 

Recientemente, Hamlin & Brym (2006), basándose en el análisis 
del suicidio en los Guaraní, debaten la noción de Durkheim denomina-
da “sociedades primitivas”, las cuales son marcadas por una solidaridad 
mecánica que se funde tanto en una integración social como en una 
regulación alta. Se refieren a los trabajos de Levcovitz (1998) y Viveiros 
de Castro con el fin de contrastar el entendimiento de Durkheim con 
una noción de sociedades minimalistas que se caracterizan por tener 
una integración social alta y una regulación baja. Por lo tanto, Hamlin 
& Brym mantienen estas dos dimensiones separadas –a diferencia de 
Johnson– y llaman al reconocimiento de “tipos de suicidio híbridos 
con causas múltiples” (2006: 56). Mientras que la noción de una falta de 
regulación en las tierras bajas de la Amazonía ha sido citada a menudo en 
la discusión de “jefes sin poder” y su falta de autoridad coercitiva (Levi-
Strauss, 1944; Lowie, 1948; Clastres, 1974; Santos-Granero 1986; Descola 
1988; Halbmayer, 2003), exactamente lo que Hamlin & Brym (2006) 
llaman “integración social alta”, que sigue siendo ambigua. 

De acuerdo con Levcovitz (1998) y Viveiros de Castro (1992), los 
grupos como los Guaraní ven a la sociedad y a lo social como parte de una 
socio-cosmología más amplia; la “cosmología domina el escenario social 
entero” (Levcovitz, 1998: 223). En la Amazonía, lo cultural y lo social no 
se distingue fácilmente y se considera que la sociedad está sujeta a princi-
pios socio-cosmológicos dominantes (para una discusión, ver Halbmayer 
2010). Por consiguiente, cuando se ve desde una perspectiva antropológica, 
la demanda de Hamlin & Brym de tomar una posición culturalista que 
añade “sistemas de creencias como fuerzas causales” a las dimensiones 
sociales de Durkheim (ibid. 56) parece ser un pedido específico para los 
analistas sociológicos, quienes, en la tradición de Durkheim, tienden a 
ignorar las cosmovisión del mundo y los sistemas de creencias. 
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Antes de discutir la cuestión de concepciones del mundo, me 
gustaría analizar algunas explicaciones actuales del suicidio en las tie-
rras bajas amerindias que se enfocan principalmente en las dinámicas 
sociales, especialmente aquellas sobre el conflicto. Hamlin & Brym 
(2006) desafortunadamente evitaron explorar el vínculo potencial entre 
el conflicto, la violencia y el suicidio en las sociedades amerindias. 

Conflicto y suicidio
A primera vista, parece que el suicidio y los intentos de suicidio 

son motivados por las mismas clases de conflictos. La literatura dis-
ponible y la información que he recolectado de los hablantes de una 
lengua Caribe, los Yukpa, indican un grupo de causas comunes, a saber: 
problemas matrimoniales y/o relaciones sexuales problemáticas; real o 
presunto adulterio; amor no correspondido; peleas con familiares o con 
los cónyuges; y/o rechazo de la comunidad (Yabarana [Wilbert 1963 : 
143]; Tikuna [Erthal, 2001: 300]; Mataco [Metraux, 1943: 201]; Waya-
na [Chapuis, 1998: 505ff]; Aguaruna [Brown, 1986: 317] Kashinawa 
[Keifenheim, 2002: 106]). El conflicto en sociedades poco reguladas 
amenaza seriamente a la integración, y el suicidio se convierte en un 
medio estratégico para expresar y producir desintegración. En la misma 
línea de razonamiento, el suicidio también puede ser una reacción a la 
desintegración social causada por la muerte de un familiar cercano o 
del cónyuge (Yukpa [Reichel-Dolmatoff, 1945: 49f]; Aguaruna [Brown, 
1986: 315] Suruahá [Poz, 2000]). Por tanto, las explicaciones para el 
suicidio en Suramérica Amerindia deben considerar la relación entre 
conflicto, desintegración y comportamiento suicida. 

A pesar de que es obvio, es importante señalar que el suicidio 
no es la única reacción posible al conflicto o a la desintegración social; 
y que algunos grupos de personas específicos son más propensos a 
cometer suicidio. La información disponible indica diferencias signifi-
cativas con respecto al género y a la edad: mientras que el suicidio en 
la población Aguaruna es principalmente un fenómeno en las mujeres; 
en el caso de los Yukpa13, Tikuna y Guaraní, el sucidio se da más en los 

13	 Gusinde (1955: 425) señaló hace 50 años que el suicidio de hombres es más fre-
cuente que el de mujeres. De los 50 casos que he podido documentar, la propor-
ción mujer a hombre fue de 3:2.
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hombres14. En general, en los poblados Aguaruna, Tikuna, Guaraní, 
Suruahá, son las personas adolescentes y jóvenes que tienden a suici-
darse mientras que en el caso de los Yukpa, el suicidio es una opción 
para las personas de todas las edades. 

La importancia de los conflictos en este contexto es una manifesta-
ción del hecho de que no se puede concebir a los grupos indígenas como 
unidades homogéneas con intereses idénticos marcados por una integra-
ción social fuerte como aseguraba Durkheim. En su lugar, son grupos 
que se caracterizan por el faccionalismo en diferentes niveles. Como 
vamos a ver, no hay sólo diferencias en la organización social de los gru-
pos indígenas sino también en las formas en las que los grupos indígenas 
otorgan al acto suicida un significado y en cómo le atribuyen las causas. 

Al enfocarnse en las diferencias específicas de género, Brown desa-
rrolló la tesis de que el suicidio ocurre cuando la gente no tiene el poder 
para involucrarse en alianzas para reaccionar ante el conflicto. En el caso 
de los Aguaruna, las mujeres y los adolescentes no tienen poder y, por 
consiguiente, son especialmente vulnerables al suicidio (Brown, 1986)15. 
Sin embargo, ¿cómo explicar las tasas altas de suicidio en los hombres 
Yukpa cuando el suicidio no va acompañado de una falta de poder? 

El suicidio Yukpa
Los Yukpa viven en la Sierra Perijá, una región fronteriza entre 

Venezuela y Colombia, con las ciudades adyacentes de Valledupar, 
Machiques y Maracaibo. Entre los grupos indígenas vecinos están: los 
Kogi (hablantes del Chibcha), Aruakaos y Wiwas que se ubican en el 
noroeste, en la Sierra Nevada de Santa Marta y los Bari al sur. En el 
norte viven los Wayúu, hablantes del Arawak. La información sobre el 
suicidio en grupos indígenas de la región se remonta a de la Rosa que 
dice lo siguiente de los Aruakos:

14	 En el pueblo Suruahá, antes de 1980 las mujeres fueron las más afectadas, pero 
entre 1980 y 1995 las diferencias en cuanto a género fueron mínimas (ver Poz, 
2000 : 99ff).

15	 Por tanto, parece que no hay error cuando Metraux (1943 : 201ff) menciona en los 
casos de suicidio e intentos de suicidio a huérfanos, quienes obviamente no tienen 
familiares ni apoyo social.
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“Tienen estos indios por muerte honrosa ahorcarse, y para hacerlo no 
necesitan de otro motivo que perder la esperanza de sanidad el que se 
halla enfermo; y el modo de ahocarse el Aurohuaco es particular, pues 
no se cuelga, sino que puesto al cuello un dogal delgado, tomado por el 
seno, se sienta en una piedra y luégo ata las dos puntas una a cada pie 
y haciendo igualmente fuerza con ellas, aprieta el lazo, y consigue la 
muerte por sus pies...” (Reichel-Dolmatoff, 1951: 110).

Los Yukpa están divididos en diferentes subgrupos (Ruddle, 1971; 
Carriage, 1979) y el suicidio no parece ser común en todos estos. Los 
informantes que también habían vivido entre los Macoita-Yukpa esta-
blecieron explícitamente que en este grupo no se cometen suicidios, y 
Wilbert (1960: 128) señala lo mismo sobre los Pariri. Aun así el suicidio – 
hasta donde se ha investigado – es común en los grupos del sur de ambos 
lados de la Sierra, especialmente en los Irapa y los Maraca (Reichel-
Doltamoff, 1945: 61; Bounder, 1958: 166, 223ff; Acuña, 1998; Halbmayer, 
1998, 2001). Para cometer suicidio, los Yukpa generalmente se retiran al 
bosque en un momento inadvertido, se sientan y apoyan la espalda en un 
árbol donde está la cuerda y usan la propia fuerza de sus cuerpos para 
estrangularse. Otro método al estilo harakiri, que ahora es raro, es apuña-
larse el estómago con una flecha. Un tercer método que también es poco 
frecuente y se da en las mujeres es la ingestión de líquidos venenosos16. 

El suicidio es frecuentemente una reacción ante conflictos matri-
moniales, adulterio y/o la fuga de la esposa de alguien con otro hombre 
o ante el deseo de un hombre de casarse con una segunda mujer. Nor-
malmente, los problemas matrimoniales traen consigo conflictos graves 
para los pueblos involucrados. Cuando el suceso se vuelve público, el 
matrimonio se disuelve. La resolución de conflictos debe o reestablecer 
la situación previa o aceptar formalmente una nueva. Tal situación pone 
al esposo en contra del seductor y depende de la relación entre el esposo 
y sus suegros y si éstos apoyan el restablecimiento del matrimonio o, 
de otra manera, apoyan el deseo de su hija de casarse con otro hombre. 

Tradicionalmente, tales situaciones provocan duelos o incluso 
asesinatos (Wilbert, 1960: 124), pero hoy en día los caciques, designados 
formalmente, intentan resolver los conflictos pacíficamente a través de 

16	 Probablemente varias plantas venenosas se usan en diferentes ocasiones. Una de ellas 
parece ser la wusa (Tephrosia singapou) raíz que se utiliza como barbasco para pescar.
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la reorganización de las relaciones matrimoniales y el establecimiento 
de un nuevo equilibrio dentro del acuerdo. 

A partir de la tesis de Brown, me pregunto cómo podemos expli-
car las altas tasas de suicidio masculino en la población Yukpa (Halb-
mayer, 2001), ya que no se puede entender como un efecto generalizado 
de falta de poder. Contrasté el suicidio con otras formas de violencia 
tal como: la guerra, duelos ritualizados y venganza familiar y concluí 
que el suicidio es la reacción principal a los conflictos dentro de un 
contexto social específico, concretamente un conflicto entre familiares 
cercanos que se denomina yipushno (ver Halbmayer 1998, 2002, 2003). 
Los hombres yapushno son aliados de guerra que se apoyan unos a otros 
cuando hay conflicto, pero al mismo tiempo compiten por las mismas 
mujeres. Si el rival del hombre engañado es su primo, hermano, padre, o 
hermano del padre, i.e. pertenece al grupo íntimo de familiares de alia-
dos de guerra, el conflicto no es entre oponentes, más bien es un con-
flicto dentro de la unidad social más pequeña de apoyo y de identidad. 
Esta situación impide reacciones colectivas a los conflictos así como el 
apoyo del grupo yipushno durante la resolución del conflicto. Tal como 
señala Cariage (1980), el ataque a un miembro afecta al grupo entero. 
Sin embargo, en el caso de adulterio dentro del grupo, el apoyo normal 
y los mecanismos de protección se paralizan ya que expresar apoyo a 
uno de los miembros del grupo representaría un ataque hacia otro de 
los miembros. En estas situaciones casi no existen opciones socialmente 
aceptadas para reacciones violentas. Pelear en una situación donde el 
enemigo es parte del grupo yupushno significaría ir contra uno mismo 
y el suicidio es la expresión lógica y el resultado de tal configuración. 
En este contexto, parece importante mencionar que los Yukpa también 
han cometido suicidio luego de haber asesinado accidentalmente a 
familiares cercanos (Reichel-Dolmatoff, 1945: 61; Bounder, 1958: 172). 

Emociones de desintegración
La relación entre familiares cercanos y el suicidio también se 

expresa en la lengua. El campo semántico de üpüne17 abarca tanto al 

17	 El suicidio también puede expresarse como matarse tuapnecoka; tuape—“-se”, 
necoka—”borrar”, “matar”), o por la técnica de kürü que significa amarrar o col-
gar y se refiere a la práctica del estrangulamiento con una cuerda



Del suicidio y las concepciones de la muerte entre los Yukpa  

21

duelo como al suicidio. Tiene la connotación de experimentar un afecto 
intenso hacia una persona y expresa una relación emocional y senti-
mientos relacionados con la pérdida. 

El duelo y el suicidio como formas de aflicción sobre la ruptura 
de estas relaciones cercanas van de la mano con este concepto. Entre los 
Yukpa, la ruptura de relaciones cercanas causadas por rechazo, conflic-
to o muerte se asocian con la exclusión social, aislamiento, introducción 
de diferencias y producción de otredad dentro de lazos sociales estre-
chos, lo cual puede inducir al suicidio. 

La literatura menciona a varias emociones que inducen al suici-
dio tal como: afecto (Suruahá[Poz, 2000 :105]) tristeza (para los Suruahá 
ver [Poz, 2000: 113f]); Wayana [Chapuis, 1998: 391]) así como tristeza 
e ira (Kalapalo [Basso, 1973: 13f]), ira (Aguaruna [Brown, 1986: 322]; 
Wayana [Chapuis, ibid.]; Suruahá [Poz, 2000: 105]), aflicción (Aguaru-
na [Brown 1986: 322]; Wayana [Chapuis ibid.], vergüenza (Aguaruna 
[Brown, 1986: 322]; Wayana [Chapuis, 1998: 387, 505]; Suruahá [Poz, 
2000: 105]), sentirse derrotado (Kashinawa [Keifenheim, 2002: 106]), 
frustración (Wayana [Chapuis, 1998: 387, 505]), o nostalgia (Suruahá 
[Poz, 2000: 105]). 

En su intento de explicar el suicidio Yukpa, Acuña (1998: 187ff) 
también se refiere al aspecto emocional. No obstante, desde su punto 
de vista, el suicidio es básicamente un comportamiento tradicional que 
repite el comportamiento de los ancestros en una “actitud impulsiva, 
guiada más por los sentimientos que por la razón” (ibid. 189) y los con-
duce al “suicidio como la primera opción para superar la frustración” 
(ibid.). Esta actitud impulsiva se asocia con cuatro aspectos: según Acu-
ña, los Yukpa están “integrados completamente con la naturaleza…su 
estilo de vida y la construcción de la realidad se encuentra impregnada 
con estímulos naturales y, por tanto, el significado de la existencia está 
sujeto a una continua incertidumbre ya que la vida no está asegurada 
a largo plazo” (ibid.). Esta sujeción a incertidumbres naturales va de la 
mano con un sentido “demasiado grande” de libertad que no “acepta 
la censura de su propio grupo” (ibid.). De igual manera, se asocia con 
un “sentido de tiempo que se enfoca en el presente inmediato”, y un 
“miedo menor a la muerte” (ibid.). En este entendimiento tendencio-
so, los Yukpa son motivados por el estímulo natural, son incapaces de 
reflexionar sobre las consecuencias a largo plazo de sus acciones y son 
reticentes a aceptar el control social. 
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Obviamente, mi entendimiento del suicidio Yukpa difiere de los 
puntos centrales que Acuña discute. A pesar de eso, concuerdo en que 
el suicidio no es un fenómeno reciente entre los Yukpa. Como vamos a 
ver, el suicidio desempeña un papel importante en los mitos Yukpa y se 
considera que es parte de la tradición Yukpa. Sin embargo, mi entendi-
miento por encima de este punto discrepa con lo expuesto por Acuña. 
No dudo que los eventos que conducen al suicidio se asocian con las 
emociones fuertes, pero este hecho no justifica la conclusión de que los 
sentimientos específicos son las razones para el suicidio. Deberíamos 
examinar la base socio-cosmológica de estas emociones y apuntar hacia 
una perspectiva más sensible a la cultura con el fin de entender qué 
tipos de sentimientos están asociados con el comportamiento suicida. 
Lo mismo se aplica para la aseveración de que los Yukpa tienen un 
“miedo menor a la muerte”, lo cual nos lleva a considerar las nociones 
locales sobre la muerte, morir y la visión del mundo. 

No obstante, en primer lugar presentaré un ejemplo para ilustrar 
una situación típica entre los Yukpa donde el suicidio se convierte en 
un problema y en una opción. 

Desintegración social y concepciones de la muerte
En 1991, Alejandro (apenas 22 años de edad) tuvo una discusión 

con su esposa, quien estaba quejándose ya que quería ropa nueva y 
cosas como jabón y detergente. Esto se podía comprar en una estación 
de misioneros, a 8 horas de caminata, o en el próximo pueblo, que esta-
ba a 60 km más desde la estación. La mujer le culpaba de ser incapaz 
de conseguir lo que quería. La situación empeoró cuando Alejandro le 
gritó que no aguantaba más sus continuas quejas y le dijo que se iba a ir. 
Sin tomar nada, el hombre inmediatamente abandonó el lugar. Después 
de unos minutos de confusión, la gente preguntaba qué había pasado y 
entre gritos intercambiaron alguna información.

Dos jóvenes Yukpa, formalmente policías, de los cuales se espe-
raba que detuvieran toda clase de peleas y violencia, incluso haciendo 
uso de la fuerza física, empezaron a seguir a Alejandro, quien ya esta-
ba fuera de su vista. Luego de aproximadamente una hora, trajeron a 
Alejandro de regreso al pueblo y lo encarcelaron en una de las casas 
donde pasó la noche. Al siguiente día hubo una sesión de resolución 
del conflicto con todas las partes involucradas y los volvieron a casar. El 
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retorno forzado y el encarcelamiento de Alejandro fueron legitimados 
por argumentos de los que nunca se dudó y obviamente eran intercam-
biables: si no se le hubiera detenido, Alejandro habría abandonado el 
pueblo permanentemente o habría cometido suicidio. 

El encarcelamiento, al menos en las comunidades remotas del 
valle de Tukuko18, no es una acción punitiva. Al contrario, es una mane-
ra de dar tiempo para que las emociones extremas se apacigüen para 
que la gente no abandone la comunidad, para evitar que se lastimen o 
para prevenir que sucedan confrontaciones violentas. Cuando sucede 
el encarcelamiento, éste siempre ha ocurrido antes de que empiece la 
resolución del conflicto, pero nunca ha sido impuesto como sí lo son 
los resultados de tales procesos19. En este sentido, la lógica de las pri-
siones en el pueblo Yukpa parece estar más relacionada con las formas 
tradicionales de aislamiento de los indígenas americanos que con la 
institución de las prisiones modernas occidentales (Foucault, 1977). 

“Él/ella se ha ido, él/ella me ha dejado” son expresiones que se 
usan cuando una persona muere. Morir e irse no son percibidos como 
fundamentalmente diferentes. Marcharse es un tipo de muerte social y 
la muerte es una forma de marcharse. En el pueblo Kalapalo, no sólo 
los niños se suicidan cuando van al bosque y atraen a los jaguares, pero 
“abandonar la Reserva Xingu para vivir con los brasileños es realmente 
una forma de suicidarse desde el punto de vista de la sociedad. Los 
Kalapalo tratan a aquellos que se van y no regresan como si estuvieran 
muertos” (Basso, 1973: 13f). Y los Bakairi, otro grupo de lengua caribe, 
obviamente aplican una lógica inversa cuando exilian a personas “quie-
nes insistieron en perturbar la paz y la armonía de la comunidad… El 
exilio es considerado un castigo severo, los individuos que son exiliados 
a menudo se suicidan” (Oberg, 1948: 313).

Por consiguiente, la muerte social no es una muerte física y la 
muerte física no es una muerte espiritual. Para los hablantes de lenguas 

18	 Hay indicaciones de que en la estación de la misión El Tukuko, altamente acultu-
rada, las sentencias a prisión de unos pocos días se utilizan más frecuentemente 
como una medida punitiva.

19	 Como el resultado de resoluciones de conflictos, se imponen más frecuentemente 
pagos con café o con horas de servicio a la comunidad o a la víctima.
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caribe, los cuerpos generalmente son dotados con fuerza vital durante la 
concepción y se los considera albergues temporales para las fuerzas espi-
rituales que siguen existiendo de una manera u otra. Estas fuerzas espi-
rituales no dejan el cuerpo por la muerte; al contrario, el cuerpo muere 
por la permanente separación –voluntaria o involuntaria– de las fuerzas 
vitales y espirituales del cuerpo. Es así que la muerte está íntimamente 
relacionada y no es fundamentalmente diferente de otros estados de 
separación de la sombra interior que se dobla de las formas materiales tal 
como: sueño, enfermedad, inconsciencia o visiones inducidas por drogas. 

Las lamentaciones empiezan cuando la gente se convence de que 
estos espíritus no volverán al cuerpo, en algunos casos cuando la perso-
na está todavía viva (Reichel-Dolmatoff, 1945: 46).

Entre los Yukpa, una dimensión estructural común que subyace 
el suicidio es obviamente la presencia de la diferencia y falta de recipro-
cidad en las relaciones previamente armoniosas entre familiares basa-
das en el compartir y apoyo mutuo. Por lo menos en el pueblo Yukpa, la 
razón para el suicidio parece residir en las relaciones sociales cercanas 
y la imposibilidad de resolver conflictos dentro de su grupo sin que se 
destruyan los lazos y sin convertirse en enemigos. Las guerras, ven-
ganzas y duelos deben dirigirse hacia extraños y la violencia espiritual 
como la brujería o guerra espiritual son poco comunes en los Yukpa.

Argumento que, además de los factores sociológicos y el rompi-
miento de la moral de convivencia (Overing & Passes, 2000) por con-
flictos, las concepciones socio-cosmológicas locales de la muerte, morir 
y el más allá pueden proporcionar una clave para entender el suicidio 
amerindio. Es interesante que estas conexiones entre las nociones de 
muerte y suicidio no han sido exploradas y son marginales en la etno-
grafía de la Tierras Bajas de Suramérica. Al incorporar estos aspectos, 
se podrá lograr un paso considerable en cuanto a la interpretación del 
suicidio amerindio desde una perspectiva sociológica hacia una cultu-
ral o aún mejor hacia una concepción ontológica que tome en cuenta 
las categorías y conceptos propios de la gente. Mediante la comparación 
se pueden identificar especificaciones y diferencias entre los distintos 
grupos. Dichas contribuciones ayudan a superar las explicaciones que 
se centran exclusivamente en las relaciones humanas y el poder, igno-
rando las socio-cosmologías locales. 
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Muerte, morir y funeral en la población Yukpa
El suicidio en los Yukpa no es siempre el resultado de un conflic-

to social o específicamente matrimonial. Reichel-Dolmatoff (1945: 49f) 
y Bolinder (1958:166, 223) mencionan que el suicidio es una reacción a 
la muerte de familiares cercanos. Según Reichel-Dolmatoff, el suicidio 
y los intentos de suicidio de viudas y familiares son importantes en los 
ritos funerales Yukpa. Él escribe:

El suicidio debe efectuarse con una de las flechas del muerto y tratandose 
de un niño, con una flecha del padre. El arma debe enterrarse en la 
region del ombligo, sobre cuya importancia como sede de la vida ya 
hemos hablado. Generalmente la mujer muere y sobrevive solamente 
en raros casos. El resto de los familiares debe oponerse al suicidio, 
y tiene que impedir a la mujer, de efectuar a cabalidad este rito. Asi 
se trata, como en el caso observado, de una accion simbólica con el 
mismo sentido. Pero el problema es todavia profundo: el guerrero que 
cometa un error, el hombre que por ejemplo yerre un tiro importante 
o por el contrario mate a una persona de su familia durante una 
borrachera, tiene obligacion de suicidarse, enterrándose una flecha 
completamente hasta matarse. (Reichel-Dolmatoff, 1945: 60f).

Los Yukpa expresan un deseo profundo de mantener contacto 
con sus parientes fallecidos. El suicidio es visto como una posibilidad 
de seguirlos a la tierra de los muertos y, como tal, también se presentó al 
suicidio en el mito sobre el viaje al mundo de los muertos (Wilbert, 1974: 
80ff; Armato 1988: 17f; Lhermillier A. & Lhermillier N. 1999)20. No hay 
ningún tabú en mencionar el nombre de los muertos y usualmente no se 
los conceptualiza como enemigos socio-cosmológicos (Clastre, 1968) o 
como otros (Carneiro da Cunha, 1978). Entonces, los Yukpa difieren de 
otros grupos indígenas de las tierras bajas que no tienen cultos ancestra-
les, y aparentemente tienen pocos rituales funerarios y una escasez de 
tumbas o lugares marcados permanentes que se asocien con los muertos 
(Taylor, 1993). 

20	 Un número importante de hablantes Caribe (por ejemplo los Yukpa, Wayana, 
Kalapalo) menciona al suicidio en los mitos y los Yarabana incluso se ven a sí mis-
mos como descendientes de los sobrevivientes de un suicidio colectivo (Perera, 
1992; Scaramelli & Tarble, 2000).
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Jean-Pierre Chaumeil (1997, 2007) analizó las prácticas funera-
rias en las tierras bajas y argumenta que hay dos maneras de afrontar 
la muerte: algunos grupos tratan de borrar la memoria de los muertos 
mientras que otros se esfuerzan por mantenerse en contacto con ellos. 
Es así que relativiza la sabiduría popular de que la forma arquetípica de 
duelo en las tierras bajas involucra una ruptura abrupta con los espíritus 
de los muertos. Existe, al menos para ciertos grupos de lenguas Caribe, 
evidencia etnográfica de rituales funerarios complejos. Este es el caso 
del ritual Kwarup (Agosthinho, 1974; Carneiro, 1993) en Xingu y los 
rituales de la muerte de los Panare (Henley, 1982, 2001; Mattei-Muller, 
1992) así como aquellos de los antiguos Karina (Civrieux, 1995) y los 
Yukpa (Reichel-Dolmatoff, 1945; Wavrin 1953).

Entre los Yukpa no existe ni una desconexión radical e inmediata 
entre los vivos y los muertos ni tampoco una conexión ininterrumpida. 
En su lugar, encontramos una transformación gradual de los muertos 
que se acompaña con la descomposición del cuerpo. Los Yukpa dis-
tinguen entre el okatu (doble sombra) y el aliento, yoramshi. La des-
aparición de yoramshi es el indicador de la muerte y la transformación 
del cuerpo (yupo) en ikane, cadáver. Solo el aspecto okatu continúa 
existiendo y cambia sus cualidades durante su viaje a la tierra de los 
muertos. En primer lugar, los Yukpa enfatizan la preservación y la inte-
gridad del cuerpo del difunto: no se debe desperdiciar la carne y ningún 
animal puede comer de ella. Tradicionalmente luego de la muerte de 
un pariente, se erige lo que se denomina toromo para la momificación 
del cuerpo. Se drena y ahuma el cuerpo por varios días con fuegos 
que rodean al toromo. Finalmente, una vez momificado, el cadáver se 
entierra directamente, todavía se ofrece la comida al muerto –así como 
armas y tabaco– todos signos visibles de que el difunto es todavía con-
siderado parte de la comunidad.

Desde ese momento, generalmente se evita el lugar y sólo los fami-
liares cercanos se acercan. Para aquellos que tuvieron relaciones ambi-
guas u hostiles con el muerto, el lugar de entierro es peligroso debido a la 
calidad del tokiji del muerto, la cual permanece hasta que la carne haya 
desaparecido. Tokiji normalmente significa “espina dorsal”, pero aquí se 
refiere al aspecto peligroso del okatu, espíritu del muerto. Uno puede 
sufrir ataques del okatu durante el tiempo que toma a la carne descompo-
nerse y se piensa que la materialización de este aspecto toma la forma de 
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serpientes, escorpiones y avispas, pero también se asocia con accidentes 
y plantas específicas, las cuales se evitan durante este tiempo (shapara, 
masüria). Este término tokiji también se asocia con flechas, las cuales son 
símbolos de serpientes y exhiben diseños de la piel de este animal que se 
bordan con hilo. El aspecto de venganza tokiji del alma se deriva obvia-
mente de la creencia popular en las flechas mágicas. No obstante, como 
se mencionó previamente, en el caso de los Yukpa, tal creencia no va 
acompañada de prácticas sociales como sesiones espiritistas shamánicas, 
guerras de shamanes y casi nunca se asocia con contraer una enfermedad 
por hechicería. La continuidad espiritual entre los muertos y los vivos 
también se manifiesta en los sueños, en los cuales ocurren visitas regu-
lares de los difuntos. En aquellos casos en los que hay buenas relaciones 
con los difuntos, puede incluso ocurrir la transmisión de conocimiento 
de canciones específicas o de plantas medicinales. 

Esta transformación acaba con el ritual más importante de los 
Yukpa: el desentierro secundario que se lleva a cabo entre los seis a 
veinticuatro meses después de la muerte. El ritual elaborado ekane yop-
pe o ekane ewatpo21, el cual incluye la danza con los huesos exhumados 
del difunto, es la última vez que el difunto está presente en todos los 
aspectos: sus huesos; carne (la cual es sustituida con palos de danza 
hechos de madera manüratsha –los primeros Yukpa se hicieron del 
árbol manüratsha); y el alma (okatu) que se evoca con la flauta aytwu, 
originalmente hecha de huesos de humano. El ritual completa la trans-
formación final del okatu del difunto en una existencia eterna y desper-
sonalizada en el mundo de los muertos. Aunque el ciclo completo del 
ritual en todos sus aspectos ya no se practica, en el valle de Tukuko se 
conocen los detalles del ritual y la gente mayor tiene experiencia de pri-
mera mano pues han participado en el ritual. Se mantiene la costumbre 
de beber en la tumba y exhumar los huesos22. 

21	 Ekane –“el cuerpo”, yoppe –“en huesos”, según Vegamian (1978: 251); éwa bailar/
celebrar y –tpo un nominalizador (el baile de los muertos)

22	 Al momento de escribir este artículo no sabía que el ritual de desentierro todavía 
se practica en Colombia por los Iroka y Menkwe. Para una descripción y análisis 
ver Halbmayer (2013).
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Mientras que este ritual establece la ruptura final de la existencia 
terrestre del alma, también es el contacto más íntimo y repetido con el 
mundo de los muertos y está marcado con una danza, fiesta y borra-
chera colectiva. Es una sincronización ritual de diferentes escenarios de 
tiempo (Halbmayer, 2013) –aquellos de los vivos y de los muertos– lo 
cual facilita el paso final del difunto hacia la tierra de los muertos. El 
okatu finalmente llega a su destino gracias a las fiestas colectivas, que 
tienen una calidad perspectivista, ya que son al mismo tiempo fiestas 
de bienvenida a la tierra de los muertos así como un ritual de despe-
dida para los vivos. Luego del ritual, los huesos de los muertos pueden 
preservarse en la casa o pueden ser trasladados a las casas de miembros 
de la familia (Reichel-Dolmatoff, 1945: 50). Después del último ritual, 
la presencia del fallecido en este mundo reside en fuerzas no persona-
lizadas como el viento, neblina y lluvia –esto no difiere de lo que pasa 
en el pueblo vecino de los Guajiros (Perrin, 1987). La existencia en el 
cielo de los muertos se localiza en lo alto de las montañas y, dentro de 
la casa, se sitúa en el lugar donde están guardados los huesos, debajo del 
techo. Finalmente, los huesos son depositados en una de las cuevas de 
entierro colectivos (shormu).

Un mito cuenta la historia de una mujer viva que viaja con su 
amante muerto llamado Bonochka (un murciélago que se alimenta de 
sangre) a la tierra de los muertos. El difunto se aparece cuando ella 
se encuentra llorando en el toromo, donde el cadáver está ahumado 
y momificado, y se ofrece comida a los muertos en los primeros días 
luego de la muerte. Se lo llama okatu (espíritu muerto) y le aconseja 
a la mujer que sólo mire a sus pies. Su cuerpo está cubierto con hojas 
secas (Villamañan, 1982: 22) y aparece en forma de viento23. El okatu 
viaja y la mujer le sigue, guiada por el sonido de madera rompiéndose 
que él usa para indicarle la dirección correcta. El viaje es largo y arduo 
y se enfrentan con algunos problemas. No es solamente potencialmen-
te peligroso para la mujer, es aún más para el mismo difunto quien, 
durante esta fase, es amenazado por varios animales, debe luchar y ser 

23	 Este es el mito más elaborado que he podido recoger de los Yukpa. Una versión 
Nupe me contó en el 2001 que dura una hora.
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valiente y tiene que presentar su conocimiento cultural. Los mayores 
obstáculos en este viaje son:

Un sapo (kopirchu) le pregunta que demuestre su habilidad para 
tejer. Aquellos que no saben tejer son enviados por la dirección equivo-
cada y no llegarán a la tierra de los muertos. 

Tiene que armarse de valor y pelear con masaya, un tipo de avis-
pa negra, conocida por sus picaduras dolorosas.

Tiene que pasar taijaija, que se describe ya sea como un cañón 
que puede cerrarse y chocar al viajante o como dos grandes piedras 
rotantes, similares a las piedras de molino, por las cuales uno tiene que 
pasar y sólo los espíritus pueden hacerlo. A menudo, se considera que 
taijaija es la puerta de la tierra de los muertos. 

Luego de eso el muerto tiene que atravesar un cuerpo de agua 
gigante, llamado arirpa, acompañado de un perro. El muerto debe atra-
par al perro por la oreja y éste lo llevará al otro lado, siempre y cuando 
haya tratado bien a los perros durante su vida. Cuando finalmente llega a 
la tierra de los muertos, escala montañas y tras entrar al pueblo, los muer-
tos le saludan, éstos celebran la llegada con una fiesta con chicha. Ahí la 
mujer y el muerto viven juntos hasta que ella eventualmente regresa al 
mundo de los vivos. De regreso a casa, la mujer –a pesar haber hecho la 
promesa de no hablar de sus experiencias– ella relata lo que había pasado 
y lo que había visto mientras está bajo la influencia de la chicha. Como 
ella piensa que su amante muerto ahora la rechazará, se suicida. 

Suicidio, poder y venganza
Basándonos en el caso de los Yukpa, se pueden identificar dos 

entendimientos locales del suicidio: el suicidio puede ser un medio para 
seguir a los familiares fallecidos a la tierra de los muertos y puede ser 
una manera consciente de separarse de los familiares cercanos a través 
de esta forma de irse. 

Sin embargo, los intentos de suicidio pueden también servir para 
algunos propósitos en el mundo de los vivos: se pueden usar para lla-
mar la atención (Metraux 1943: 205), como amenaza (Metraux, 1943: 
207; Brown, 1986: 321) o para mejorar la situación de uno mismo en un 
conflicto (Bant, 1994; Metraux, 1943: 206). 

La gente sin poder puede usar al suicidio para “convertirse en 
sujetos en un mundo que los relega al estado de objetos” (Brown, 1986: 
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324). Y la constante posibilidad del suicidio también puede servir como 
una amenaza silenciosa durante los procedimientos de resolución de 
conflicto (Halbmayer, 1998). 

Michael Brown concluyó que el suicidio es una expresión de falta 
de poder o falta de habilidad para organizar reacciones colectivas al 
conflicto social. En una posición contraria a la del suicidio visto como 
una expresión de falta de poder y una demostración de la “impotencia 
social” de las mujeres (Brown, 1986: 326), en la interpretación de Astrid 
Bant (1994) el suicidio es un medio de ejercer poder. Postula la tesis de 
que “el esposo está condicionado por la amenaza constante de su esposa 
dela conducta de un marido está condicionada por la siempre presente 
amenaza de suicidio de su esposa y sus consecuencias. Hay indicios de 
que la amenaza de suicidio es un medio feminino de ejercer presión 
sobre la unidad martital y sobre la relación con los parientes cercanos 
masculinos a fin de lograr un ajuste adecuado de la situación personal 
de una mujer, generalmente la aceptación por sus parientes masculinos 
de su resistencia a estar casada, su pedido de divorciarse o cancela-
ción de las intenciones del marido de tomar una segunda mujer. Estos 
intereses pueden, a veces, ser tan importantes para una mujer, que ella 
puede decidirse a arriesgar su vida para forzar una decisión favorable 
en favor de sus intereses personales."(Bant, 1994: 93).

Entonces parece que sólo hay un pequeño paso del suicidio como 
una amenaza y como el último recurso de alguien sin poder al suicidio 
consumado como una muestra de “impotencia social” (Brown, 1986: 
326). No obstante, si el suicidio consumado es una muestra de “impo-
tencia social”, ¿cómo puede tener simultáneamente “una tendencia 
agresiva fuerte” (Metraux, 1943: 207), la cual obviamente va más allá de 
la autoagresión y autolesión? En palabras de Metraux, el suicidio puede 
ser utilizado como un arma; a través del suicidio, uno puede castigar a 
un atacante y vengarse. Brown también menciona este elemento puni-
tivo (1986: 318).

Fue Jeffreys (1952) quien describió los suicidios de venganza o, 
como el lo denominó, suicidios Sansón. El suicidio de Sansón fue uno 
causado por venganza, al matarse, el también mató a sus enemigos. Según 
Jeffreys, esta venganza puede tomar una forma espiritual o social, esto 
depende de si uno cree que el fantasma del difunto atormentará a sus 
enemigos o que los sobrevivientes impondrán castigos sobre los enemi-
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gos de los difuntos. Por tanto, el conflicto y la violencia se extienden más 
allá de la física entre seres humanos específicos y puede incluir a agentes 
espirituales. La muerte física no debe ser necesariamente una muerte 
espiritual. Los Aguaruna obviamente no se suscriben a “la noción de que 
el alma de una víctima de suicidio puede volver a atormentar a aquellos 
que la hicieron sufrir en vida” (Brown, 1986: 321). Sin embargo, entre los 
Yukpa, ambos aspectos parecen estar presentes en formas específicas. El 
suicidio es una forma de castigo conforme uno puede asegurarse que al 
cometerlo, uno produce sufrimiento y conflicto entre los sobrevivientes. 
Además, es precisamente el aspecto espiritual okatu de los muertos que, 
hasta el segundo entierro, puede imponer una venganza espiritual al cau-
sar que sucedan accidentes a sus atacantes y cuya aparición permanente 
se teme. Peter Kloos describe una situación similar con los Caribe del Río 
Maroni: “Una peculiar agencia es ekato nimbo, el fantasma de una perso-
na muerta. Puede causar enfermedad y muerte entres sus descendientes” 
(Kloos, 1971: 216). La aparición del espíritu también puede tener una 
cualidad seductora en los Yukpa. Una mujer de Kanowapa tuvo una rela-
ción con el padre de su esposo, quien al conocer de la relación se suicidó. 
La mujer, cuando vivía con el padre, me contó que su ex esposo la visitaba 
regularmente en sus sueños y le ofrecía comida y trataba de convencerla 
de ir con él. Ella ya se encontraba enferma y sufría de desmayos, pero si 
ella aceptaba las ofertas del esposo –tal como ella asevera– ella habría 
muerto y habría tenido que dejar a sus hijos. 

El suicidio es, por consiguiente, no sólo un escape a una situación 
de falta de poder, y no sólo el último recurso para ejercer poder al utili-
zar la vida de uno como una herramienta de negociación, pero también 
se lo puede considerar como una forma específica de venganza violenta. 
Es un método consciente de volverse “otro” al irse y cometer suicidio y, 
por ende, actuar en contra de un atacante, quien, como persona viva, 
uno no puede actuar en su contra ya que pertenece al mismo grupo de 
familiares cercanos. Esta transformación de convertirse en otro parece 
necesaria para tomar venganza y actuar sobre el perpetrador en una 
situación donde la violencia dentro de un grupo de familiares no se 
permite. El suicidio es una manera de crear la diferencia necesaria para 
aprobar la violencia, es una auto transformación en otro ser. 

Aún así, ¿es ésta la única forma de violencia espiritual en el sui-
cidio de grupos amerindios? La etnografía da cuenta de otras lógicas. 
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Suicidio, ¿asesinato o seducción?
La definición clásica del suicidio, según Durkheim, es: “todo 

caso de muerte que resulta directa o indirectamente de un acto positivo 
o negativo realizado por la misma víctima, a sabiendas de que habría 
de producir este resultado”. Esta definición deviene problemática tan 
pronto nos confrontamos con las interpretaciones locales que tienden a 
entender al suicidio como un acto inducido por un tercero y no como 
un acto autoagresivo. Es así que de acuerdo con las categorías culturales 
propias de la gente, el suicidio no es necesariamente una forma de auto-
lesión sino una muerte espiritual causada por otros. En este sentido, el 
suicidio puede convertirse en una forma de asesinato espiritual. 

Regina de Carvalho Erthal informa sobre los Tikuna: “los suici-
dios también son atribuidos a la brujería, éstos son puestos en marcha 
por un mal espíritu que atormenta a un enemigo por órdenes de un 
pajé-shaman”. Una vez que la víctima es identificada, uno de los tres 
espíritus del pajé, tchatchacuna, causa a la víctima un “comportamiento 
antisocial [y] desobediencia e indiferencia con sus padres. El compor-
tamiento del individuo que está bajo la interferencia de este espíritu se 
asocia con el comportamiento de alguien que se está volviendo “loco” y 
que está perdiendo la conciencia de sus acciones. La brujería del ‘tchat-
chacuna’ no se restringe a una sola persona ya que puede afectar a varios 
miembros de un grupo familiar. Una serie de suicidios en el mismo 
núcleo familiar o de parientes consanguíneos se pueden explicar por la 
brujería de ‘tchatchacuna’” (Erthal, 2001: 309). Erthal (2001: 300) indica 
que las sociedades indígenas no están constituidas con intereses homo-
géneos ni tampoco forman un solo proyecto político. De este modo, la 
autora rechaza cualquier noción de integración social fuerte. Según la 
interpretación de Erthal, la brujería de tchatchacuna es una expresión 
de los distintos niveles de conflicto en la sociedad Tikuna que está 
marcada por un faccionalismo intenso. Cuando el suicidio se entiende 
como un asesinato espiritual, esto expresa conflictos intergrupales den-
tro de la sociedad Tikuna y se origina una explicación coherente que 
otorga significado a estos eventos. 

En su análisis de los Guaraní, Levcovitz explica el suicidio a la 
luz de la cosmología Tupi-Guaraní. La base de esta matriz socio-cos-
mológica puede encontrarse en la relación con los enemigos que va de 
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la mano con el deseo de convertirse en otro (Viveiros de Castro, 1992). 
En la lógica canibalista Tupi-Guaraní es necesario matar a un enemi-
go para ser inmortal. De acuerdo con Levcovitz, el suicidio se ubica 
en el marco estructural del antiguo complejo de guerra canibalista 
Tupi-Guaraní. Se interpreta que el suicidio es causado por un tercero y, 
por tanto, es homicidio. La brujería desempeña un papel central en esta 
lógica: “los fenómenos autoagresivos se relacionan siempre con lo que 
los indígenas llaman tarujú, una palabra compuesta del sufijo ju (‘bri-
llante o sagrado’) y taru (‘daño)… Los Pai-tavitera ven a tarujú como 
una amenaza mágica que induce al ahorcamiento”. El autor prosigue y 
menciona: “la existencia de cantos mágicos conocidos por todos los que 
tienen la intención de producir el tarujú y de conducir a la persona al 
suicidio”. (Levcovitz 1998: 227). 

En contraste con la auto transformación de los Yukpa y la lógica 
depredadora de ser atacado y asesinado por enemigos que predomina 
entre los Guaraní y Tikuna, una tercer tipo de lógica puede identificarse 
en los Kashinawa (Keifenheim, 2002). En este caso, no es la depredación 
sino la seducción que forma el centro de las relaciones con otros y la 
cual causa el suicidio. Estos otros enemigos no son seres humanos, son 
los mismos espíritus de los muertos. El contacto con estos espíritus a 
través del olfato o la audición produce un deseo intenso de unirse a ellos 
y conduce a una muerta voluntaria. Tal seducción a través del olfato, en 
contraste con la seducción onírica mencionada en los Yukpa, se induce 
en el bosque profundo con un perfume encantador y embriagante que 
se llama inin. Si un hombre regresa del bosque sin carne y distraído, 
esto causará una preocupación inmediata en la comunidad conforme 
estos son signos visibles de que la persona puede estar imanai –“tomado 
por el deseo por el otro mundo” (ibid 92). Lo que sigue se describe con 
las propias palabras de Keifenheim: 

Se cree que los olores y los sonidos se acompañan de una sustancia 
pulverizada invisible que se esparce por todas las fibras del cuerpo. 
Según la sabiduría popular, el contacto a través del olfato y la audición 
con los espíritus de los muertos inevitablemente conduce a la muerte 
si los síntomas iniciales no son detectados y tratados a tiempo. El 
tratamiento consiste –entre otras cosas– en bañar al paciente con una 
decocción herbal, lavar los ojos con jugo de hierbas y proporcionar un 
remedio que expulsará las sustancias que ingresaron al cuerpo… Si tal 
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tratamiento no se comienza a tiempo, el progreso del mal se describe 
a continuación: En primer lugar, la victima del espíritu se hace más 
pasivo y cae en el letargo, experimenta dolores de cabeza violentos y 
todo su cuerpo sufre un terrible dolor. Con la primera fiebre, el deseo 
por el otro mundo se hace más fuerte progresivamente. A pesar de 
que la víctima pueda no haber experimentado más que una pequeña 
atracción a un olor, no puede dejar de pensar acerca del más allá. 

El paciente imana empieza a escuchar y a sentir “suprasensorialmente” 
y verá a los espíritus de los muertos. Los familiares fallecidos se 
le aparecerán, tocarán y lo invitarán –con la ayuda de imágenes 
fantásticas– a seguirlos al más allá. El paciente rechaza el alimento 
y pide comer gusanos y tierra. La percepción sensorial ya no 
funciona apropiadamente: los cinco sentidos están completamente 
concentrados en el más allá. Ellos han perdido su doble distino el 
sentido de estar vivo y de estar cultural, que quiere decir los humanos 
socializados dentro de la comunidad Kashinawa. El paciente se 
encuentra en peligro de morir porque ya no puede rehusarse a querer 
vivir de acuerdo al llamado de los muertos. Se olvida de su familia y 
lazos sociales y no responde más al llamado de sus parientes y amigos. 
El morirá pronto (Keifenheimm, 2002: 93).

Aquí también la muerte de una persona es causada por un terce-
ro a través de una seducción agresiva. El artículo de Keifenheim descri-
be de manera elegante los procesos perceptivos y los conceptos locales 
de las personas y los espíritus. Sin embargo, no está claro si es el acto 
positivo o negativo de la misma víctima que conlleva a su muerte. Por 
tanto, la pregunta sigue siendo si existe una diferencia entre una enfer-
medad inducida por el espíritu, un deseo del más allá o una auto-lesión 
inducida espíritu, que podría llamarse suicidio. 

El suicidio y el mundo del más allá
En general, el suicidio está, por lo tanto, relacionado con la muer-

te y el mundo del más allá. Éste puede formar parte de una economía 
mortuoria específica (Poz, 2000: 114). Entre los Yukpa, el anhelo de 
seguir a un ser querido a la tierra de los muertos puede provocar un 
acto suicida. Entre los Kashinawa, los espíritus de la muerte seducen a 
los vivos mediante el sentido del olfato y el auditivo, así transforman la 
percepción de sus víctimas. Otro caso es el de los Suruahá, hablantes 
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del Arawa, un grupo pequeño y aislado que huyó a un área muy remota 
a lo largo del río Purús y estableció un forma altamente epidémica de 
suicidio, la cual ha sido llamado –no tan acertadamente– como “suici-
dio ritual masivo”24 (Garve, 2002). A los ojos de los Suruahá, los más 
“valientes” cometen suicidio tomando el veneno para pescar denomi-
nado kunaha; esa es la causa más común de muerte en este grupo (Poz 
2000). Solo las personas que cometen suicidio alcanzan al creador Bai 
Dokuni, su morada es el trueno en el cielo, donde se reúnen con sus 
familiares. Según Kroemer (1994: 150f), los Suruahá distinguen a 3 
caminos al cielo (ver también Poz, 2000: 107; Garve, 2002: 57F): 

El mazaro agi (camino de la muerte) es el camino al sol. Aquellos 
que mueren de una manera natural a una edad avanzada siguen este 
camino. Estas personas no alcanzan a Bai Dokuni, en su lugar alcanzan 
a Tiwuji, quien vive en un nivel cosmológico diferente. Hoy en día, los 
Suruahá creen que aquellos que llegan a ese nivel morirán para siempre 
ya que sus almas deambularán sin descanso y no se encontrarán con 
sus seres queridos. 

El kunaha agi (camino del veneno) es el camino de la luna hacia 
el creador Bai Dokuni. Aquellos que ingieren el veneno siguen este 
camino. El alma (asoma) viaja a un nivel del cielo específico, donde se 
queda hasta que el trueno sucede, éste se asocia con una serpiente del 
cielo, que lleva al alma hasta el creador. Aquí el alma se reencuentra 
con sus parientes fallecidos y juntos forman al pueblo del pez venenoso 
kunaha mady.

El koiri agiri (camino de la culebra) es el camino del arco iris. 
Aquellos que mueren por mordeduras de serpientes llegarán al nivel 
intermedio del arco iris. Este es un camino doloroso “donde los corazones 
se extravían sin encontrar tranquilidad y paz” (Kroemer, 1994: 78) que 
eventualmente conduce a la casa de Tiwiju. Éste “paradójicamente” per-
mite “la transformación en seres eternamente jóvenes. La fuente de esta 
juventud, dicen, es la “comida fresca” que las almas reciben después de 
su llegada –la apariencia vieja se queda en la tumba, junto con la piel del 

24	 El viento y la neblina en el pueblo Yukpa son signos visibles de espíritus de la 
muerte (Halbmayer 2004), especialmente los pequeños torbellinos son considera-
dos expresiones visibles de okatu, del cual uno ve solo los pies, esto quiere decir 
los pasos en la tierra. Su cuerpo está cubierto de hojas.
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cuerpo–. Aquí, la vida es buena, las plantas crecen sin ningún esfuerzo de 
labranza, la caza y la pesca son generosas y abundantes” (Poz, 2000: 107). 

Sin embargo, los ritos, canciones y oraciones actuales se refieren 
a Bai Dukuni (Kroemer, 1994:78; Poz, ibid). Por consiguiente, existe un 
destino polarizado y escatológico para las almas: aquellos que cometen 
suicidio alcanzarán el nivel más alto en el cielo y habitarán con el dios 
trueno Bai Dukuni y con sus familiares; y las almas de muerte natural se 
unirán a Tiwijo, hacia el este. El suicidio entre los Suruahá también va 
de la mano con el hecho de que las formas de violencia entre los vivos 
se suprimen y quizás no se ejercen dentro la pequeña comunidad de 
los Suruahá (Poz, 2000: 116). La brujería –un factor mediador antiguo 
en la relaciones entre comunidades y una causa de muerte– ya casi no 
existe (ibid. 118f).

En los casos donde una ruptura de las relaciones íntimas y de los 
lazos de convivencia no se pueden transformar en violencia entre los 
vivos (como en el caso de los Suruahá y los familiares cercanos en los 
Yukpa), el resultado puede ser una auto transformación en la forma del 
suicidio y una existencia espiritual final en mundos coexistentes. Aún 
así, todavía hay una diferencia entre los Yukpa y los Suruahá en sus 
evaluaciones del suicidio en cuanto a si es una muerte buena o mala. 

El suicidio como una muerte buena y/o mala 
En la interpretación de Bloch y Parry, la “buena” muerte “prome-

te un renacimiento para el individuo pero también una renovación del 
mundo de los vivos” (Bloch & Parry, 1982: 16). Una muerte buena es, 
por tanto “la que sugiere un cierto grado de control sobre la arbitrarie-
dad de la ocurrencia biológica al replicar un prototipo que todas esas 
muertes conforman y las cuales pueden, por consiguiente, ser vistas 
como ejemplos de un patrón general necesario para la reproducción de 
al vida”, mientras que las muertes malas “no resultan en la regeneración” 
(ibid. 15). De acuerdo con estos autores, el “ejemplo supremo” de una 
“muerte mala” es el suicidio “cuya autodestrucción es considerada con 
un horror tan incomparable que el alma puede ser excluida para siem-
pre de la sociedad de los muertos y debe deambular por la tierra como 
un fantasma solo y maligno, mientras que el cuerpo no se somete a los 
ritos normales de defunción” (ibid. 16).
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En contraste con esta opinión, algunos de los ejemplos presenta-
dos aquí demuestran que el suicidio puede a veces ser considerado una 
muerte buena25. Este es el caso de los Guaraní. Morir en manos de un 
enemigo es un kalos thantanos, una muerte buena (Viveiros de Castro 
1992: 273ff). El suicidio entre los Guaraní se interpreta como si fuera 
causado por enemigos que usan la brujería. Es esta clase de asesinato 
espiritual que reproduce la lógica central Tupi-Guaraní de las relaciones 
con los otros. Sin embargo, uno podría argumentar que en este caso 
solo se considera al suicidio como una muerte buena porque se lo inter-
preta como un ataque de un enemigo y no como una autolesión. Aún 
así en este caso de los Suruahá es obvio que el suicidio es una muerte 
buena, y la única manera en la que se alcanza el nivel más alto en el cielo 
y asegura una coexistencia continua con los familiares. En este sentido, 
es el suicidio que produce la regeneración y “promete un renacimiento 
para el individuo”. En contraste, la manera alternativa dolorosa condu-
cirá a una existencia eternamente vaga del alma y, por consiguiente, se 
considera una mala muerte.

Pero una mala muerte no sólo no tiene regeneración. Tal como lo 
establece Lévi-Bruhl (1922: 310), ésta también revela la ira de poderes 
invisibles que han golpeado al difunto. Al sentir miedo de compartir 
ese destino, uno tiene que diferenciarse del fallecido y romper los lazos 
con él y el grupo social. Sin embargo, en el caso de los Yukpa, el suici-
dio sigue una lógica un tanto diferente. El suicidio no revela la ira de 
poderes invisibles sino el poder visible del conflicto social dentro de 
un grupo íntimo de familiares. Al cometer suicidio, la persona se dife-
rencia del grupo y se transforma en un poder visible que puede tomar 
venganza. Entre los Yukpa, los suicidas son incapaces de unirse a otros 
en el mundo de los muertos. Se cree que viven en otros lugares con 
aquellos que han sido asesinados. Mientras que en el mundo normal de 
los muertos siempre es de día, en el lugar donde están las víctimas del 
suicidio siempre es de noche. 

25	 Tal entendimiento de los suicidios Suruahá fue presentado en primera instancia 
por Kroemer (1994:79), y luego criticado por Poz (2000:121f).
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El suicidio en la población Yukpa26 no es una mala muerte en el 
sentido de evadir la regeneración. La muerte espiritual no ocurre después 
de la muerte física. Esto sucedería si el alma se perdería en su camino a 
la tierra de los muertos. El suicidio para los Yukpa es una muerte mala 
porque éste convierte a un familiar en un enemigo y también reproduce 
la diferencia entre enemigos y familiares en la tierra de los muertos. Por 
tanto, el suicidio resulta ser una “muerte mala”, pero no se lo considera 
como un crimen contra el regalo de la vida, o una perturbación de la 
regeneración cosmológica. Al contrario, el suicidio es una mala muerte 
por otras dos razones: el suicidio causará un conflicto social intenso y 
casi no hay posibilidad de que el grupo evite una interferencia continua 
y potencialmente peligrosa con el espíritu del fallecido. Para el difunto 
significa que, a pesar de que alcance la existencia eterna, no podrá estar 
en el lado iluminado y brillante de la vida en el más allá. 

26	 Asimismo, las formas altruistas del suicidio –en el sentido de Durkheim– son 
generalmente vistas como honorables y, por tanto, buenas.
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La cadena de los suicidas. Relatos de vida y 
muerte en un valle de Quito

Lorena Campo Aráuz1

Resumen
El suicidio es un fenómeno humano y social que presenta múltiples matices y actores involu-

crados. En Ecuador, principalmente en Quito, en la última década se ha incrementado la preocupación 
por los suicidios y tentativas suicidas, que cada vez son más visibles. En este texto se presentan los 
aportes del método etnográfico en el estudio de los casos de suicidio en una población cercana a la urbe 
quiteña desde el análisis ritual procesual de Víctor Turner. Si bien ha sido un tema estudiado con mayor 
énfasis por las disciplinas del conocimiento ligadas al ámbito de la salud, las Ciencias Sociales y de modo 
especial la Antropología están llamadas a brindar aportes investigativos que llamen la atención sobre la 
diversidad de significaciones y actores sociales afectados por dicho fenómeno.
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Tocando el primer eslabón de la cadena
¿Por qué una investigación antropológica del suicidio en Ecuador? 

En este texto se intentará responder este cuestionamiento. Los psicólogos 
y psiquiatras tienen un oficio específico en las sociedades contemporá-
neas: identificar y tratar malestares de los seres humanos (pensamiento, 
consciencia/inconsciencia, sensaciones, percepciones, estados de ánimo, 
memoria, lenguaje, conductas, etc.), acompañando a las personas que 
buscan un alivio, principalmente emocional. Las ciencias de la salud tie-
nen un “desmedido” interés por la conservación de la vida a toda costa, 
si lo comparamos con lo que sucede en el mundo. De manera comple-
mentaria, la Antropología Cultural permite abordar “los sentidos que 
los seres humanos construyen a través de la cultura y así comprender la 
pluralidad, diversidad y diferencia existente en la humanidad” (Guerrero, 
2002). Las significaciones que distintos grupos humanos otorgan a la vida 
y a la muerte, el lugar “óptimo” para el estudio antropológico. Así, una 
investigación antropológica del suicidio expondrá siempre una mirada 
más amplia sobre un fenómeno, que en las sociedades ecuatorianas, sigue 
ubicando a los suicidas en el espacio de “los otros”.

Es en el contacto con ese lugar de “los otros”, los suicidas, donde 
empieza a forjarse el interés por indagar esta temática, a partir del 2008 
con una investigación del fenómeno de suicidio colectivo con jóvenes 
del pueblo de Lloa. Con esa experiencia previa, en la que cumplí con 
una doble participación como antropóloga y psicóloga clínica, com-
prendí la importancia de acceder a los sentidos, significados e interpre-
taciones que, la gente otorga al hecho suicida y quienes lo perpetran. 

Según el último censo del Instituto Nacional de Estadísticas y 
Censos (INEC, 2010) existen 2 239 191 habitantes en Quito. La ciudad 
tiene varios contrastes socioeconómicos. A grandes rasgos, en el extre-
mo norte se encuentran las industrias y barrios de corte popular. Mien-
tras más se acerca al centro, el estatus socioeconómico de las personas 
y sus viviendas va en aumento. En contraposición, conforme se aleja del 
centro de la ciudad hacia el sur, los barrios son considerados de tinte 
popular y con menor capacidad adquisitiva, aunque en la realidad esto 
no sea totalmente cierto.

Dentro de la zona sur se encuentra la parroquia rural de Lloa, 
ubicada en el valle del volcán Guagua Pichincha a 12 km y 15 minutos 
al sur occidente del área urbana de Quito. El centro poblado es muy 
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pequeño frente al paisaje lleno de sembríos, pasto y vegetación de pára-
mo que lo rodea. Tiene aproximadamente 1 800 habitantes (población 
mestiza), que se dedica principalmente a producción y comercializa-
ción de productos agrícolas (leche, queso, truchas, etc.). Además de 
actividades vinculadas al turismo, tales como preparación y venta de 
platos típicos los fines de semana para los visitantes, que acuden espe-
cialmente desde la ciudad capital.

Según los habitantes más antiguos, Lloa era una especie de hacien-
da o aldea con tradición agrícola que, hasta 1976 estaba compuesta de 
alrededor de 400 personas habitando en 40 casas, dentro de un espacio 
territorial de alrededor de 1 hectárea. Ese año, hasta 1980, se organiza 
una Cooperativa de vivienda y en la actualidad tienen aproximadamente 
25 hectáreas. Pese a estar a pocos minutos de distancia de la capital, la 
vida allí es sentida como una realidad distinta, teniendo, de todos modos, 
como eje comparativo siempre a Quito. Los habitantes de Lloa respiran 
detrás de un paisaje montañoso que, los separa geográfica, pero sobre 
todo vivencialmente del territorio urbano. En este texto se verá cómo, 
en los últimos años, múltiples voces narran otro tipo de eje experiencial: 
la vida contada y enlazada por pérdidas. Lo que fue y ya no es más. La 
cadena de vínculos afectivos y culturales que se ha ido rompiendo. 

La cadena se ha ido registrando, principalmente, por narrativas 
de los sujetos que expresan sus reacciones y vivencias alrededor de su 
preocupación por los cambios culturales en su pueblo. Los relatos con-
tienen mucha riqueza etnográfica porque le dan un “giro subjetivo” a la 
indagación antropológica y a la misma interpretación de realidades. Ese 
giro subjetivo implica que “la historia oral y el testimonio han devuelto 
la confianza a esa primera persona que narra su vida (privada, pública, 
afectiva, política), para conservar el recuerdo o para reparar una iden-
tidad lastimada” (Sarlo, 2005: 22), más si se trata la coexistencia de la 
vida y de la muerte. 

La cadena de relatos de la vida y de los vínculos con el suicidio
Cuando una persona acostumbrada a la ansiedad de una gran 

ciudad llega a un lugar alejado de la contaminación, la inunda el sosie-
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go. La gente que pasa por Lloa, un sitio de hermosos colores de pastizal 
y nubosidades acariciando las montañas, suele decir que se ha recarga-
do sus energías. La comida les sabe mejor, el aire parece tan puro que 
el frío es soportable y hasta deseable. Un sitio con pocas viviendas y 
mucha naturaleza es seductor para los citadinos. La sorpresa es enorme 
cuando alguien comenta que ahí, en medio del paraíso, han ocurrido 
varios casos de suicidio. ¿Quién pensaría en morir en un lugar donde 
solo se respira vida? Pero claro, ese el relato de un visitante, de turista 
improvisado que ignora también que en todo el Distrito Metropolitano 
de Quito la tasa anual de suicidio en los dos últimos años rodea el 7%, la 
más alta de una ciudad ecuatoriana para muertes violentas (DINASED/
DMQ, 2016). Lo que ha pasado en Lloa es reflejo de lo que sucede en 
Quito y que se extiende a nivel del Ecuador como un fenómeno impor-
tante y preocupante. 

Hace más de 8 años, cuando empecé a investigar esta problemá-
tica, varias personas mencionaron la existencia de una cadena vincu-
lante a todos los suicidios. Cadena como artículo de uso personal2 que 
se encontraba en cada uno de los cuerpos de los jóvenes suicidas. Y 
cadena de relaciones afectivas y de estilos de vida que parecían repetir-
se y enlazarse en cada caso. Esos cuerpos que pendían de una cuerda, 
colgados e inertes estaban conectados por una cadena que anunciaba la 
conexión entre las víctimas. Más allá, si el objeto existió realmente, el 
relato de la cadena de los suicidas develaba la existencia de relaciones 
entre diferentes discursos y personas de la comunidad. Pero, como se 
verá más adelante, no será la única evidencia vinculante. 

Las narrativas sobre las cadenas encontradas en los cuerpos de los 
jóvenes suicidas coincidían en que era una sola, tal vez de propiedad de 
uno de ellos, el primero en suicidarse y que en el levantamiento del cadá-
ver o funeral lo tomaba el siguiente que se quitaría la vida. Nadie podía 
prever quién sería el siguiente. Simplemente aparecía en el cuerpo de los 
otros jóvenes suicidas. Los pobladores manejaban varias hipótesis, todas 
ellas relacionadas con los cambios sociales que ha enfrentado la comuni-
dad, interpretados como problemas. Algunos de ellos eran: la cadena era 
una insignia de pertenencia a una pandilla proveniente del sur de Quito; 

2	 Algunos hablaban de una cadena como pulsera. Otros como un collar. 
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la cadena era un símbolo secreto de hermandad que varios jóvenes del 
pueblo tendría, en ese caso era el signo de la existencia de pacto de vida y 
de muerte. Estas explicaciones no fueron confirmadas por ningún joven 
del pueblo, lo que evidenciaría el pacto entre un grupo específico, según 
las interpretaciones de algunos adultos y ancianos. El mundo de los jóve-
nes estaba convirtiéndose en inaccesible. 

La cadena enlazaba a las personas vinculadas con el suicidio y 
denotaba la urgencia de darle sentido al sinsentido de la muerte prema-
tura y autoprovocada de varias personas en la última década. Jóvenes 
de entre 14 y 22 años se estaban suicidando o haciendo intentos. ¿Qué 
estaba ocurriendo? No eran casos aislados. Si bien los cuerpos se encon-
traban siempre en soledad y la muerte parece que solo le ocurriera al 
fallecido, el relato de la cadena demuestra que la muerte se experimenta 
colectivamente. No puede separarse del contexto. Porque, de acuerdo a 
Baudrillard (1976) “la muerte accidental, inesperada, violenta o catas-
trófica permite la movilización de rituales colectivos que impactan al 
grupo, volviendo a la noción de sacrificio que permite el intercambio 
simbólico”. El suicidio es una muerte inesperada. El pueblo que vivía 
dificultades en su espacio de introversión, se veía obligado a dialogar, a 
buscar explicaciones de esas muertes. 

Preocupaba a los adultos que los jóvenes del pueblo estén pac-
tando entre ellos y dejando por fuera al resto de la comunidad. Esto 
significaría para su universo cultural, que se estaría rompiendo la con-
tinuidad de un mundo conocido que, aunque presentara varias fisuras, 
había sido aceptado y constituía un pacto comunitario mucho más 
amplio, dador de existencia grupal. El pacto era maligno, según el relato 
de algunos ancianos. Esas personas que todavía no son considerados 
adultos se estaban alejando de las creencias católicas y de obediencia a 
los mayores. Se relacionaban más con la proliferación de iglesias cristia-
nas protestantes y con otros jóvenes de la ciudad. El pacto no era con la 
comunidad, sino con agentes externos que amenazaban con destruir los 
valores y creencias del pueblo. Por eso se atrevían a matarse. 

El atrevimiento de la autoeliminación es para esta gente mayor 
lo mismo que exponía Agustín de Hipona en Ciudad de Dios. Aurelio 
Agustini Opera: quien se mata es un homicida, por tanto atenta contra el 
mandamiento de “no matarás” (Ponsatí-Murlà, 2015). Cuando estas per-
sonas eran jóvenes existía otro código de vida. Se obedecía a los padres 
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y a los valores cristianos, en especial no quitarse la vida, porque solo le 
pertenece a Dios. Cualquier anciano comentará que en algún momento 
de su vida tuvo “malos” pensamientos y deseos de provocarse la muerte, 
pero fueron detenidos por la certeza de que sería una falta moral dema-
siado importante como para llevarla a cabo. Quienes lo cometían eran 
excepciones poco frecuentes. Pueden entender que se generen ideas de 
muerte autoprovocada, pero es incomprensible que se concreten. 

Ese pacto de suicidas demostraba que el contacto con la ciudad, 
con Quito, con los valores de la actualidad deben ser entendidos como 
dañinos. Antes, la gente no necesitaba ir a la escuela. Aprendían el oficio 
y cuidado de la tierra de sus familiares, de los padres, y a eso se dedica-
ban. Pero, según los relatos de los pobladores, todo se iba deteriorando 
desde que empezó el contacto más directo con la ciudad a partir de la 
migración al exterior de varias personas adultas que dejaron sus hijos 
a cargo de abuelos y tíos y de que esos niños y jóvenes quisieran estar 
más en Quito. En Lloa no se puede estudiar toda la secundaria o tener 
opciones de trabajos y oficios, se deben trasladar a la ciudad. Lo que se 
hacía antes no tiene el mismo sentido para las generaciones presentes. 
El pacto, en este contexto, sería un esfuerzo por desconectarse con el 
estilo de vida de antaño, pero sin éxito, pues en la ciudad también se 
sentirían ajenos, tal como lo narra un joven de la zona: 

Aquí en Lloa no tengo muchos lugares a dónde ir, pero conozco a 
todos. En Quito salgo a la calle y me encuentro con gente extraña, 
mientras consigo hacer amigos. Pero estar en Lloa me trae recuerdos 
buenos y malos (Lloa, 2014).

En el pueblo existen vínculos afectivos, pero no de desarrollo 
social y económico, tal como lo conciben en las ciudades. Quienes se 
atreven a estudiar o trabajar en la ciudad o se ven obligados a hacerlo, 
se encuentran con un mundo extraño. Se encuentran en la mitad de dos 
mundos y ninguno de los dos les da todo lo que necesitan. Deben hacer 
un pacto interno de supervivencia, pero parecería que no salen ilesos. 
Salir del pueblo aparece como un deseo poco sano desde los relatos de 
la gente mayor, algo necesario para la generación de los padres y algo 
ineludible para los jóvenes. No todos pueden vivir de la agricultura, 
deben buscar alternativas y estas existen en la ciudad. Para conectarse 
con esas alternativas es mejor estudiar y para hacerlo deben ir a Quito. 
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Los valores religiosos, familiares y morales han cambiado, pero también 
los sociales y económicos. 

Todo esto concordaría con la crítica de Maurice Halbwachs a 
Durkheim en Las causas del suicidio (1930), en cuanto que las causas del 
suicidio no serían las crisis económicas, ni la relación con los problemas 
mentales, sino los modos de vida de la gente. Para Halbwachs, Durkheim 
omite algo esencial en la comprensión del suicidio: el mundo de los 
significados y las motivaciones individuales. Una vez en Quito, general-
mente en la zona sur, se ha reportado que algunos jóvenes sucumben a la 
seducción de las pandillas juveniles, comprensible si se escuchan las difi-
cultades de socializar en la ciudad, de encontrar vínculos y ser aceptados. 
Estos relacionamientos por fuera de los lazos más próximos de un pueblo 
pequeño, los situarían en zona de riesgo. Generar lazos sociales por fuera 
de la comunidad (de amistad, laboral e incluso matrimonial) hablaría, 
según los relatos de las personas ancianas y adultas, de un excesivo interés 
por las decisiones individuales, el egoísmo que padecerían los jóvenes de 
las actuales generaciones. ¿Por qué no se satisfacen con lo que consolaba 
a sus antecesores? ¿Por qué elegir morir en lugar de vivir? Quizás porque 
los modos de vida de la gente se ha transformado. 

En un texto anterior se había mencionado estos conflictos por 
transformaciones en los ejes de interés de los pobladores de Lloa. Había 
encontrado que en los relatos se veían varias descripciones de la vida 
cotidiana y problemas que envolvían a la comunidad. Podría hablarse 
de un posible periodo de desarraigo en la comunidad, expresado de 
múltiples maneras. Las madres exponían que sus hijos desean aban-
donar la comunidad, pues el lugar les resultaba hostil. Mientras tanto, 
los jóvenes entendían que salir del pueblo representa una forma de 
progreso, ya sea por situaciones laborales o de estudios. La valoración 
de la vida es peyorativa frente a la idealizada en Quito (Campo, 2016: 
5). El suicidio, así sería un producto del periodo de transición, en el 
que algunos jóvenes no consiguen dar el salto hacia el cambio cultural 
absoluto. Al quedarse en “medio” de lo pasado y el presente, la solu-
ción es eliminarse. Aparentemente, la decisión individual pesa sobre la 
colectiva. Morir en lugar de vivir. 
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Silencio y el alboroto. El enlazamiento de la vida y la muerte en el 
acto tabú

Hay diversas formas de contar la historia de un pueblo. En Lloa 
el relato puede ser territorial, cómo se asentaron en un espacio geo-
gráfico determinando y al que consideran suyo. Por lo general esta 
historia la cuentan los miembros de la Cooperativa de Vivienda. Puede 
ser familiar, de cómo llegaron los primeros antepasados o parientes 
a trabajar en la antigua hacienda desde distintos sitios del Ecuador. 
Puede estar ligado a un evento riesgoso, como la posible erupción del 
volcán Guagua Pichincha que hace dentro de las últimas dos décadas 
provocó que tuvieran que evacuar sus casas, dejando sus pertenencias y 
animales. Estos dos relatos los cuentan siempre las personas de mayor 
edad, que también vinculan estos acontecimientos con el cuidado de 
la Virgen de Cinto, a la que se debería rendir todo tipo de culto por 
ser la patrona religiosa del pueblo. También se puede contar desde que 
se les construyó la carretera que une el sur de Quito con Lloa. Esto ha 
permitido que se vaya convirtiendo, con el paso de los años, en un sitio 
de paso turístico de fin de semana y por ende una posibilidad de mejo-
ramiento económico. Este relato es muy comentado por los adultos, 
especialmente las mujeres que son las dueñas y principales agentes de 
emprendimiento económico de la zona, por la preparación y venta de 
platos de comida típica andina del Ecuador. 

Pero la cadena biográfica personal y colectiva del pueblo también 
puede narrarse alrededor de la pérdida, más si es violenta e inesperada 
como la serie de casos de suicidios. Y con esto la comunidad da cuen-
ta, procesualmente, de un fenómeno desde la multiplicidad de voces y 
experiencias. Desde ahí, se encadena el relato comunitario con el antro-
pológico procesual (Turner, 1969), el cual ayuda a contextualizar cada 
una de las fases de significación, en el que cada actor social expone su 
sentido particular de este tipo de muerte. El suicidio es percibido como 
un drama social fundante y catalizador de crisis, poniendo en escena el 
ritual de autofuneral del acto suicida, en el que participan los suicidas 
(propiamente dichos y los que “coquetean” con la posibilidad de morir 
por mano propia). Pero también los que se ven afectados por esta 
acción repentina: agentes del orden, trabajadores de la salud, familiares 
y amigos. Todos ellos van construyendo y encadenando relatos alre-
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dedor de lo significativo de la vida y la muerte en su comunidad. Con 
esas narrativas se busca reubicar en el plano del orden y lo explicable 
un hecho que es vivenciado como violento y rompedor de normativas. 

Del proceso ritual de Turner (1969) se desprenden otros aspectos 
como los dramas sociales. Para él las relaciones sociales están atravesadas 
por dramas sociales, que movilizan la existencia de procesos rituales. Una 
ruptura en esas relaciones que desencadenan otras fases como la crisis, el 
reajuste y la aceptación de los cambios. El ritual permite institucionalizar 
esos cambios. En la teoría de los dramas sociales, la eficacia simbólica del 
ritual y la performance hay muchos aportes relevantes que desarrollan 
esta propuesta, como Rodrigo Díaz Cruz (2008, 2014), Jean Langdon 
(2006, 2013), Max Gluckman (1962), Diana Taylor (2006) y Barbara 
Myerhoff (1986). Todos estos autores expresan la manera en que los 
actores sociales viven y enfrentan la vida social, que de ninguna manera 
es perfecta ni desprovista de conflictos. Es más, son estas situaciones con-
flictivas las que movilizan y dinamizan la cultura y sus actuantes.

El suicidio es registrado como un acto violento que desgarra la 
cotidianidad social, porque quien lo ejecuta atenta contra la norma-
tiva máxima de preservar la vida. Se rompe la vida para muchas más 
personas que el suicida, al menos mientras se asimila el hallazgo de un 
cuerpo que se ha apagado por cuenta propia. Ha dejado de vivir, no de 
existir. Lo recordarán, se harán historias sobre sus últimos momentos y 
luego se conectará con la biografía comunitaria. Sin embargo, ese acto 
fundante de ruptura de lo conocido y aceptable genera y/o evidencia 
un conflicto. Un joven en Lloa ha aparecido ahorcado en su casa o en 
el bosque. Ese joven al que todos conocían, que hace poco bromeaba y 
coqueteaba, que soñaba y amaba, ahora yace muerto. Ese niño o niña al 
que todos vieron crecer, reír, comer, beber, bailar, enfrascarse en peleas, 
enamorarse, el que saludaba y reconocía a los pasajeros del bus que le 
llevaba de su casa a Quito y de ahí otra vez de regreso a ese valle mara-
villoso de aire fresco y centrado en un pueblo que descansa en las faldas 
de un volcán activo. ¿Por qué haría eso? ¿Por qué alguien tan joven y 
con futuro ataría un cordón de zapato a su cuello? Habría que encontrar 
motivos, mejor culpables, porque debió conocer sus intenciones y no 
hizo nada. Porque alguien habrá provocado su sufrimiento hasta llevar-
lo a la muerte. Y ¿qué tal si todos lo supieron? Este tipo de reflexiones 
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y preguntas surgen siempre en los primeros días y semanas después de 
un suicidio. Aparece el conflicto. 

Irremediablemente, lo conectan con los anteriores suicidios. Ya 
sea porque se ha terminado ahorcando en el mismo árbol o porque es 
familiar de otro suicida. En los últimos años se ha ido diluyendo la histo-
ria de la cadena encontrada en el cuerpo del fallecido para ser sustituida 
por la relación entre el método y lugar del acto. Todos los casos emplean 
el mismo mecanismo, la ahorcadura. En los últimos años han dejado 
de suicidarse dentro de sus propias casas para hacerlo en un árbol muy 
cerca del parque central. ¿Por qué se matan los jóvenes? (Lloa, 2015). En 
medio del hallazgo grotesco de un joven sin vida, atado a un árbol de 
eucalipto verde, el pueblo se alborota. La calma habitual se transforma en 
un hervidero de preguntas y gritos angustiosos. El pueblo habla, se agita, 
quiere preguntar y que le respondan. Se reúnen para comentar y recordar 
todo los detalles que puedan para intentar explicar esa muerte. Todo se 
desordena. El miedo aparece. Algo les pasa a los jóvenes. Algo sucede en 
el pueblo. ¿Por qué se elige morir antes que vivir?

La policía especializada en homicidios y muertes violentas 
debe revisar ese cuerpo, todavía atado al árbol. No son los familiares 
ni amigos los autorizados a bajarlo, a quitarlo de la mirada pública. 
En ese primer momento debe pasar por una revisión forense. En una 
serie de fotografías realizadas por aquella unidad policial y que me fue 
permitido registrar (2015) se puede ver cómo los policías irrumpen en 
el alboroto, en la angustia de la crisis de los moradores del lugar. Son 
prueba de que algo no está bien, de que la cotidianidad se ha roto. Al 
mismo tiempo, son un primer indicio de que las sociedades buscan un 
poco de orden ante el terror de que alguien concretó un acto tabú. En 
esas fotografías, los protagonistas son los policías que hacen preguntas 
y tratan de apartar a los curiosos del cuerpo suspendido del árbol. 
Algún familiar o vecino les acerca una sábana blanca y con eso consi-
guen cubrirlo, darle un poco de dignidad. En ese momento el conflicto 
se traslada a los rostros de los pobladores. Algunos lloran, otros están 
asustados, otros tienen cara de incredulidad. Todos con una gran inte-
rrogante, como si quisieran despertar al muerto y preguntarle sobre “el 
objetivo de ahorcarse, de quitarse la vida tan joven” (Lloa, 2015). Parece 
que todo el pueblo está ahí presente. No trabajan, no van a la escuela. 
Ese joven suicida les ha desorganizado el día. 
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La serie de fotos continúa. La cámara se acerca más al árbol y la 
gente va desapareciendo de foco. Incluso a mí, como investigadora, me 
altera un poco. Cada vez que nos encontramos con eventos de este tipo, 
la realidad inmediata se vuelve perturbadora. Se debe hacer muchos 
esfuerzos para mirarlo y que no altere. Me mueve que es un estudio y 
que debo tratar de comprender un poco más el fenómeno del suicidio. 
Del mismo modo, la comunidad vive esto con emociones y sensaciones 
alteradas, pero trata, por todos los medios, de enfrentar la perturbación 
y encontrarle un sentido. Busca desesperadamente restaurar el orden 
perturbado. En estos casos siempre hay gente llorando porque no 
entiende y sabe que su amigo, familiar, vecino ha muerto, además por 
su propia mano. Todos enfrentados a que la persona amada o conocida 
es oficialmente un cadáver. 

Las últimas fotos de la serie de levantamiento de cadáver de un 
joven de aproximadamente 17 años, aparece solo él, desde diferentes 
puntos. Son tres protagonistas en estas fotografías: el joven suicida, el 
árbol y el cordón de zapatos que une su cuello maltrecho al también 
joven árbol verde. No hay policías, ni familiares, ni curiosos, solo ellos 
tres. En una misma imagen aparecen lo que los agentes de policía 
especializada mencionan en casos de suicidios: víctima y victimario, el 
mismo sujeto que se quitó la vida. Mientras más se acerca la cámara al 
suicida, la imagen es ausente de otras personas, el silencio lo acompaña, 
pero su presencia altera la vida de los demás. 

El no saber qué decir, cómo consolar a los parientes y personas 
cercanas al suicida hace que los funerales en estos casos sean más silen-
ciosos y que los familiares se guarden en una cápsula de silenciamiento. 
En Lloa ocurría que el primer mes los moradores deseaban hablar todo 
el tiempo sobre el suicidio, dando explicaciones, información de todo 
tipo y haciendo preguntas. Pero después de ese tiempo, cuando la fami-
lia se cerraba aún más, la comunidad también lo hacía e incluso negaba 
que ahí se presentaran esos eventos. La gente más cercana al fallecido, 
en cambio, en las primeras semanas o meses suelen guardar silencio 
casi absoluto y con el pasar de los años, si consideran que la persona 
que los aborda podría darles algún tipo de explicación o alivio adicional 
(un guía espiritual, psicólogo, etc.), entonces relatan algunos detalles y 
reconstruyen la vida de su pariente o amigo. 
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Así, cuando en el 2015 conversaba con un hombre de 75 años en 
el parque central de Lloa, al inicio me negó que en su pueblo la gente se 
matara. Solo cuando le conté que conocía el lugar desde el 2008 tomó 
confianza en empezó a contar lo que vio con el último chico que se 
ahorcara en el árbol:

Algunos se mataron, al último yo mismo fui a verle cuando lo 
encontraron colgado de un árbol, ayudé a bajarlo. Conocía a su papá, 
pero ya no se han matado últimamente. Seguramente les maltrataban 
en la casa; andaban en malos pasos, con drogas o en pandillas. Pobres 
padres, es vergonzoso para la familia, porque ¿qué hicieron para que 
los guambras se quiten la vida?, porque “olo Dios puede decidir sobre 
la vida de las personas (Lloa, 2015). 

El suicidio (término que no se utiliza directamente en ninguno de 
los testimonios locales) es generador de culpa y vergüenza, porque trans-
grede una ley de orden de la existencia. Ahí se entiende el silenciamiento 
en los funerales. Abordar un lugar reservado para la muerte prohibida es 
encontrarse también con el sufrimiento de muchas personas, por tanto, la 
información para este tipo de investigación no es de fácil acceso. Porque 
además, está resguardada por instituciones policiales, por considerarse 
una muerte violenta y con vínculos a los delitos contra la vida. Es así 
como el silencio es el escenario básico en el que se exhiben los dramas 
sociales de los suicidas en plural porque, como en todo, existe mucha 
diversidad y se hace complicado el poder generalizar o reducir el suceso 
a una esencialidad de sinsentido. No obstante, el silencio o más bien, el 
silenciamiento es una constante en el fenómeno de ruptura de la imagen 
idealizada del apego a la vida sobre todas las cosas. 

Mary Douglas (1973) ayuda a entablar un diálogo teórico con los 
conceptos de contaminación y tabú en el tratamiento de lo que la socie-
dad considera impuro, como el caso del manejo de los cuerpos de los 
suicidas por parte de los trabajadores funerarios. Son ellos y no otros, 
los que entran en contacto directo y con autoridad de los primeros 
momentos de la muerte de ese sujeto. Una discusión similar presenta 
Ramón Andrés en Semper dolens. Historia del suicidio en Occidente 
(2015), pues la medicina y el concepto de enfermedad siempre lucha 
con la noción de dolor moral en cuanto aparece un suicidio. Existiría 
una tensión entre cultura y naturaleza cuando se empieza a mudar al 
suicida del plano religioso y espiritual al del tratamiento médico. Ya no 
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se lo tacha de pecador, sino de enfermo. De todos modos, en el contex-
to de Lloa y del Ecuador, aún no hay una intervención potente de esas 
categorizaciones, al menos en la explicación social del fenómeno. 

La muerte produce esa doble reacción en la comunidad: silencio 
y alboroto, porque es algo que está concebido fuera de la cotidianidad, 
con mayor razón cuando es una muerte autoinflingida. Para Baudri-
llard (1976) la muerte es censurada en las sociedades modernas. En este 
caso, el suicidio sería un acto prohibido dentro de algo ya censurado. 
Sería un atentado a la vida, de ilegalidad máximas. El suicidio sería 
entendido como algo letal, dada la relación que se ha establecido en 
los últimos tiempos con la enfermedad (muchas veces mental), doble-
mente marginal. Sin embargo, el estatus de acción prohibida hace que 
la sociedad utilice al suicida como agente pedagógico para recordar que 
la vida debe ser conservada, para evitar que se normalice, lo coloca en 
un lugar de dolor, enfermedad, penitente o locura. Contrariamente a 
lo que sucede con otros muertos en las sociedades occidentales y que, 
según Baudrillard, son apartados de intercambio social con los vivos, 
los suicidas permanecen relacionados o atados al mundo de los vivos. 
La sociedad sigue dialogando con ellos en su ausencia y a su pesar. Se 
cuentan historias sobre ellos y hasta se constituyen parte de la biografía 
personal y comunitaria en una sociedad determinada. 

Muchas partes del registro de ese proceso ritual de significación 
se han hecho desde el silencio. Los funerales son silenciosos, no se 
habla de lo que ocurrió. Si rebaso el nivel de la presencia silenciosa, 
que es lo aceptado, irrumpiría irrespetuosamente y eso solo haría más 
difícil acceder a algo que ya está herméticamente cerrado. Los agentes 
de policía, aunque me han brindado mucha información y me han 
permitido participar de su trabajo, han advertido la imposibilidad de 
publicar muchas fuentes, tales como informes, nombres, cartas de des-
pedida e imágenes (solo es posible utilizar las fotos para análisis, nunca 
para publicación), porque son documentos oficiales, protegidos por la 
Fiscalía General del Estado. 

Investigar el tabú del suicidio exige trabajar pacientemente con las 
reglas de omisión y censura. Sin embargo, cuando familiares y amigos de 
los suicidas han admitido relatar lo acontecido, siempre han destacado el 
don que están entregando al contar sus historias y eso implica que espe-
ran una retribución. Con eso, ellos dicen que desean que se conozca a sus 
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familiares, amigos, más allá del día que “se mataron”. El don de contar el 
dolor por la muerte incomprensible tendría como recompensa, restaurar 
la memoria de los muertos que cruzaron la línea de lo prohibido. Por 
tanto, si bien es una investigación que cuenta con un número limitado de 
historias, éstas contienen mucha emotividad y detalles, como si el ritual 
funerario se estuviera completando en ese instante. Y en el caso de los 
sobrevivientes al intento suicida es similar: mirarse a sí mismos, tratando 
de explicar todo lo que pasó en su historia de vida para que desearan 
dejarla y abandonarse a la muerte. Algunos se relatan para motivarse 
nuevamente a la vida; otros simplemente para reivindicar su deseo de 
estar muertos y que tarde o temprano lo conseguirán. 

El sujeto denominado suicida afecta a la comunidad con su 
muerte. En los entornos más cercanos el silencio es evidente. Mien-
tras, el efecto contrario, se habla más en la comunidad sobre el caso, 
pues provoca revuelo. Sale de la cotidianidad. El suicida provoca que 
se hable, que se expresen, exterioricen los temores, las sanciones, los 
prejuicios, las sensaciones, las emociones colectivas

Esos muertos construyen biografías 
Existen varias versiones de quién fue el primer suicida. Algunos 

hablan de una mujer, otros de un hombre. Para algunos era una niña, 
para otros un anciano. Dependerá de quien retome la cadena de relatos 
sobre los suicidios en Lloa y siempre los enlazará con su historia perso-
nal. Por ejemplo, un joven de la comunidad quiere contar sobre sus con-
temporáneos muertos de esta manera y no encuentra mejor forma que 
hacerlo relatar cómo se diferencian los vínculos afectivos entre amigos y 
familiares en la generación de sus padres en contraposición con la suya. 
Dice que su padre siempre se ha tenido buena relación con sus amigos, 
con sus primos. Se ven a diario en el parque y conversan. Conservan el 
vínculo. Mientras que su grupo de personas cercanas desde la niñez ha 
desaparecido. Habrían sido muchos, de la misma edad (alrededor de los 
25 años), todos buenos amigos. Pero “todos están fuera. Un primo mío 
que se suicidó, otro muchacho que también se suicidó y otros” (Lloa, 
2014). El padre conserva su círculo de amigos, mientras el hijo, mucho 
más joven, ha visto enterrar a muchos de los suyos. Sus recuerdos de 
niñez y adolescencia son con personas muertas. Esto también se liga a 
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esos cambios culturales y generacionales que han tenido que enfrentar 
estas personas y cuyos efectos aún están por verse. 

En ese mismo grupo generacional se halla otro joven “sobrevi-
viente” a muchos amigos y personas cercanas que se han suicidado. 
Ahora casado y con un hijo pequeño, afirma que no puede olvidar esa 
cadena de acontecimientos que terminaron en suicidios de muchos 
chicos. Dice que recuerda mucho de esos casos, porque además, cono-
ció a casi todos los suicidas. Se mostró muy atento y animado de poder 
hablar sobre el tema. Es importante advertir que los nombres se han 
protegido, al no publicarlos, pero esa información entregada sirvió 
en el trabajo de campo para identificar las tumbas en las que están 
enterrados en el cementerio del pueblo. Como toda reconstrucción de 
memoria, estos relatos obedecen a la manera en que los sujetos sitúan 
y reinterpretan los hechos desde su perspectiva actual. Por tal motivo, 
se mantiene la narración original sin cuestionar su veracidad. Pese a 
que en esta investigación se otras fuentes de contraste, es interesante 
conocer el modo en que se relatan las motivaciones y el desenlace final.

Primer caso: el adulto de más de 50 años. B. J.

Podría tratarse del primer caso de suicidio que este joven recuer-
da. Habría sucedido hace aproximadamente 11 años. Encontraron al 
hombre de más de 50 años de edad envenenado con fungicida que uti-
lizaba para sus cultivos. La explicación que la gente le dio a este caso en 
particular fue la muerte de uno de sus hijos. Se dice que el hombre se 
deprimió porque en la época en que el volcán Guagua Pichincha estaba 
en alta actividad, un vulcanólogo sufrió un accidente en el trabajo que 
le costó la vida. El hijo de B.J. habría querido rescatar al vulcanólogo y 
resbaló, perdiendo también la vida. Sin embargo, la gente dice que pudo 
ser un suicidio, que el joven se lanzó al vacío voluntariamente.

Segundo caso: la muerte del “más dañado”. K. Ñ.

Dice que conocía de cerca a K.Ñ., pese a no ser amigos. Su madre 
le prohibió que lo fueran por la fama de ser mala influencia. A veces 
bebían juntos. Un grupo de chicos (todos hombres) se sentaban en la 
esquina del parque para beber alcohol. De K.Ñ. La gente aseguraba que 
andaba en drogas, con delincuentes y pandillas de Quito. Se cree que 
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era drogadicto. Un día apareció colgado de un árbol. Se había ahorcado 
(hace 8 años más o menos). Tenía 25 años de edad. Años más tarde, su 
hermano haría lo mismo. Este árbol fue cortado por el 2012, por con-
siderarlo “asesino”.

Tercer caso: la niña de la hacienda Monjas

Debió ser antes del 2008 cuando una niña de entre 12 y 13 años 
de edad fue encontrada muerta, ahorcada. De todos era conocido que 
sufría maltrato por parte de su familia y tal vez ya no soportó más la 
vida que llevaba, llegando al suicidio. 

Cuarto caso: por un amor frustrado. A.W.

Cerca del 2008 A.W. tenía entre 19 y 20 años de edad y trabajaba 
como albañil. Era novio de una chica de familia de buenas condiciones 
socioeconómicas. La familia de ella les prohibió verse. Más tarde, obli-
garía a la chica a casarse con alguien que la familia consideraba más 
adecuado. A.W. se deprimió. Era grafitero y componía versos. A nadie 
dijo sus intenciones de matarse. Tal vez solo a su primo, con quien se 
llevaba como hermano. Fue encontrado ahorcado en el garaje de su 
casa. En la nota suicida decía que tenía que hablar con su chica. Previa-
mente se había tomado unas copas. 

Quinto caso: murió “en juicio”. B.U.

Amigo cercano del narrador. Salían a beber y a conversar. Tuvo 
una decepción amorosa y varios problemas familiares. Andaba con una 
chica y ella lo traicionó. Fue encontrado ahorcado. Cuando se mató 
estaba “en juicio” (no había bebido). Después de que B.U. muriera, los 
amigos que quedaban iban al cementerio a conversar con todos los sui-
cidas. Les contaban cosas. En una ocasión, mientras su amigo conversa-
ba con “los muertos” en el cementerio, una flor de cartucho que estaba 
en la tumba de B.U. se movía de derecha a izquierda, respondiendo Sí o 
No a las preguntas que lanzaban. Sentía que alguien le seguía, por lo que 
dejó de ir al cementerio. Además se hizo una limpieza energética con 
ortiga y agua bendita. Para el joven narrador las almas de los suicidas 
se quedan en los lugares en los que se ahorcaron. Existe un cielo y un 
infierno, pero ellos todavía tienen “cuentas pendientes” en la tierra y 
por eso no se van. Todavía siguen aquí.
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Sexto caso: por problemas económicos. B.L.

B.L. tenía 32 años y se había juntado con una señora que tenía 2 
hijos. Ella era separada. Además tuvieron una niña. Los días previos al 
suicidio se lo veía deprimido. Decía sentirse mal porque tenía proble-
mas económicos, no le alcanzaba el dinero para mantener a la familia. 
No se sentía satisfecho con su vida. Se ahorcó en su casa. 

Séptimo caso: intento de suicidio de H.L. El hermano de B.L.

Después de la muerte de su hermano B.L., H.L. menciona cons-
tantemente el suicidio de su hermano y su intención de seguir sus 
pasos. H.L. tiene 25 años aproximadamente y presenta dificultades cog-
nitivas. Hace tres años trató de matarse, lo salvaron. Al preguntarle la 
razón, dijo que era porque no se sentía bien en el trabajo. Actualmente 
tiene el hábito de beber en exceso y cuando toma mucho recuerda a 
su hermano y afirma que preferiría estar muerto. También recuerda el 
maltrato que sufrió por parte de su madre, quien le cerraba la puerta de 
la casa y lo privaba de comida. 

Octavo caso: el hermano de K.Ñ. KkÑ.

Hace dos años encontraron a KkÑ. Muerto, ahorcado con los 
cordones de sus zapatos a un árbol. Él le dijo a una chica varias veces 
que se mataría, que se ahorcaría. Sus amigos trataban de no dejarlo solo. 
Pero un día se les escapó. Se había subido al árbol. Se sentó en una rama 
de abajo. Lo encontraron sentado. El cuello hacia arriba. El narrador lo 
vio, pero fue el tío de kÑ y KkÑ quien lo bajó. En total eran 4 hermanos, 
ahora quedan 2. Se dice que la madre bebía mucho. Estaba tomando 
cuando pasó eso. Ella no le prestaba mucha atención. Según la gente del 
lugar “la mamá tuvo la culpa”. 

Otros intentos suicidas frustrados
Algunos amigos de sus amigos han intentado quitarse la vida. Su 

compañero de trabajo le contó que un día, cuando era conductor de un 
camión, llorando, empezó a acelerar. Recordó a su esposa y aceleraba 
aún más. Pero se imaginó a su hija pequeña diciéndole: “no papi, no”. 
Entonces, paró y ya no se sintió solo. 
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El mismo narrador tuvo en ciertos momentos de su vida ideas 
suicidas. Pensaba en ahorcarse, en cortarse. Por problemas con su pare-
ja empezó a estar distraído, no rendía bien en el trabajo, no dormía bien. 
Su jefe conversó con él y le envió a un retiro espiritual, que le ayudó. 
Pensó en su esposa e hijo. Siempre piensa en que no debe abandonarlos. 

En los casos reconstruidos se identifican todos esos elementos 
conflictivos que se enlazan a los deseos de suicidio: problemas con los 
padres; contacto con personas de otras zonas y condiciones socioeco-
nómicas; la ingesta de alcohol; la mediación entre las creencias religio-
sas de las generaciones pasadas con las vivencias actuales; la búsqueda 
de culpables; el lugar de los muertos en la comunidad; el temor al con-
tagio; el suicidio como herencia; la insatisfacción por las condiciones 
de vida permitidas en el pueblo, etc. Algunas de esas relaciones ya se 
habían discutido, a nivel de ciudad en una publicación sobre violencia y 
vulnerabilidad social en Quito en el 2008, en donde se había empezado 
a discutir un fenómeno suicida en ascenso por varios factores como 
la migración, el ser joven o anciano; el consumo excesivo de alcohol 
y la dificultad para asimilar los cambios socioculturales (Pontón, J., & 
Santillán, A., 2008). Es decir, los relatos siempre están encadenados a 
un discurso social más amplio, más cuando se comparten pautas de sig-
nificación de la vida cultural. Y también algunos de esos elementos apa-
recen en el informe de la Organización Mundial de la Salud (2014) para 
la prevención del suicidio y son nombrados como factores de riesgo. 

Pero la forma en cómo se enlazan los casos entre sí y van consti-
tuyendo la biografía comunitaria e individual de los actores sociales en 
el pueblo es algo que va apareciendo en la narración etnográfica. Uno 
de los protagonistas clave en los relatos es la ingesta de alcohol, tanto 
los jóvenes, como policías, gente adulta e incluso las notas de despedida 
lo mencionan. Decir que es un factor de riesgo es insuficiente. ¿Cuál 
es su relevancia? A lo largo de la investigación se ha escuchado decir a 
los jóvenes que en el pueblo “no pasa nada” y que la única manera que 
encuentran para “matar” el tiempo y soportar el frío es bebiendo alco-
hol. Los ancianos acusan a las nuevas generaciones de ser alcohólicos, 
sin embargo se ha visto que los jóvenes están utilizando un mecanismo 
de socialización que ya estaba presente en la comunidad. Los maestros 
de la escuela y policías de la parroquia muestran su preocupación por 
la necesidad social de beber alcohol en exceso y las consecuencias que 
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generan, como eventos de violencia. Pero la ingesta de esos adultos 
ocurre dentro de relaciones aceptadas por la comunidad, en medio 
de reuniones sociales más amplias. Si los jóvenes no comparten esos 
espacios y además “matan” el tiempo y a sí mismos, entonces la acción 
de beber está alejada de la ritualización de la bebida. Se convierte en un 
acto extraño y peligroso. 

El uso andino de la ingesta de alcohol y el acto de emborracharse 
ha sido estudiado en algunos textos. En el caso de los Andes ecuatoria-
nos cabe destacar los trabajos de Luis Fernando Botero (1990) y a José 
Sánchez Parga (1997). Para ambos la bebida tiene una función social y 
ritual de intercambio y comunicación. “Pensamos que la costumbre de 
colocar trago o chicha en el interior del ataúd, revela la creencia común 
que el trago y la chicha dan fuerza para emprender y realizar el largo 
viaje. El trago o la chicha servirán como medio de seguir manteniendo 
la relación, al menos temporal, entre los vivos y el muerto” (Botero, 
1990: 200). En el estudio del suicidio en el Ecuador en general y en Lloa 
en particular, se observa que la bebida es un objeto, convertido en actor 
social que participa de los eventos rituales de la vida y de la muerte. Se 
bebe (en exceso) en los festejos, en las reuniones sociales, para com-
partir las alegrías y tristezas, en algunos casos previos al acto suicida y 
en ciertos funerales, como dice Botero “para emprender el largo viaje”. 

Si suspendemos por un momento el discurso de salud pública 
que considera a la ingesta de alcohol como un factor de riesgo y lo 
leemos como un ritual, un medio de comunicación, tal vez sea posible 
entender que, finalmente, el suicida emplea componentes culturales 
de despedida, de autofuneral. En casi todos los casos registrados de 
muertes autoinflingidas en Lloa el alcohol estuvo presente, porque en 
la borrachera “los participantes en la bebida agotan la ritualidad para 
ponerse en una situación de trance, donde la comunicación, despojada 
de los convencionalismos sociales, adquiere un nivel de espontaneidad 
profunda y subconsciente” (Sánchez Parga, 1997: 230). Que el sujeto se 
haya provocado la muerte en soledad no significa que estuviera aislado 
de sus códigos culturales y por ende, del uso ritual. Lo colectivo no 
siempre implica muchedumbre explícita, porque también la comunidad 
se aloja en el hacer y sentir de los individuos. Pero eso puede ser materia 
de discusión en otro texto. 
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Otro dato fundamental en los relatos de suicidios es la presencia 
de vínculos afectivos. Quienes “se matan” se despiden de las personas 
más queridas, hay conflictos previos con estas o se piensa en ellas como 
freno al deseo de muerte. Además, se sigue manteniendo una comu-
nicación con esos muertos. Se les reclama y cuenta cosas. El narrador 
afirma los suicidas se quedan en este mundo de los vivos, porque tienen 
cuentas pendientes. Están “encadenados” al lugar donde se ahorcaron, 
desde donde existen y se comunican con los vivos. Los rituales funera-
rios establecidos para asegurarse de que los muertos irán al mundo que 
les corresponde, en estos casos parecen insuficientes o ineficaces, en 
términos de Baudrillard, porque los suicidas arrastran deudas que no 
se saldan con el funeral y el entierro. 

Ese encadenamiento de los muertos por suicidio con los vivos 
se hace más visible en dos relatos: el de la serie fotográfica forense del 
joven colgado a un árbol por un cordón de zapatos y la narrativa de la 
pesadilla de los amigos muertos. Empecemos por este último. El mismo 
narrador de la cadena de casos de suicidios en Lloa afirma tener sueños 
persecutorios con sus amigos muertos. Una pesadilla que recuerda muy 
claramente es la siguiente: 

Estábamos arriba en la Casa Comunal. Estábamos bailando. Yo salí 
y afuera estaban B.L. y AW. Estaban iguales que antes de morir. Nos 
sentamos en la esquina de siempre y conversamos mucho. En un 
momento dado me dije a mí mismo: “ustedes están muertos”. Ellos me 
contestaron: “sí, estamos muertos. No podemos descansar y queremos 
que nos acompañes”. Les seguí. AW. Conversaba conmigo y nos 
dirigimos al cementerio. Ahí una persona toda de negro nos esperaba. 
AW. Decía que no se iba por su chica. B.L. nos seguía por detrás. 

De repente B.L. se fue descomponiendo como muerto. AW. También 
se descomponía (su cuerpo). Ellos me mostraban la mano para que 
los siguiera. Yo no quería. Ellos me jalaban. No podía gritar. Sentía 
mucha angustia. La persona de negro me quería tocar. Me desperté 
y era medianoche. La misma hora en que íbamos al cementerio a 
conversar con los amigos muertos. Creo que B.L. nos vio juntos. Él fue 
amigo de T. (su pareja actual). Creo que pasó lo mismo con los otros 
compañeros (Lloa, 2015).

En este sueño aparecen formas de resolver el conflicto, el drama 
social del suicidio, a través de narrativas de readaptación a la nueva 
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realidad percibida después de la muerte de varios jóvenes en el pue-
blo. La aceptación y reajuste a las transformaciones en la cotidianidad 
(“sí, estamos muertos”) serían las últimas fases del proceso ritual. Sin 
embargo, tanto Turner (1969), como Díaz Cruz (2008, 2014) alertan 
sobre la posibilidad de que esas etapas del proceso ritual no siempre se 
dan en orden y de manera cerrada. Algunas veces, como en el suicidio, 
no pararán de reaparecer repercusiones de crisis e intentos por res-
taurar el sistema que existía antes de la irrupción de la crisis. Para ello 
ocurren los rituales. Para restaurar el orden, pero también para denun-
ciar el conflicto, que la sociedad no es ideal ni perfecta y que requiere 
constante movilización y dinámica de sus miembros y códigos de vida 
en común. De ahí, que los sueños señalen esos conflictos latentes que 
aún no tienen una resolución absoluta. 

En esa misma narrativa de la pesadilla se presenta el conocimien-
to de los muertos. Saben de las infidelidades y demás inseguridades de 
los vivos y eso provoca miedo. Pertenecen a otro mundo, pero aparecen 
en medio de la vida, frecuentan los mismos sitios que cuando habitaban 
esta realidad. Ellos conocen algo que los vivos desconocemos, pues han 
alcanzado un estado de certezas que para el mundo de los vivos es solo 
especulación. Por eso se reconstruye la muerte desde la vida. Así como 
en la época contemporánea criticamos las costumbres del medioevo, 
porque frente a las nuestras, las suyas serían “degradantes”; o cómo el 
adulto cree saber las prioridades de los niños; o los jóvenes aventureros 
de las grandes ciudades califican de “pobreza” el estilo de vida de los 
campesinos indígenas; así, los vivos representamos el tránsito de los 
muertos. Para explicar la muerte humana, se debe volver sobre la vida 
de aquel que tiene la condición de muerto. Y es por ello que el sueño 
empieza con un baile, en su sitio de convocatoria comunitaria. Se siente 
a los muertos desde el ámbito de la vida más vibrante, de ahí el terror 
por reconocer que pueden arrastrarnos al mismo destino inframundo. 
El temor de ser capaces de cometer suicidio.

Por otro lado, el registro fotográfico forense del joven colgado en 
el árbol expresa ese momento en el que ese muerto queda atado a una 
imagen que constituirá su memoria: es un suicida. En la fotografía más 
cercana se ve un cordón de zapato atado a su cuello, el objeto que “ten-
sa” la vida con la muerte. Y la paradoja que espeluzna a los testigos: un 
su cuerpo inerte pende de un árbol exultante de vida. Tal vez por ello, 
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la comunidad por algún tiempo hablaba del árbol como una especie de 
asesino, tanto así que en algún momento se reunieron para cortarlo y 
con eso mostrar la intencionalidad de cortar también con esa cadena de 
suicidios que había empezado años atrás. Vida y muerte se entrecruzan 
en cómo la comunidad vivencia la muerte, en este caso los suicidios. 
Louis-Vincent Thomas (1975) mencionaba a la muerte dentro de un 
espacio cultural con límites borrosos entre lo que está vivo y lo que 
está muerto. Ambos estados se vinculan dentro de la dinámica cultural. 
Cuando se coloca a la muerte como ente o lugar en que todo termina, 
la reacción social de las personas es contradictoria: miedo y fascinación 
que son el origen de varias actividades culturales (prácticas o simbóli-
cas). En el suicidio es más evidente. 

En casi todos los casos las personas se ahorcaron. Más allá de que 
el Ministerio del Interior del Ecuador (2016) tiene datos estadísticos 
de que la ahorcadura es el principal método empleado para cometer 
un suicidio, valdría la pena preguntarse sobre el significado social de 
ahorcarse. La gente acepta que esta acción, igual que el beber está rela-
cionada con la comunicación. Si bien el alcohol es mediador y magnifi-
cador del lenguaje, la ahorcadura deja sin palabras, pues estaría tocando 
la función sonora del habla. Se corta la comunicación, a la par que el 
aliento. Pero no solo afecta al ahorcado, sino que la dificultad para decir 
algo o el hacerlo en exceso incluye a toda la comunidad. Esto último 
se describió un poco con el tema del silenciamiento y el alboroto, pero 
también aparece en las fotos policiales sobre el hombre joven encontra-
do colgado en un árbol. Las personas que lo conocieron aparecen con 
rostros de incredulidad y se cubren la boca con sus manos. 

El quedarse sin palabras o expresarlas en alboroto depende del 
grado o “radio” de afectación emocional y vincular. Sucede lo mismo 
que con ese árbol “asesino”, las ramas y hojas que están más cerca del 
ahorcado, se marchitan, se aquietan, morirán. Mientras que las par-
tes más alejadas, como el tronco, las raíces continúan su ciclo vital, 
en especial las ramas que se agitan con el viento. Son las reacciones 
emocionales de los testigos que reciben un mensaje desde esa persona 
ahorcada. Dejan de hablar o se apresuran a gritar y preguntar por el 
culpable. Todo esto implica la presencia de lo social frente a un evento 
que remueve ese ramaje y que fue generado en aparente soledad.
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Conclusiones
El suicidio puede estudiarse desde el ámbito ritual en socieda-

des como la ecuatoriana, debido a la complejidad que presentan. Esta 
interpretación ritual está enfocada desde el análisis procesual de Turner 
y lo que Baudrillard (1976) proponía como un espacio de relación de 
intercambio simbólico con otros, en el caso de la muerte, entre vivos y 
muertos. Un espacio particular de separación cultural entre un mundo 
y otro considerado distinto. El ritual inaugura el comienzo o fin de una 
etapa o ciclo en la vida humana y cultural. A través del ritual, que es una 
“iniciación se borra el crimen que implica nacer, al resolver el suceso 
separado del nacimiento y de la muerte en sí mismo como acto social 
de intercambio” (Baudrillard, 1976: 152). El trabajo de campo en Lloa 
me ha permitido entender que el suicidio siempre es un acto social, 
socialmente compartido, aunque el individuo se muera en aparente 
soledad. Con su acto ritual el suicida trasciende la noción de haber 
recibido el don de la vida. Resuelve ese “crimen” cargado de desdichas 
y obligaciones, a través del ritual de su propia muerte. Por eso cuando 
su cuerpo llega a manos del grupo social solo queda por hacer una 
sobrerrepresentación de ese otro nacimiento: el suicida. La vida ante-
rior queda encapsulada al hecho de su muerte, a partir de un proceso 
de significación grupal. 

Parecería que cuando una acción tiene lugar dentro de convenio 
ritual asimilado como parte de la vida comunidad, esta se convierte 
en una acción social formal. Pero cuando la acción sucede de manera 
abrupta, fuera de tiempo, pese a ser reiterada y conocida por todos, es 
considerada irregular, violenta, crítica e incluso enfermiza o inmoral. El 
suicidio es una muerte que sucede fuera de tiempo. Es inesperada y por 
ello, casi siempre ignorada en los espacios rituales tradicionales. 

También los suicidas son capaces de realizar rituales autofune-
rarios o de despedida porque pertenecen a una comunidad, porque 
manejan códigos sociales de convivencia. Los vivos necesitan procesar 
la pérdida de los muertos. Los rituales son para continuar con la vida, 
para justificarla y afirmarla, pese al dolor. ¿Sería el suicidio la negación 
de eso? No necesariamente. Si el suicida emplea los instrumentos que 
le ofrece el contexto para lograr su muerte, entonces emplea la vida 
social para despedirse a sí mismo. No están fuera del mundo, lo resal-
tan, emplean sus significados. Tal vez no encontraron respuestas en la 
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vida y emplearon sus fuerzas, sus energías para morir. Como decía Karl 
Menninger (1938), ¿por qué no nos preguntamos para qué vivimos, 
de dónde surge el impulso de vida? Morir para dejar de sufrir, no para 
dejar de vivir y por eso la comunidad mantiene vivos en sus relatos a los 
que se alejaron de este mundo por mano propia. Porque “darse muerte”, 
de todos modos, incluye otorgarse algo a sí mismo. Quizás, en términos 
prácticos, no se “quitan la vida”, sino que la trasladan a otros contextos, 
como la memoria colectiva de los que les sobreviven. 

Si evitamos hacernos este tipo de preguntas, nos comportamos 
como ese grupo de etnógrafos que hacían observación naturalista, 
sin contactar con la gente, cuya vida se describía. Se les interpretaba a 
distancia, con prepotencia ontológica hermenéutica. No todo está claro 
dentro de este fenómeno, más bien ofrece muchas interrogantes que 
deberían ser respondidas incluso por los antropólogos que se interesen 
por estos temas, mejor si es desde la transdisciplinariedad. 

De otro lado, este texto conlleva la intención de valorar los aportes 
antropológicos en las investigaciones sobre el fenómeno del suicidio. 
Aquí se ha podido verificar que en aquellas sociedades vinculadas con 
las ciudades con autodefinición étnica mestiza también puede estudiarse 
dicho fenómeno desde el método etnográfico. De cualquier manera, los 
suicidas son los “otros” dentro de una población que, en otro contexto, 
ya ha sido considerada “otra”, ya sea por su situación geográfica, econó-
mica, étnica, histórica, etc. A los antropólogos nos incumbe exponer los 
sentidos de aquello que por desconocerse, se manifiesta como espacio 
“otro” y a veces sin-sentido. La misma sociedad aparta de sí a los suicidas, 
desconociéndolos en muchos casos y tachándolos de “anomalías”. Ellos, 
los que se autoprovocan la muerte, son una afrenta al orden social, por-
que evidencian que aquel no es tan radical ni definitivo. Sacan a la luz las 
sombras de la comunidad. En el silencio y el alboroto, sacan aquello de lo 
que nos avergonzamos o luchamos para que desaparezca. 

Y asimismo exponen el temor a la muerte. Cuando nos encontra-
mos frente al tipo de sociedades que temen a la muerte, es interesante 
tener una visión interdisciplinaria como la de Ernest Becker en su texto 
clásico de etnopsicoanálisis, La negación de la muerte (1973). Becker 
propone que la sociedad contemporánea vive una paranoia que desea a 
toda costa evitar morir. Hay una desconexión completa entre esos dos 
mundos aparentemente polarizados. Para él, las sociedades que reprimen 
los diálogos con espacios mítico-religiosos lo sustituyen con una especie 



La cadena de los suicidas. Relatos de vida y muerte en un valle de Quito

69

de heroísmo violento, en un esfuerzo frustrado de lograr trascender. Algo 
similar a lo que sugiere Jean Baudrillad (1976) al decir que “la represión 
fundamental no es la de los impulsos inconscientes, de una energía cual-
quiera, de una libido, y no es antropológica; es la represión de la muerte, y 
es social, en el sentido de que es ella la que ejecuta el viraje hacia la socia-
lización represiva de la vida” (1976, 149). En la medida que se rechaza la 
muerte, que se la encubre, se va generando una cultura de muerte vivien-
te. Cuando se ubica al suicidio como muerte diferente y hablar de ello se 
vuelve complicado, también se está aludiendo a ese temor y rechazo a la 
muerte dentro de lo cotidiano, de lo que está normado. 

Aunque esta investigación no tiene como punto de partida la 
diferencia de género en el comportamiento suicida, es un tema pen-
diente y relevante, debido a que las estadísticas mundiales (incluido 
Ecuador y por ende, Lloa) señalan que los hombres se matan más que 
las mujeres, siendo que ellas tienen más tentativas frustradas. Farberow 
decía que la diferencia existe porque los hombres utilizan métodos 
suicidas más violentos y que en los casos de ancianos podría deberse 
a la imposibilidad de continuar cumpliendo con los roles masculinos 
que la sociedad exige a los hombres jóvenes (1975: 83). Es algo que se 
puede reconocer en las narrativas sobre los suicidios en Lloa. Del mis-
mo modo, G. Murphy (1998) reflexionó sobre la elección del método 
suicida y los roles de género en las sociedades occidentales. 

Finalmente, para acercarnos un poco más al eslabón actual en la 
cadena de suicidios analizada, cabe señalar que al contrario de lo que 
suele pasar en ciudades grandes, en Lloa el cementerio está en la plaza 
central, en el centro de la vida social del pueblo. No hay una separación 
tajante del lugar de los vivos y el de los muertos. Así como los espacios 
donde se encontraban los cadáveres de los jóvenes: en sus propias casas 
o colgados de un mismo árbol, por donde la gente pasea. Esto es total-
mente visible en las narrativas, donde los suicidas todavía comparten 
y dialogan con los vivos y les exigen reflexionar sobre sus elecciones 
y las maneras de resolver sus conflictos, que no significa cancelarlos. 
Son los relatos de vida y muerte en un valle de Quito, originados en la 
apertura de una cadena de silenciamientos y alboroto que expone una 
vida que se enlaza con la muerte, como el joven árbol que tensa cordón 
de zapatos al ahorcado.
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Suicidios de jóvenes en Nauta: una  
respuesta ante la frustración educativa

Maite Bustamante1

Resumen
En Nauta, Perú, aproximadamente desde el año 2002 está ocurriendo un fenómeno social que 

genera mucha preocupación. Se trata de suicidios de jóvenes, muchos de ellos descendientes de la etnia 
kukama. La mayoría de nautinos vincula estos suicidios con el juego de la ouija. Sin embargo, un estudio 
más cuidadoso del fenómeno permite ver que hay mucho más detrás de estas muertes. Por un lado, está 
la vergüenza de todo aquello vinculado con la tradición kukama, producto de siglos de discriminación. 
Por otro lado, está la difícil situación económica en la que la mayoría trabaja para sobrevivir. Finalmente, 
está la tensión que existe entre la gran expectativa de “ser alguien en la vida”, que es asociada con “ser 
un profesional”, y los pocos canales existentes para lograrlo. En esa línea, este trabajo busca reflexionar 
en torno a las causas sociales y económicas detrás de esos suicidios.

1	 Maite Bustamante es licenciada en Antropología por la Pontificia Universidad Católica del Perú. Ha 
desarrollado su trabajo de campo en la ciudad de Nauta (Loreto, Perú). Desde el Instituto de Estudios 
Peruanos ha trabajado en proyectos educativos vinculados a la mejora de la comprensión lectora y a la 
educación bilingüe intercultural. Es autora del artículo “Repensando los factores que afectan la práctica 
docente: el caso de doce docentes de un colegio en Villa El Salvador” (IEP, 2016). Sus temas de interés 
son los conflictos sociales, la interculturalidad y las políticas públicas.
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El problema de investigación
El 2003 el diario La Región empezó a reportar un fenómeno que 

había empezado el año anterior y que estaba generando mucha preocu-
pación a nivel local. Se trataba de suicidios de jóvenes. La primera 
noticia en este medio apareció el 12 de enero luego de que se suicidó el 
quinto joven en tan solo dos meses. Desde entonces, el problema de los 
suicidios juveniles se ha mantenido presente de manera periódica hasta 
el día de hoy.

En ocasiones, la prensa local vinculaba los suicidios a problemas 
amorosos, problemas económicos o al excesivo consumo de alcohol. 
En otros, los vinculaba al juego de la ouija (un juego por el que se 
busca establecer contacto con espíritus). Hace poco más de una déca-
da, en Loreto se popularizó el juego de la ouija. A partir de entonces, 
empezaron a circular noticias de escolares poseídos por el demonio. 
Éstas presentaban a jóvenes que convulsionaban, que tenían una fuerza 
descomunal y que actuaban descontroladamente (Véase Ahora, 2015). 

Los juegos de la ouija, al igual que los suicidios, no son fenóme-
nos exclusivos de la ciudad de Nauta, también se presentan en otras 
localidades cercanas. Sin embargo, lo que llama la atención del caso de 
Nauta es que esa localidad ha tenido periodos en los que han ocurrido 
varios suicidios muy seguidos. La situación en un momento fue tan 
preocupante que incluso llamó la atención de instituciones nacionales 
dedicadas a la salud pública y de medios de comunicación nacionales. 

Según la OPS, los suicidios son prevenibles (OPS, 2014: 2) pero 
para poder prevenirlos se requiere de un buen conocimiento de sus 
causas. Con ello en mente, del 1 de febrero al 1 de abril del 2016 realicé 
un trabajo de campo en Nauta con el objetivo de comprender por qué se 
suicidan los jóvenes de dicha localidad. Mi interés era explicar los suici-
dios juveniles de todo tipo, ya sea que estén vinculados a la ouija o no. 
En estas páginas voy a presentar los resultados de dicha investigación. 

El suicidio desde la academia
Actualmente existe un consenso muy amplio respecto a que el 

suicidio es un fenómeno complejo y multidimensional. Sin embargo, 
aún no existe consenso respecto a cuáles factores influyen en ese fenó-
meno y cuáles no. Algunos hablan de factores biológicos, psicológicos, 
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psiquiátricos y sociales (Monreal, 2009), otros agregan los factores 
fisiológicos, genéticos, culturales y medioambientales (Jiménez et al, 
2014). En todo caso, la mayor parte de académicos que han trabajado 
el tema, a la hora de desarrollar sus estudios abordan el fenómeno de 
manera parcial. La mayoría de ellos enfatiza en los factores sociales o 
biomédicos.

El enfoque biomédico es usado principalmente por psicólogos 
y psiquiatras. Sin embargo, éste cobra especial importancia debido a 
que es el enfoque al que suelen recurrir las diversas entidades estatales 
cuando quieren desarrollar un programa para disminuir el suicidio. En 
muchos países, el suicidio es considerado como un problema de la salud 
pública, concretamente de salud mental. Debido a ello, para solucionar-
lo se busca a especialistas como los psicólogos y los psiquiatras. 

Como causas de los suicidios, este enfoque rescata principalmen-
te factores psiquiátricos que generan trastornos mentales. Ocampo, por 
ejemplo, plantea que de las personas que intentan suicidarse, entre el 
90% y el 98% padecen de algún trastorno mental en el eje I -como un 
trastorno depresivo mayor o un trastorno por consumo de sustancias- 
siguiendo lo que propone el Manual Diagnóstico y Estadístico de los 
Trastornos Mentales. Asimismo, el 46% de ellos padecen de algún tipo 
de trastorno de personalidad, como los trastornos límite, el trastorno 
antisocial o el trastorno obsesivo-compulsivo (Ocampo et al, 2009). 
Otros autores mencionan otros factores psiquiátricos, como el trastor-
no de ánimo o alguna patología como la esquizofrenia (Monreal, 2009).

En vista que el suicidio es considerado como un problema de 
salud pública que no es tratable pero sí prevenible, luego de identificar 
los factores de riesgo aquellos que utilizan la perspectiva biomédica 
buscan identificar a las personas en riesgo. En teoría, una vez identifi-
cadas, se puede definir su vulnerabilidad, la magnitud de su riesgo, la 
trascendencia de su problema y la factibilidad de la solución (Iram et 
al, 2009). Con esa información ya se puede implementar un programa 
de mitigación. 

Sin embargo, hay una crítica muy fuerte que el enfoque social 
hace al enfoque biomédico. Ésta rechaza que por pensar en patologías 
psiquiátricas se desarrollen intervenciones que enfaticen en el nivel 
individual. Por ejemplo, al considerar la depresión como una causa, la 
solución se limita a pastillas antidepresivas. Sin embargo, si se considera 
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la depresión como un síntoma o un signo de una causa más profunda, 
como la disfuncionalidad familiar, entonces se pueden pensar solu-
ciones que ataquen a problemas más de fondo (García de Alba et al, 
2011; Tuesta Cerrón et al, 2012; González y Rodríguez, 2014; Iram et 
al, 2009). 

Emile Durkheim es el precursor del enfoque social. Él planteó 
que existe una realidad colectiva que afecta las decisiones de los indi-
viduos de una colectividad. Actualmente la visión de que la cultura es 
un ente que está por encima de los individuos y que afecta sus vidas de 
manera unidireccional ha sido bastante criticada por diversas corrien-
tes antropológicas y sociológicas. Sin embargo, la idea de que el suicidio 
es un fenómeno que responde a causas sociales -un hecho social, como 
lo llamaría Durkheim- se ha mantenido (Durkheim, 1971).

Una primera gran diferencia entre este enfoque y el anterior es 
que, al considerar que la decisión individual del suicidio está influencia-
da por una realidad colectiva (Durkheim, 1971), los casos deben de ser 
analizados de manera conjunta para poder encontrar sus causas reales, 
ya que se asume que las causas no están en los individuos. 

Ese análisis conjunto permite que uno encuentre respuestas que un 
análisis de casos aislados no permitiría generar. Por ejemplo, Durkheim, 
haciendo análisis de estadísticas en Europa encontró que de año en año 
las sociedades tienen tasas relativamente fijas de suicidios pero que de 
sociedad a sociedad las tasas puedan ser bastante distintas. Asimismo, 
encontró diferencias en las tasas en función de la edad, el género, etc. 
(Durkheim, 1971). Siguiendo un análisis biomédico, uno podría decir 
que el 90% de las personas de una sociedad que se suicidaron estaban 
deprimidos, pero no podría explicar por qué justo esas personas tenían 
esa condición. Eso sí se puede explicar desde el enfoque social.

La propuesta de Durkheim permite identificar situaciones socia-
les de riesgo. Esto es importante debido a que permite pensar en progra-
mas de mitigación a nivel social. Sin embargo, tiene dos limitaciones: 
no permite explicar por qué dos sociedades con condiciones similares 
no tienen las mismas tasas de suicidios ni por qué dos personas de una 
misma sociedad, ante condiciones sociales similares, no necesariamen-
te actúan de la misma manera. Para superar esas limitaciones, resulta 
útil recurrir a la teoría del comportamiento estratégico. 
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Benjamin Orlove, en su trabajo “El suicidio de Juanita” propuso 
explicar el suicidio utilizando la teoría del comportamiento estratégico. 
Esa teoría se basa en la premisa de que los individuos sopesan cuatro 
componentes para tomar sus decisiones: los recursos que poseen, sus 
alternativas o estrategias, sus metas y sus limitantes. 

Recursos son los elementos que pueden ser utilizados o intercambiados 
para obtener fines deseados; incluyen típicamente bienes materiales, 
servicios, información y otros valores intangibles, tales como santidad 
y honor. Las alternativas son las combinaciones estructuradas de 
recursos y los medios en que se utilizarían o intercambiarían para 
lograr las metas deseadas. Las limitantes son las condiciones externas 
que imponen restricciones en el número y rango de opciones 
disponibles, incrementando los costos asociados con ciertas opciones 
o eliminándolas por completo. Las metas son los criterios que se 
utilizan para seleccionar entre las alternativas asignándoles un valor a 
cada una. (Orlove, 1981:27)

Asimismo, diferencia entre situaciones y estrategias normales, y 
situaciones y estrategias en contextos de crisis. 

Contrastándolas con situaciones normales podemos definir las 
situaciones de crisis como la cancelación repentina e inesperada de 
recursos, la eliminación de alternativas, la imposición de limitantes o 
la adición de metas. […] Las situaciones de crisis son emergencias que 
requieren respuestas. Algunas de las estrategias sobre las principales 
opciones de vida pueden incluir sub-estrategias que resolverían 
situaciones de crisis que están fuera del alcance de las estrategias 
normales. Cuando las estrategias normales son inadecuadas, es 
necesario utilizar estrategias adicionales. (Orlove, 1981: 28-29)

La principal diferencia entre la manera de Orlove de abordar 
el suicidio y la de Durkheim es el papel que se le atribuye a la agencia 
individual. Mientras Durkheim enfatiza en cómo la sociedad es un 
condicionante para el suicidio, Orlove enfatiza en cómo frente a condi-
ciones sociales dadas, las personas estructuran su vida activamente y no 
aceptan pasivamente los roles y conductas que le son asignadas. Si bien 
Orlove reconoce que hay limitantes sociales -como las instituciones, las 
normas y los valores- considera que éstas no son rígidas y no imponen 
un comportamiento. Éstas facilitan ciertos comportamientos y dificul-
tan otros, pero no los condicionan (Orlove, 1981). 
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Tomando en cuenta lo anterior, el beneficio de la propuesta de 
Durkheim es que permite identificar situaciones sociales de riesgo. Asi-
mismo, el beneficio de la propuesta de Orlove es que permite explicar 
lo que sucede entre que una persona entra en una situación social de 
riesgo y decide suicidarse o no hacerlo. De manera articulada, ambas 
propuestas funcionan como un marco analítico que permite explicar de 
manera muy eficiente el fenómeno de los suicidios.

El problema del subregistro y el perfil suicida
En el Perú no existe estadística sobre suicidios. Ante esta caren-

cia, para calcular cuántos casos de suicidios ha habido en Nauta he 
triangulado los recuerdos de algunos familiares y amigos cercanos 
de los fallecidos, los registros de la Fiscalía Penal, los registros de dos 
funerarias, los registros de defunción de la municipalidad y los registros 
elaborados por la Radio Ucamara. Haciendo ese ejercicio encontré 55 
casos de suicidios desde el 2002 hasta el 2016. La mayoría de ellos eran 
de la misma ciudad de Nauta, sin embargo, aproximadamente la cuarta 
parte de ellos eran de comunidades de la ribera que pertenecían al dis-
trito de Nauta, más no a la ciudad. 

Es muy probable que haya más casos de los que no tenga registro. 
En general, las diferentes instituciones que deberían de tener algún tipo 
de registro de suicidios, tienen bases de datos con mucho subregistro. 
Por ejemplo, en los formularios de las funerarias y en los registros de 
defunción de la municipalidad se evita anotar que la causa de la muerte 
fue suicidio. A veces el rubro se deja vació y a veces se llena con infor-
mación falsa. La principal razón para evitar poner la información de 
verdad es porque el Sistema Integral de Salud (SIS), que es el seguro de 
salud que usa la mayor parte de las personas en Nauta, no cubre entie-
rros por suicidios.

Si se calculan los suicidios en función al número de habitantes 
en Nauta se obtiene una tasa de aproximadamente cuatro suicidios por 
cada 1000 habitantes. Para los estándares internacionales esa tasa es 
relativamente baja. Sin embargo hay que tomar en cuenta el importante 
nivel de subregistro que existe. Ante el fracaso de la estadística como 
una fuente confiable de información, una fuente que sí nos puede ayu-
dar a comprender mejor la dimensión de este problema son las declara-
ciones de los jóvenes vivos. 



Suicidios de jóvenes en Nauta: una respuesta ante la frustración educativa 

79

Muchos jóvenes, especialmente los que se encuentran en edad 
escolar, comentan haber visto que algunos de sus compañeros se 
cortan el brazo para botar el estrés o el dolor. Esto lo relacionan con 
comportamiento suicida. Asimismo, de los 36 jóvenes a quienes pre-
gunté si alguna vez habían considerado suicidarse, 21 me comentaron 
que nunca lo habían considerado, 10 que lo habían pensado y 5 que 
lo habían llegado a intentar al menos una vez. Es importante aclarar 
que solo estoy considerando como jóvenes con pensamiento suicida a 
aquellos que realmente lo consideraron como una posibilidad por un 
tiempo prolongado, es decir, no estoy tomando en cuenta a quienes se 
les cruzó la idea por la cabeza alguna vez. Eso nos pinta un panorama 
muy preocupante. Aún más si tomamos en cuenta que a la mayoría de 
los jóvenes a los que entrevisté recién los había conocido, por lo que es 
posible que algunos no hayan tenido la confianza de contarme que en 
algún momento lo pensaron o lo intentaron.

Analizando el perfil de los suicidas en los casos encontrados, des-
cubrí que muere el doble de hombres que de mujeres. Ese dato resulta 
curioso dado que la percepción general es que se suicidan tanto hom-
bres como mujeres. En cuanto a la edad, encontré que la mayor parte 
de los suicidios se concentran en personas que tienen entre 14 y 24 
años y que las mujeres suelen suicidarse más jóvenes que los hombres. 
La mayoría de mujeres se suicida entre los 14 y 17 años, mientras que la 
mayoría de los hombres se suicida alrededor de los 18 años o cerca de 
los 24. Finalmente, en cuanto a la ocupación, encontré que la mayoría 
de los que se suicidaron eran estudiantes. De ellos, la mayoría era esco-
lar y se encontraba cursando secundaria. Del resto, la mayoría tenía un 
oficio no profesional, como ser motocarrista. 

Explicaciones sobre el suicidio en Nauta
Cuando uno pregunta por los suicidios en Nauta, la mayoría de 

personas piensa en unos periodos de tiempo en los que hubo muchos 
suicidios seguidos o, como varios llaman, “suicidios en cadena”. Estos 
suicidios son los que la mayoría identifica como los que generaron 
gran preocupación tanto a nivel local como nacional. Sin embargo, 
si uno insiste en la indagación las personas recuerdan varios casos de 
suicidios aislados. Estos últimos los describen como si fuesen de otro 
tipo respecto a los primeros: se les atribuyen causas distintas. Mientras 
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los primeros son atribuidos al juego de la ouija, los segundos son atri-
buidos principalmente a problemas familiares, problemas amorosos, 
problemas económicos, a embarazos no deseados o al excesivo consu-
mo de alcohol.

Los diversos factores que usan las personas para explicar los 
suicidios son los mismos que se utilizan en los registros locales, como 
por ejemplo, en los registros de la Fiscalía Penal. Sin embargo, éstos no 
permiten explicar el fenómeno de los suicidios de manera satisfactoria. 
Si tomamos la idea de Durkheim de que existe una realidad colectiva 
que afecta el desarrollo de los suicidios, debemos asumir que hay una 
causa de fondo común a todos o al menos a la gran mayoría de los casos 
de suicidios en una localidad. No obstante, si uno analiza los suicidios 
en Nauta en función de los factores a los que la gente local los atribuye, 
no encuentra regularidades. Por el contrario, encuentra que un mismo 
joven puede haber enfrentado más de uno de estos factores a la vez y 
que no en todos los jóvenes los diferentes factores tienen el mismo peso. 

Para superar este problema resulta de mucha utilidad recurrir a 
la teoría del comportamiento estratégico. Si uno analiza los suicidios 
en Nauta enfatizando en la trayectoria que lleva al joven a tomar la 
decisión de suicidarse, puede observar que los problemas económicos 
y familiares funcionan a modo de limitantes. Es decir, que son condi-
ciones externas que afectan a las personas generándoles un contexto 
complicado. Por su parte, que el alcohol, los problemas amorosos, los 
embarazos y la ouija funcionan como detonantes que llevan a la perso-
na a una situación de crisis. Finalmente, que existe una regularidad en 
todos los casos: todos los jóvenes que se suicidaron tenían un problema 
de metas. 

Por problema de metas me refiero que los jóvenes tenían un 
objetivo de vida al que le atribuían una prioridad muy alta pero que no 
eran capaces de alcanzar debido a que no tenían los recursos suficientes 
para hacerlo. Sorprendentemente, en la gran mayoría de los casos, esa 
meta estaba vinculada con la profesionalización. La gran mayoría de 
los jóvenes que se suicidaron había fracasado recientemente en alcan-
zar una educación superior. A continuación presentaré dos casos para 
ejemplificar este análisis.

CASO 1: Un joven varón de 21 años migró a Nauta luego de ter-
minar la secundaria para estudiar en el tecnológico. A él no le gustaba 
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la vida en la comunidad y quería tener una carrera técnica. Él empezó a 
trabajar para poder pagarse sus estudios pero no ahorraba lo suficiente. 
Él no consiguió ningún trabajo bueno, terminó siendo motocarrista. 
Luego de un año viviendo en Nauta sin poder alcanzar su meta y sin 
querer regresar a su comunidad, su enamorada lo dejó. Acto seguido, 
él decidió suicidarse.

En este caso, la meta del joven era obtener una carrera técnica. 
Sus limitantes eran que dependía económicamente de él mismo y que la 
situación laboral en Nauta es precaria. En ese contexto, su único recurso 
era su mano de obra no profesional y su única estrategia era trabajar. 
Pese a que su estrategia resultaba insuficiente él no quería abandonarla 
porque no le gustaba la alternativa, que era volver a vivir en su comuni-
dad. Tras un año en esa situación, el abandono de su enamorada lo lleva 
a una situación de crisis en la que él decide suicidarse. 

CASO 2: Un joven varón de 24 años. Su familia lo había apoyado 
para que sea policía. Él quería trabajar como policía para ahorrar hasta 
que logre estudiar una carrera profesional. Él se entera que su enamo-
rada está embarazada y, por más que se alegra de su embarazo, sabe que 
ese es el fin de sus expectativas profesionales. Él decide suicidarse y deja 
la siguiente carta:

“Queridos padres por favor perdónenme que los he hecho sufrir tanto. 
Yo he sido un hijo q no les ha sabido aprovechar durante los años 
q han pasado. Sé que ustedes han deseado que sea algo en el futuro 
pero la suerte no fue así. También mi meta mía era ser profesional 
más adelante y ya lo estaba logrando pero lamento mucho mi decisión 
que he tomado yo porque tenía un problema que no iba a solucionar 
jamás. […] Yo también hubiese querido ver nacer a mi hijo que viene 
en camino y hubiese sido orgulloso de tenerla entre mis brazos junto 
a su madre que tanto la amaba y espero que mis padres la apoyen en 
lo poco que puedan porque ella no se merece sufrir y no quiero que le 
echen la culpa de esto a ella o papá y mamá. No olviden que ustedes 
fueron los mejores padres que muchos quisieran tener”. (Registros de 
la Fiscalía Penal, 2008)

En este caso la meta del joven era ser profesional, su limitante era 
la precaria situación económica de su familia, y su estrategia era ahorrar 
como policía hasta poder pagarse sus estudios. Cuando su enamorada 
se embaraza le surge un nuevo limitante: debe mantener a su bebé y 
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probablemente también a su enamorada. Este nuevo limitante hace que 
su único recurso (ser policía) se vuelva insuficiente. Poco después de 
recibir la noticia del embarazo, en plena situación de crisis, él decide 
suicidarse.

El primer caso presentado me lo contaron explicando que el 
joven se había suicidado porque lo dejó su enamorada. El segundo caso 
no era comprendido: las personas cercanas al fallecido coincidían en 
que él tenía una vida normal y que no tenía razones para suicidarse. Sin 
embargo, indagando en el pasado reciente, en ambos casos se puede 
observar que está presente el fracaso educativo como un trasfondo que 
los llevó a una situación insuperable. 

No obstante, es importante tomar en cuenta que no en todos los 
casos son los jóvenes los que se aferran a la expectativa educativa. En 
algunos casos los jóvenes, sabiendo que no van a poder lograr su meta, 
parecen intentar abandonarla pero sus padres, sin tener la información 
completa de lo que sucede, los presionan para que no abandonen ese 
objetivo o los hacen sentir mal por considerar abandonarlo. Analice-
mos dos casos. 

CASO 3: Una joven mujer de 17 años de una comunidad, tras 
terminar su educación primaria, se va a Iquitos con la idea de trabajar 
para ahorrar. A ella le habían dicho que iba a trabajar como empleada 
doméstica pero en realidad terminó siendo prostituida y vendiendo 
drogas. Ella se escapó y regresó a su comunidad y le dijo a sus padres 
que quería quedarse ahí para casarse con su enamorado de la comu-
nidad. Ellos se opusieron argumentando que ella debería ser algo más 
en la vida y que por eso debía de salir de la comunidad. Ella no tuvo la 
confianza de decir a sus padres lo que realmente estaba sucediendo. Ella 
se enteró que estaba embarazada de su enamorado de la comunidad y 
decidió suicidarse. 

CASO 4: Una escolar mujer de 15 años de la ciudad de Nauta no 
tiene confianza para contarle a su mamá el problema que está enfren-
tando. Ella le dice a su mamá que ya no va a estudiar pero no le explica 
por qué. La mamá intenta disuadirla. Ese día más tarde ella se suicida. 

Ese día nomás me había dicho: mami, no voy a estudiar. - ¿Por qué 
hija? Tienes que estudiar, hija. El estudio es para ti, no para mí. Así 
diciendo le he dejado. No pienses que no vas a tener nada, puedes 
comprar tu ropa, tus zapatos, así como has estudiado este año puedes 
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estudiar otra vez, no te va a faltar nada, le decía yo. [...] Pero sí yo tenía 
por bocas callejeras que me pasaban la voz. A tu hijita la han visto así, 
con un motocarrista. A tu hijita le han visto así, con otro motocarrista. 
Pero yo le llamaba la atención: Hijita, así me ha dicho fulana. Lloraba 
ella. Yo le decía: hijita, no llores. Yo le abrazaba. No llores hija, yo te 
estoy diciendo lo que me está diciendo la señora, la tía. Yo no te veo 
ni te controlo ni tampoco te cuido. Usted cuídate hijita. Yo quiero que 
estudies. Yo me veo por tu estudio. Por tu estudio me voy yo, hijita. No 
quiero que fracases en tu estudio. Mira que recién tienes 15 años. Siga 
estudiando. (Mamá de joven que se suicidó, 2016)

En estos dos casos, las jóvenes se frustraron con respecto a la 
meta de volverse profesionales pero no tuvieron la confianza de explicar 
a sus padres las verdaderas razones por las que tenían ese sentimiento 
de frustración. Sin darles la información completa, ellas deciden probar 
la reacción de sus padres con respecto a un cambio de metas. Al ver que 
sus padres se oponen al cambio y, al menos en el primer caso, que por 
el embarazo ya no tienen manera de alcanzar la meta que sus padres 
quieren para ellas, deciden suicidarse. Tómese en cuenta que algunas 
amigas de la joven del segundo caso aseguran que ella estaba embara-
zada, aunque su madre asegura lo contrario.

La presión por no abandonar la meta de profesionalización pue-
de venir del propio joven o de su entorno cercano, pero está presente. 
Es curioso que incluso en los casos de suicidios que son atribuidos al 
juego de la ouija se puede encontrar ese mismo trasfondo. Si se toma 
esto en cuenta ya no parecen haber dos tipos distintos de suicidios sino 
uno solo que se canaliza de diferentes maneras.

La ouija en Nauta se juega de una manera muy particular porque 
recoge muchos elementos de la forma de relacionarse con los espíritus 
de la tradición kukama y principalmente de la forma como se practica 
la magia negra. Cuando se combina la ouija con la magia negra, ésta 
se vuelve un canal para hacer tratos con espíritus malignos. El juego 
termina funcionando de manera análoga a la relación chamán-espíritu. 

Cuando uno va donde un chamán porque está enfermo, el cha-
mán que tiene una relación con los espíritus (en la que da y recibe) pide 
a los espíritus para que le den conocimiento o para que hagan algo para 
que la persona se cure. A cambio, el chamán se compromete a seguir 
manteniendo esa relación por medio de cumplir con los ritos necesarios 
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para satisfacer al espíritu. Cuando uno va a una ceremonia de la ouija 
pide algo a los espíritus y se compromete a dar algo a cambio de la mis-
ma manera. La diferencia está en que los jóvenes que juegan a la ouija 
no tienen la preparación de un chamán para relacionarse con espíritus 
y que los espíritus a los que se enfrentan tienden a ser malignos.

Hay jóvenes que juegan a la ouija solo por experimentar y no les 
pasa nada porque no están buscando nada. El problema está en aquellos 
que buscan conseguir algo a través de la ouija. Ellos generalmente pro-
vienen de contextos de muchas carencias. Los que los invitan a jugar les 
dicen que jueguen porque así van a tener mejores notas, más dinero, van 
a poder hacer lo que quieran. Dicen que en los juegos al inicio les enseñan 
muchas riquezas, “el paraíso”, todo lo que pueden tener. Ellos se aferran a 
eso. Algunos dicen que a veces sí obtenían algunas cosas concretas. 

Todas las tardes jugaba vóley y un día triste, muy triste me he sentado 
en la esquina y viene mi primo y su amigo y me dice: te invito a tal 
parte, pero no me había dicho que era sobre eso, solamente él me 
había invitado como a una danza. Entonces yo le acepté y me fui ese 
día. Total el lugar al que me citaron no era un lugar claro, nada de esas 
cosas. Entonces yo me asusté porque era la primera vez que estaba 
yendo, no sabía realmente qué cosa era. Entonces tuve que pasar por 
esa oscuridad y tuve que subir. Y me hallé pues con la sorpresa de 
que no era una danza como ellos decían, un grupo, sino que era una 
cosa que yo tampoco sabía. En el transcurso de eso que yo estaba, 
vi personas así encapuchadas, pero que no se mostraba su rostro. 
Entonces yo me asusté y le dije a mi primo: ¿qué es esto? De esa 
manera, cuando salimos de ahí me empezó a explicar. Yo no puedo 
estar ahí, le decía. Yo puedo ser pobre, pero no puedo estar en esas cosas 
metida. Entonces me dijo: Sí, vas a tener todo lo que tú quieres, puedes 
pedir, hacer un deseo y todo se te va a cumplir. Y así, seguí yendo a las 
reuniones. (Mujer, 29 años, 2016)

Si interpretamos los suicidios relacionados a la ouija en el marco 
de los suicidios juveniles en Nauta podemos plantear que la ouija fun-
ciona como un último recurso. Cuando los jóvenes perciben que han 
fracasado en alcanzar su meta de profesionalización por todas las vías 
convencionales, la ouija aparece como una vía excepcional. Sin embargo, 
cuando la ouija fracasa como recurso, la opción del suicidio reaparece.
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Siempre le decía a mi abuelita: algún día mamita, cuando yo sea 
profesional, yo te voy a sacar de acá, le decía. Sí mamita, vas a ver, de 
acá a un año voy a tener harta plata. – ¿De dónde vas a sacar? – Yo 
sé, a mí el diablo me va a ayudar, le decía. (Hermana de varón que se 
suicidó, 2013)

La importancia de la profesionalización 
Para comprender el fenómeno de los suicidios en Nauta es 

necesario comprender la importancia que se le atribuye a la profesio-
nalización. La mayoría de jóvenes nautinos aspira a tener una carrera 
profesional. Esta aspiración es reforzada por los padres de familia y 
los docentes, quienes constantemente recalcan a los jóvenes sobre la 
importancia de tener una profesión. En muchos casos, los padres los 
incentivan argumentando que, por medio del estudio, van a poder 
ascender socialmente y serán “mejores que ellos”. A final de cuentas, 
tanto padres como hijos y maestros están en su gran mayoría de acuer-
do en que la escolaridad es un canal para que los alumnos logren ser 
profesionales y que los alumnos exitosos son aquellos que logran serlo.

No quieres ser hijita como otras chicas que después de estudiar están 
marcando hijo en la calle. Te voy a dejar con tu recuerdo que es tu 
educación, tu herencia, tu educación. Comiendo, no comiendo te voy 
a dar para que tenga usted. Así le decía a ella, ya que ninguno de tus 
hermanos mayores ha querido estudiar, siquiera usted, hija, los tres 
menores que son, yo quiero que ustedes sean algo. Mañana, más tarde, 
yo ya soy más de edad. Aprovechen mi trabajo, mis esfuerzos que yo 
hago, aunque sea haciendo carbón, haciendo leña para vender. Así, te 
estoy haciendo educar. (Madre de familia, 2016)

La inmensa valoración a la carrera universitaria tiene como con-
traparte el desprecio a los oficios no profesionales, especialmente a la 
agricultura y a la pesca. Muchos jóvenes relacionan estos oficios con un 
estatus social bajo. Ser pescador o agricultor es lo mismo que ser pobre, 
que no tener voz, que no ser nadie, que tener una vida sufrida. Asimis-
mo, consideran que dedicarse a estos oficios es quedarse en el pasado. 
La mayoría reconoce que sus padres se dedican a estos oficios, pero 
concuerdan en que esa es una tradición del pasado que debe de ter-
minar. Ellos aspiran a ser parte del presente, y eso significa, dejar esos 
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oficios. En el trasfondo de esta forma de pensar está la idea de que uno 
debe desvincularse de todos los rasgos indígenas para poder ingresar en 
la “modernidad” que es, a fin de cuentas, la actualidad. 

La mayor parte de los nautinos se considera descendiente de 
población kukama, pero no se identifica como tal. La población kukama 
es una población indígena que ha tenido una larga trayectoria de contacto 
con los blancos, mestizos y colonos. Lamentablemente, ese contacto se ha 
dado en condiciones muy desiguales, en relaciones que transitaban entre 
el esclavismo y el enganche (Véase Agüero, 1994 y Stocks, 1983). 

La fuerte discriminación sufrida por esta población ha llevado 
a que la mayoría busque ir dejando de lado aquellos elementos que los 
identifican como kukamas. Es raro encontrar en Nauta a alguien que 
se identifique como kukama y menos que hable el idioma. La mayoría 
recuerda que sus abuelos pertenecían a ese pueblo, pero no consideran 
que esa tradición haya llegado a ellos. Por otro lado, cuando uno habla 
de lo kukama en Nauta, la mayoría lo asocia básicamente con saber 
hablar el idioma. La forma de concebir el mundo no se toma en cuenta 
para la autodenominación, pese a que ahí se encuentran las raíces más 
fuertes de la tradición kukama en la población nautina actual.

En ese contexto, la discriminación proviene de todos lados, incluso 
de compañeros o familiares que se encuentran en situaciones similares. 
Los discursos peyorativos y la vergüenza que éstos provocan, terminan 
generando actitudes en los jóvenes, como por ejemplo, el no querer ayu-
dar a sus padres a trabajar en la chacra. Entre los discursos más difundi-
dos de desprecio ante la alternativa no profesional se encuentran aquellos 
que plantean que hay que estudiar para “ser alguien en la vida”, o para 
“ser alguien útil en la sociedad”. En el ambiente escolar, estos discursos se 
transforman en insultos y bromas de mal gusto.

M: Veo que acá todos aspiran a una carrera profesional. ¿Por qué crees 
que ya nadie quiere dedicarse a la pesca o la agricultura?

E: Porque mayormente acá en Nauta sus padres y abuelos son 
pescadores o agricultores y se sienten humillados porque sus amigos a 
veces les molestan. Se sienten avergonzados a veces. 

M: ¿Cómo los molestan?
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E: El año pasado teníamos almuerzo acá en el colegio y algunos traían 
su pescado frito y muchos le fastidiaban: ¡Miren, está comiendo su 
pescado frito, es kukama!, les molestaban y se avergonzaban pues. 
(Varón, 13 años, 2016)

Por otro lado, este desprecio es reforzado por un contexto en el 
que dedicarse a estos oficios es cada vez menos rentable. El crecimiento 
poblacional, la contaminación y el uso irresponsable de los recursos 
han hecho que disminuya drásticamente la productividad de los suelos 
y la cantidad de pescado. Asimismo, la presión por la tierra producto 
del crecimiento poblacional y las prohibiciones que acompañaron la 
creación de la Reserva Pacaya Samiria, han limitado considerablemente 
las zonas donde se pueden practicar estos oficios. Finalmente, ha dis-
minuido la cantidad de créditos productivos. A esto se suma un factor 
que ya venía de antes, que es que en Nauta hay pocos comerciantes que 
compran productos agrícolas y ellos pagan muy poco por la producción. 

Asimismo, el deseo por la carrera profesional es reforzado por la 
precaria situación económica de las familias nautinas. Actualmente el 
grueso de oferta laboral en Nauta demanda mano de obra no profesio-
nal. Trabajos comunes son, por ejemplo, los de vendedor en el mercado 
o en alguna tienda, de carguero, de peón, de niñera, de barrendera, de 
motocarrista, etc. La gran mayoría de esos puestos de trabajo son infor-
males, inestables y ofrecen salarios muy bajos. En promedio los sueldos 
rodean los 200 soles mensuales (59 dolares) aunque he escuchado de 
personas a las que les pagan 5 soles por 6 horas de trabajo. Estas remu-
neraciones alcanzan para cubrir las necesidades realmente mínimas 
de una familia aunque si solo una persona por familia trabaja tal vez 
no puedan ni cubrir satisfactoriamente ni las necesidades alimenticias. 
Ante esta complicada situación, la esperanza de que un hijo se profe-
sionalice y migre a otra ciudad a trabajar y a recibir un mejor sueldo, es 
de interés de toda la familia. 

La gran mayoría de jóvenes quiere irse a vivir a otra parte cuando 
termine el colegio. Incluso quienes han perdido la esperanza de alcan-
zar estudios superiores aspiran a mudarse porque consideran que fuera 
van a poder conseguir trabajos mejor remunerados. Estos trabajos les 
permitirán tener mejor calidad de vida, apoyar a sus padres cuando 
ellos ya no puedan trabajar y apoyar a que sus hermanos menores 
logren alcanzar una carrera profesional o al menos técnica.
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M: ¿Y tú por qué no quisieras vivir aquí?

E: Porque en primer lugar aquí no hay trabajo y también es porque yo 
tengo que mantener a mis padres. Tengo que ir a otra parte para ganar 
bien para mantener a mis padres. Porque también tengo un hermano 
menor que tengo que trabajar para él para cuando sea grande. Tengo 
que trabajar para hacerlo estudiar a él también. (Mujer, 15 años, 2016)

Sin embargo, el deseo personal y la presión familiar por alcanzar 
una carrera profesional no vienen acompañados por una expectativa 
realista. La gran mayoría de escolares cree que va a lograr volverse 
profesional y que su éxito depende de su compromiso. Cuando les pre-
guntaba por qué es lo que tienen que hacer para obtener una carrera 
universitaria la mayoría me dijo que tan solo estudiar, esforzarse, ser 
perseverantes, ser fuertes, y ser obedientes con sus padres. Como se 
puede ver en esas respuestas, ellos están adjudicándose toda la respon-
sabilidad y la capacidad a ellos mismos. 

M: ¿Y qué dificultades pueden tener en el camino?

E: Cuando uno se desanima, por ejemplo no postula, y eso le hace que 
ya no quiero hacer eso, no quiero hacer el otro. (Mujer, 12 años, 2016)

Pese a que se atribuyen la responsabilidad del éxito a ellos mis-
mos, la mayoría cuenta con que tendrá el apoyo económico de sus 
padres para estudiar. Los jóvenes que intuyen o saben que no lo ten-
drán, desarrollan diversas estrategias para sobreponerse a esa situación, 
como ayudarse por turnos entre los hermanos o ingresar a la marina 
durante un tiempo para ahorrar. Es curioso que muy pocos consideran 
postular a una beca. En algunos casos es por desconocimiento de las 
becas que hay. En otros casos es porque no cumplen con los requisitos 
necesarios para postular a una.

Pese a las altísimas expectativas de los escolares y a la convicción 
de que muy difícilmente fracasen, en la práctica la mayoría fracasa. En 
la mayoría de los casos, el fracaso ocurre por dificultades económicas: 
porque el joven no tiene la capacidad de mantenerse mientras estudia 
o porque siente la necesidad de dejar de estudiar para apoyar econó-
micamente a su familia. De manera complementaria, en el caso de las 
mujeres hay dos eventos que aumentan importantemente el riesgo de 
deserción. Estos son el emparejamiento y, de manera aún más signifi-



Suicidios de jóvenes en Nauta: una respuesta ante la frustración educativa 

89

cativa, el embarazo. Como es comprensible, el desencuentro entre las 
expectativas y la realidad conllevan a que muchos jóvenes desarrollen 
una fuerte sensación de frustración.

Yo he escuchado jóvenes sentir esa frustración, de no poder llegar 
a ser lo que te meten en la cabeza, lo que los maestros te dicen que 
es lo que tienes que llegar a ser para ser un aporte importante en la 
sociedad necesariamente tienes que tener una carrera universitaria. 
[…] Eso también viene desde el colegio y nos repiten: estudien para 
ir a la universidad. No te dicen para ir a un tecnológico. Te dicen: 
estudien para que vayas a una universidad y seas alguien en la vida. 
Alguien en la sociedad, alguien útil. O sea, el que no tiene una carrera 
universitaria, que no tiene una carrera técnica, que tiene su quinto de 
secundaria, como yo, porque no he podido, entonces ¿no soy nadie? 
Entonces ¿cómo hacerle al muchacho ahí?… Oye, yo he estudiado 
hasta la secundaria y no sirvo. Entonces en esta sociedad no sirvo, 
entonces ¿qué hago? Me desaparezco. Porque aquí no hay lugar para 
mí. Ese es el sentir de la juventud que se siente frustrada por más 
esfuerzo que haga. (Periodista Radio Ucamara, 2016)

Resiliencia
Tomando en cuenta lo visto hasta el momento tenemos el 

siguiente panorama. Por un lado, tenemos un contexto en el que la 
discriminación desincentiva a los jóvenes a dedicarse a oficios no pro-
fesionales. Asimismo, tenemos un pasado reciente que ha vuelto poco 
rentable dedicarse a esos oficios. Por otro lado, tenemos a familias que 
viven en una precaria situación económica, que necesitan una mejora 
y que depositan sus esperanzas en la profesionalización de sus hijos. 
Todo ello deviene en una expectativa de profesionalización en la que se 
entremezcla la presión y el deseo. 

Sin embargo, en ese mismo contexto, la gran mayoría de los 
jóvenes no tiene los recursos suficientes para alcanzar esa expectativa. 
Ello deviene en una fuerte sensación de frustración. En algunos casos, 
esa frustración desencadena en suicidios. En ocasiones, estos ocurren 
porque los jóvenes no quieren renunciar a la meta que se han trazado 
y en otros porque sienten mucha presión y eso les impide abandonar 
su meta. 
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¿Pero qué sucede con los casos que no desencadenan en suici-
dios? Si la mayor parte de los jóvenes en Nauta aspira a tener una carre-
ra profesional y solo unos pocos lo logran, habría que preguntarse: ¿por 
qué no hay muchos más suicidios de los que hay? Asimismo, si tantos 
jóvenes en algún momento de su vida piensan seriamente en suicidarse, 
¿qué los detiene? 

En psicología el término “resiliencia” se usa para hacer referen-
cia a la capacidad de una persona para superar situaciones traumáticas 
como, por ejemplo, la muerte de un ser querido. Considero que anali-
zar los casos de aquellos jóvenes que tuvieron pensamientos o intentos 
suicidas pero lograron superarlos, nos puede ayudar a terminar de 
comprender el fenómeno de los suicidios en Nauta y pensar en cómo 
enfrentarlo. Empecemos con los casos de los jóvenes que tuvieron pen-
samiento suicida más no intentos. 

Los jóvenes que tenían un problema de limitantes pensaban en el 
suicidio como una posibilidad pero no llegaban al intento de suicidio. 
Recordemos que, en el caso nautino, los problemas de limitantes más 
comunes son los problemas familiares y los problemas económicos. 
Estos jóvenes, para superar su situación, buscaban recursos que les 
permitieran salir de ese contexto limitante o buscaban enfocarse en una 
meta que les diera perspectiva de vida. Veamos un caso.

CASO 5: Mujer de 13 años se siente frustrada porque su papá 
todo el tiempo viene borracho y le pega a ella y a su hermano. Varias 
veces ha pensado en suicidarse pero no lo ha hecho. Su hermano la 
llevó a una iglesia evangélica. Ella considera que asistir a los cultos le ha 
dado fuerzas para enfrentar la situación. Ella se ha resignado bastante 
en intentar cambiar a su padre e intenta concentrarse en sus estudios. 
Ella quiere salir de su casa lo más pronto posible. 

En este caso la joven tiene como limitante la mala relación con su 
padre. Generalmente, tiene como recurso el apoyo de su hermano. Sin 
embargo, el recurso que logró hacerla dejar los pensamientos suicidas 
fue el apoyo de la comunidad de la iglesia y el poder de la oración y la fe. 
Este recurso la ha ayudado a tolerar la mala relación con su padre y le da 
fuerzas para afrontar los años que le faltan para poder independizarse. De 
manera complementaria, ella ha decidido priorizar su meta educativa y 
eso le permite poner en perspectiva el problema que tiene con su padre.
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Ahora pasemos a analizar el caso de los jóvenes que tuvieron 
intentos suicidas. Todos los jóvenes que intentaron suicidarse al menos 
una vez tenían un problema de metas. Para canalizar la frustración de 
manera efectiva ellos contaron con al menos uno de los siguientes cam-
bios en su vida: el aumento de su recursividad y/o el cambio de metas. 
El primero consiste en un aumento de los recursos que el joven tiene 
a su disposición para ser u obtener aquello a lo que aspira. El segundo 
consiste en un tránsito entre la meta inalcanzable y una meta alcanza-
ble. Veamos dos ejemplos.

CASO 6: Mujer de 14 años de Nauta. Su mamá murió hace un 
año. Desde que su mamá murió su papá y sus cinco hermanas se han 
ido a vivir a la casa de sus tíos quienes los mantienen con lo que les 
sobra. Desde ese momento su papá se ha vuelto psicológicamente vio-
lento hacia ellas. Les dice que mejor no hubieran nacido, que solo hacen 
problema, que son una maldición para la casa, entre otras cosas. Ella 
quiere ir a Lima a estudiar y a vivir con unos tíos que la quieren acoger, 
pero su papá no la deja. Ella quiere trabajar para aportar a la muy pre-
caria situación económica que viven, pero su papá no la deja. Ella no le 
ve salida a su situación y quiere que todo se acabe. La frena pensar en 
lo que le pasaría a sus hermanas si ella se muere. Ella habla conmigo y 
me dice que se quiere suicidar. Yo intento disuadirla diciéndole que la 
que más va a perder con su suicidio es ella misma y le doy información 
sobre los canales a los que puede acudir para enfrentar su situación, 
como el Centro de Emergencia Mujer o la Fiscalía de Familia. Esa tarde 
ella se va al cementerio a visitar a su mamá y le cuenta a su tumba todo 
lo que ha pasado. Esa noche sueña con su mamá que le dice que ella va 
a salir adelante y va a ser alguien en la vida. Con la fuerza de ese sueño 
ella encara a su papá al día siguiente y le dice todo lo que había estado 
sintiendo. Su papá reconoce su culpa y le pide disculpas. Desde ese 
momento cambia su actitud.

En este caso la joven tenía la meta de estudiar y la meta de velar 
por el bienestar de su familia, especialmente de sus hermanas. Ella tiene 
como limitante el que su papá no le permite hacer nada de lo que a ella 
se le ocurre que podría mejorar su situación. Ella considera que el limi-
tante es tan grande que no tiene recursos para enfrentar la situación. 
Cuando le digo que ella tiene algunos recursos que no había considera-
do, ella se siente con más fuerza de enfrentar la situación y la enfrenta. 
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Tras ello, ella logra que el limitante impuesto por su padre sea bastante 
más manejable. Eso disipa sus intenciones de suicidarse. 

CASO 7: Mujer de 18 años de Nauta se entera que está embara-
zada y su pareja la abandona al enterarse. Ella se frustra porque sabe 
que ya no va a poder seguir estudiando. Asimismo, ella recuerda que su 
papá siempre le había dicho que si sale embarazada la bota de su casa. 
Por los malos tratos recibidos por su padre, dos años antes ella había 
intentado independizarse pero fracasó. Siendo consciente de lo anterior 
ella decide suicidarse. Su tía la encuentra cuando está a punto de tomar 
veneno y la disuade de hacerlo. Su tía media en la relación con su papá 
y él accede a no expulsarla de su casa y a mejorar su actitud hacia ella. 
Ella tiene al hijo. Su familia la apoya eventualmente con su cuidado. 
Actualmente ya no piensa en suicidarse porque considera que ahora 
tiene que velar por su hijo.

En este caso la joven tiene la meta de estudiar. Ella tiene como 
limitante la mala relación con su padre, pero la maneja. Cuando se 
entera que está embarazada y que su pareja ha decidido abandonarla 
entra en una situación de crisis. Ella considera que por su pasado fami-
liar no tiene los recursos para enfrentar la situación y decide suicidarse. 
Cuando su tía habla con su padre ella le ofrece un nuevo recurso que no 
tenía: el contar con el apoyo de su familia. Por su parte, ella reemplaza 
su meta de estudiar por la meta de sacar adelante a su hijo. 

Cuando uno tiene una meta muy importante para su vida que no 
puede lograr, entonces puede sentir que su vida no vale la pena. Para que 
alguien supere esa situación necesita tener nuevos recursos para enfren-
tarla (como en el caso 6), o lograr cambiar de meta (como en el caso 7). 
Cambiar de meta es lo más difícil porque implica resignarse a algo que 
uno consideraba muy importante para su vida. Sin embargo, es posible.

Por otro lado, hay dos elementos que si bien no solucionan el 
problema de metas de los jóvenes sí los ayuda a postergar la decisión de 
suicidarse. El primero es el tener a una persona cercana que lo apoye o 
que le muestre cariño. Eso ocurría, por ejemplo, en el caso 6 en el que la 
joven no terminaba de decidirse por suicidarse porque temía respecto 
a qué iba a ocurrir luego con sus cinco hermanas. Ellas no podían solu-
cionar su problema, pero sí le daban hasta cierto punto una razón para 
vivir. Otro elemento que ayuda a postergar la decisión de suicidarse 
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es el que aparezca un recurso que ayude al joven a enfrentar mejor la 
situación pero no a solucionarla del todo. 

Un problema escondido
Los suicidios en Nauta han llamado la atención por los episodios 

de suicidios en cadena y su relación con la ouija. Sin embargo, el pro-
blema de fondo ha pasado inadvertido tanto para locales como para 
foráneos. La necesidad, el deseo y la presión de obtener una carrera 
profesional en un contexto en el que no existen los recursos suficientes 
para hacerlo, llevan a los jóvenes a sentirse frustrados y sentir que están 
entrampados en un problema insuperable. Sin embargo, nadie habla de 
eso. El problema de ese silencio es que se busca prevenir el suicidio de 
diversas maneras, pero no se toman las medidas necesarias para romper 
con las condiciones sociales que realmente los motivan. 

Por otro lado, es preocupante que en el Perú deba haber un caso 
exótico, como los suicidios en cadena, para llamar la atención de las ins-
tituciones nacionales abocadas a la salud pública. El problema de fondo 
detrás de los suicidios en Nauta no es exclusivo de la población nautina. 
Otras ciudades intermedias y otras poblaciones indígenas podrían estar 
viviendo situaciones parecidas. La falta de estadísticas sobre los suici-
dios en el Perú no nos permite comprobarlo. Tal vez estamos frente a 
la punta de un iceberg. Tal vez muchos suicidios similares están escon-
diéndose tras la imagen de ser suicidios por problemas amorosos o 
por problemas familiares. Para esclarecer la situación se requieren más 
investigaciones y mejores estadísticas. 

Considero que es de suma importancia empezar a visibilizar el 
problema y pensar en cómo enfrentarlo. La primera pista para enfren-
tarlo nos la dan aquellos jóvenes sobrevivientes. Hemos dicho que para 
superar un problema de metas se puede dotar de recursos al joven o 
ayudarlo a transitar entre metas. Estos son los dos caminos que deben 
guiar cualquier plan de mitigación. 

Con respecto al primer punto habría que pensar en cómo ayudar 
a que los jóvenes puedan acceder a sus estudios y quedarse en ellos sin 
que ni ellos ni sus familias pasen por dificultades económicas extremas. 
Algunos jóvenes propusieron, por ejemplo, que la municipalidad, así 
como hace talleres de vacaciones útiles para niños de primaria, dicte cla-
ses de inglés para los de secundaria. Otra manera puede ser brindando 
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más información sobre las becas disponibles a los escolares. Queda como 
reto hacer el ejercicio de pensar en las diversas dificultades que enfrentan 
los jóvenes nautinos en su camino a ser profesionales para ver en dónde 
se puede intervenir para hacerles las cosas un poco más sencillas.

Con respecto al segundo punto, es imprescindible combatir 
la discriminación y revalorar las diversas opciones de vida. Solo así 
los jóvenes podrán transitar entre formas de vida sin sentir que solo 
hay una única opción buena. Para lograrlo jóvenes, padres de fami-
lia y maestros deben reflexionar críticamente en torno a cómo están 
valorando a las personas que no tienen una carrera profesional y las 
consecuencias que trae esa manera de pensar. Ese mismo ejercicio debe 
repetirse a nivel nacional. Por ejemplo, sería importante que desde el 
gobierno se reflexione sobre lo que se dice en la propaganda educativa 
y las implicancias negativas que éstas pueden tener. Por otro lado, para 
lograrlo se debe dotar de las condiciones materiales necesarias para que 
las formas de vida alternativas no estén obligatoriamente relacionadas 
a una vida en la pobreza. 
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O lugar da fala: a questão do suicídios  
entre os Ye’kuana

Elaine Moreira1

Resumo
Os Ye’kuana são uma população brasileira de aproximadamente 600 pessoas, no Estado de 

Roraima, fronteira com a Venezuela. Ultimamente, o tema dos suicídios em populações indígenas vem 
ganhando espaço e o aumento dos números de suicídio entre os Ye’kuana e preocupante. O artigo pro-
cura abordar os dados sobre suicídios entre os Ye´kuana, não como uma tentativa de buscar as causas 
ou de problematizar as causas que vem sendo evocadas por agentes presentes na região. Para isso, 
procura-se enfatizar o quanto pode ser problemático silenciar uma narrativa que move as ações dos 
Ye´kuana: o xamanismo.

O artigo começa com dados gerais sobre os Ye’kuana e o seu contexto; depois se apresenta 
informação sobre os suicídios em populações indígenas e os estudos e projetos relacionados ao tema. 
Se fala também das causas possíveis dos suicídios, como ciúmes, briga entre pais e filhos, separações 
de casais, consumo de bebida alcoólica, a vida de estudante na capital e o contato com a cultura dos 
“brancos”, mas também da relação dos suicídios com o xamanismo e a visão do mundo dos Ye’kuana. 
Finalmente, se apresentam considerações finais sobre o contexto, acesso as politicas de saúde mental, 
relações e a visão dos Ye’kuana. 

1	 Elaine Moreira es antropóloga, profesora en la Universidad Federal de Roraima (Brasil), con postdocto-
rado en Bioética en la Universidad de Brasilia. Es miembro del equipo del Proyecto PACTA - Poblaciones 
Locales, Biodiversidad y Saberes Tradicionales (Proyecto de Cooperación Bilateral Unicamp-IRD). Inició 
su trabajo de campo entre los Ye’kuana en 2000, y concluyó su doctorado en la École des Hautes Études en 
Sciences Sociales (Paris) en 2012. Tiene varios artículos y capítulos de libros publicados desde entonces, 
en especial sobre el tema de redes de intercambio, movilidad y transmisión de saberes tradicionales.
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Introdução 
No Brasil, os Ye’kuana (Karib) contam com uma população de 

aproximadamente 600 pessoas, suas aldeias estão localizadas na Terra 
Indígena Yanomami, no Estado de Roraima, fronteira com a Venezuela, 
onde a maioria deste povo vive. Atualmente, a população do lado bra-
sileiro se divide em quatro principais aldeias, ao longo dos rios Auaris 
e Uraricoera. Com uma população em torno de 600 pessoas, sendo que 
na Venezuela o número ultrapassa o numero de 5000 pessoas. A maior 
aldeia do lado brasileiro encontra-se na região conhecida como Auaris, 
nome do rio na região onde vivem além dos Ye’kuana, um boa parte da 
população Sanuma (Yanomami). Em suas aldeias, a língua materna é 
bastante viva e usada igualmente na capital de Roraima, Boa Vista, onde 
circulam estudantes universitários ou do ensino médio, em geral jovens 
Ye’kuana, na maioria do sexo masculino. 

Se autodenominam So’to, traduzido por “gente”, “humano”. Na 
literatura foram nomeados, como Maiongong, Maquiritare, entre 
outros. Atualmente no Brasil, como na Venezuela, adotam para se auto-
nomearem Ye’kuana, ainda na Venezuela é possível encontrar autode-
nominação Ye’kwana e De’kuana. São exímios navegadores e construto-
res de canoas, o que contribuiu para a sua circulação e participação nas 
redes de trocas tradicionais no Circum Roraima, assim como manterem 
um caminho aberto para fora de suas aldeias na floresta.

A transmissão de saberes tradicionais exige uma relação a ser 
construída entre um mestre (a) e um aprendiz (face to face). Já há algu-
mas décadas a escrita foi incorporada no processo de transmissão dos 
cantos, mas nos últimos anos novos recursos digitais, como gravadores, 
também estão sendo incorporados neste processo. Sobretudo, nos últi-
mos anos, jovens estudantes universitários Ye’kuana, movidos por um 
discurso marcado pela perda da cultura, mobilizam-se em trabalhos de 
registro de conhecimentos com o intuito de resgatar parte deles através 
de registro, escrito ou digital, em seus trabalhos do curso universitário. 
Neste processo têm sido registrados alguns cantos de rituais específicos 
(construção da casa, colocação das miçangas apos o período de resguar-
do da menarca, luto, entre outros), ou ainda histórias sobre a origem 
dos objetos ou de plantas. Estes trabalhos, diversos entre si, formam um 
mosaico amalgamado pelo medo da perda da cultura.
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Nos últimos anos, repete-se um fenômeno já registrado no final 
dos anos 90, onde havia um numero importante de jovens Ye’kuana 
vivendo na capital Boa Vista para concluírem o ensino médio, ou cur-
sarem cursos técnicos. Uma diferença com o ritmo atual é a presença 
de jovens do sexo feminino, o ingresso nos cursos universitários e a 
opção de alugar casas na cidade de BV, o que não acontecia no período 
anterior, onde a ´casa de apoio´, hoje sede da Associação deste povo, 
era o principal ponto de apoio para estudantes Ye’kuana. De certa for-
ma, o cenário mudou também pelo fato destas famílias contarem com 
pelo menos um membro da família com trabalho remunerado, às vezes 
mais, sendo em geral professores ou funcionários contratados junto aos 
Distritos Sanitários Indígenas. Nestas casas residem de forma regular 
os estudantes, mas elas também abrigam seus familiares, que passam 
a frequentar a cidade de forma mais regular. Isso contribuiu para que 
diversos rituais antes realizados apenas nas aldeias, passassem a ser rea-
lizados também em suas casas na capital. Também aumentou a procura 
por outros curadores de outras etnias, conhecidos através de suas novas 
amizades nos cursos universitários para indígenas na Universidade 
Federal de Roraima (UFRR) e a presença deles nas atividades das orga-
nizações indígenas, que passaram a frequentar de forma mais regular. 

É importante frisar este contexto, pois o tema que será aborda-
do aqui acontece em um momento de intensa participação de jovens 
Ye’kuana nas escolas profissionalizantes (especialmente na área de 
saúde indígena), de mudança nos seus projetos pedagógicos para as 
escolas nas aldeias, de ingresso no ensino médio regular em Boa Vista, 
de ingresso na universidade, de intercâmbios cada vez mais frequentes 
com os Ye’kuana na Venezuela, e de participação crescente em diversos 
encontros das organizações indígenas, em Roraima e outros lugares do 
Brasil. Neste contexto, eles também adotaram um modelo de organiza-
ção indígena que já conheciam no Brasil por seus vizinhos, principal-
mente Macuxi e Wapishana, mas também pelos Yanomami, sendo seus 
vizinhos mais próximos os Sanuma, que já contavam com diversos pro-
jetos, apoio de ONGs e uma associação. Enfim, eles adotam um modelo 
que já conheciam, organizam uma associação própria, que passa a ter 
uma vida jurídica e administrativa regular desde 2010, com assembleias 
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regulares, estatuto, presidente e uma sede da associação na capital2. 
Cada vez mais produzem documentos, e a escrita, que já estava presente 
na aldeia, ganha mais um espaço de uso e de comunicação interna e 
externa, sobretudo com os agentes do Estado (Funai, Sesai, Secretaria 
de Educação, Ministério Público, entre outros). Até o momento os 
presidentes da associação são todos letrados, com curso universitário, 
trata-se portanto não apenas de um novo modelo de organização mas 
também de um espaço de expressão de uma nova geração de lideranças.

Com este panorama geral, procuro abordar neste artigo os dados 
sobre suicídios entre os Ye´kuana, não se trata de uma tentativa de bus-
car as causas e muito mais de problematizar as causas que vem sendo 
evocadas por agentes presentes na região. Para isso buscarei enfatizar 
o quanto pode ser problemático silenciar uma narrativa que move as 
ações dos Ye´kuana, o xamanismo

Um desafio colocado
O tema dos suicídios em populações indígenas vem ganhando espa-

ço nas instituições do Estado, nas conversas com lideranças indígenas e na 
academia. A própria UNICEF lançou em 2014 o livro Suicídio adolescente 
em povos indígenas- 3 estudos, entre estes estudos encontramos um sobre os 
Guarani no Brasil. Neste ano, no Brasil foi promovido o setembro amarelo, 
com distribuição de cartilhas que rompem com o silencio sobre o tema, o 
setembro amarelo pretende ser um marco na prevenção ao suicídio. A car-
tilha relaciona o suicídio a doenças, traz dados sobre a realidade nacional e 
internacional, e embora cite o índice maior junto as populações indígenas, 
não traz maiores informações sobre o tema. 

Em 2002 um grupo interdisciplinar coordenado pelo Dr. Carlos 
Coloma, psiquiatra e antropólogo, contou com a participação da antro-
póloga Esther Jean Langdon (UFSC) e uma equipe de antropólogos 
e outros profissionais, para refletir sobre o tema alcoolismo, suicídio 

2	 Importante notar que atualmente existem seis associações que representam os 
Yanomami, a mais importante delas é sem duvida a Hutukara, que tem maior 
capacidade de organização e articulação. Mas para os Ye’kuana ficava cada vez 
mais claro que eles precisariam adotar um modelo de organização para ganharem 
maior visibilidade e ter acesso a certos projetos.
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e populações indígenas a partir de situações concretas. Buscava-se 
partir da análise de realidades concretas, além dos números, também 
importantes. Minha reflexão sobre o tema partiu da participação neste 
grupo, sendo convidada para relatar os acontecimentos, os cuidados 
e os entendimentos sobre os suicídios de jovens indígenas na aldeia 
Fuduwadunha, às margens do rio Auaris. 

De lá para cá, muitas coisas ocorreram, seja do ponto de vista 
do aumento dos números de suicídio entre os Ye’kuana, seja nos casos 
registrados também entre os seus vizinhos Sanuma (Yanomami), ou 
ainda nas respostas institucionais dos agentes da área da saúde, da 
FUNAI e dos missionários ali presentes. Há, contudo, algo que perma-
nece: a certeza por parte dos Ye’kuana que eles estariam sendo vítimas 
de ataques xamânicos. Retomaremos este ponto.

Nos últimos anos, a Secretaria Especial de Saúde Indígena 
(SESAI) também instituiu uma politica nacional de saúde mental para 
povos indígenas, que traz como lema o Bem Viver: o lado mais visível 
deste processo foi, e continua sendo, a contratação de profissionais da 
área da saúde mental, em particular da área da psicologia. Hoje, boa 
parte dos distritos especiais indígenas contam com estes profissionais 
nos serviços de saúde nas terras indígenas. Com isso parece haver um 
cuidado maior com os registros, seja as mortes por suicídio como as 
tentativas, ate então pouco contempladas na maioria dos dados oficiais 
dos Distritos Sanitários Especiais Indígenas (DSEI).

Em agosto de 2015, desenvolveu-se em Brasília um seminário 
sobre o tema da saúde mental, que contou com representantes indíge-
nas e diversos psicólogos dos respectivos distritos sanitários especiais 
indígenas, para relatarem suas experiências, seus trabalhos e suas dores. 
Houve vários momentos comoventes durante o seminário, através 
dos testemunhos de lideranças indígenas que contavam com mortes 
por suicídio entre seus familiares, assim como diversas narrativas dos 
profissionais que buscavam organizar seus dados e levantamentos com 
as famílias que já contavam com vitimas entre seus membros, visitas 
domiciliares e lidando com a triste realidade que as diversas comuni-
dades estariam vivendo no momento da perda de seus parentes. Não 
estava presente neste seminário o DSEI Yanomami, sendo que é através 
dele que os Ye’kuana e Sanuma receberam nestes últimos três anos pro-
fissionais da área de psicologia, para atuarem em suas comunidades. 
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Registra-se com isso uma intenção, as vezes explícita as vezes não, de 
trazer elementos para a compreensão das causas destas mortes, e esta-
belecer consequentes ações de prevenção ao suicídio. 

Ainda em 2014, os missionários da MEVA em Auaris propuse-
ram a ajuda de indígenas missionários para atuarem na aldeia Ye’kuana 
com o intuito de combater – e friso esta palavra – o alcoolismo entre 
os jovens, fenômeno que estaria, segundo eles, na base das causas das 
mortes por suicídio. Receberam visita do Conselho Nacional de Pasto-
res e Lideranças Indígenas (CONPLEI) oferecendo ajuda no combate 
ao alcoolismo. A proposta foi recusada pelos Ye’kuana, que convivem 
com os missionários da MEVA desde a década de 60, mas que, contu-
do, mantêm uma distância com a questão religiosa – em geral a fala de 
recusa da religião está mais presente entre os mais velhos, mas, como 
já acontece na Venezuela, é possível que esta relação de recusa da reli-
gião dos brancos também venha a mudar no tempo. Como já retratei 
em outro artigo (Moreira, 2004) o discurso dos missionários junto aos 
Ye’kuana sempre investiu no apelo sobre um tipo de comportamento 
moral que poderia salvar as almas dos Ye’kuana; já para estes, toda a 
ética de valores se voltam para o corpo, pois só ele pode garantir o bom 
destino a suas diversas almas. 

Em 2002, num período em que eu estava presente na aldeia, o 
suicídio de um jovem Ye’kuana, ocorreu durante uma noite de festa. 
Os familiares estavam cuidando do jovem, mas num átimo de ir e vir 
entre o espaço coletivo da festa e a casa de seu cunhado, ele se foi. Fui 
chamada para tocar o corpo e ver se ele ainda tinha sinais de vida: os 
irmãos do lado não podiam tocar o corpo. No dia seguinte o corpo 
foi enterrado. A festa foi interrompida e, com ela, toda a produção da 
bebida fermentada, as ervas secas utilizadas no beiju para o processo de 
fermentação, tudo aos poucos devia ser dispensado: não apenas a bebi-
da já produzida, mas todos os componentes do processo de produção 
da bebida. Contudo, não havia para eles nenhuma relação entre uma 
suposta embriaguez e o suicídio. Havia, entretanto, outra coisa. A festa 
e o consumo da bebida criava, de certa forma, um outro corpo; como o 
jovem, agora morto, havia consumido da bebida produzida para a fes-
ta, movida pela ação de um inimigo, parte dele poderia ainda circular 
no consumo da bebida. Durante o transporte do corpo até o local do 
enterro, ouvia-se um barulho, vindo do corpo, e as pessoas me comen-
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tavam: Yaddade o nome da bebida fermentada. Alguns anos depois, a 
festa Tanöökö foi realizada com o apoio de um projeto PDPI3 no qual 
assessorei a comunidade Ye’kuana. A festa teve uma duração de cerca de 
cinco dias e, dias antes dela, a administração Regional da Funai de Boa 
Vista recebeu uma carta da MEVA, onde alegava ser de minha respon-
sabilidade caso houvesse algum suicido, já que a festa previa o consumo 
da bebida fermentada. Felizmente, não houve nenhum suicídio durante 
aqueles dias da festa, mas muitas pessoas, sobretudo os mais velhos, 
estavam vigilantes, como geralmente fazem em suas festas tradicionais. 
Isso mostra claramente a convicção por parte dos missionários da exis-
tência de uma relação de causa e efeito entre o consumo da bebida, seja 
ela tradicional ou não, e os suicídios. Sendo assim, segundo a MEVA, 
o consumo da bebida deveria ser combatido para evitar os suicídios: 
atualmente esta relação entre bebida alcóolica e suicídios vem sendo 
reafirmada por eles, e nisso contam com a adesão de outros atores e 
agentes do Estado ali presentes.

O outro argumento que vem ganhando força seria o proble-
mático papel da escola e suas consequências na formação dos jovens 
Ye’kuana: ela estaria retirando dos jovens seu tempo de acesso aos 
conhecimentos tradicionais, trocando de certa forma este tempo na 
busca de outros tipos de saberes, o conhecimento dos “brancos”. Por 
esta razão, os jovens estariam hoje mais fracos, expostos à atração pelo 
espaço urbano e seu modus de vida. Irei retomar cada um destes argu-
mentos, que em geral acompanham a critica à escolarização. Contudo, 
é preciso dizer que, infelizmente, desde 2002, os números de suicídios 
aumentaram, a idade mínima na escalada chegou aos 12 anos, sendo 
que o enforcamento e o veneno têm sido as modalidades registradas 
com maior frequência4.

3	 O projeto, financiado pelos Projetos Demonstrativos dos Povos Indígenas (PDPI), 
programa do PPG-7 vinculado ao MMA, apoiou a filmagem e edição de um docu-
mentário em vídeo sobre a festa, que não era realizada desde cerca de 20 anos. O 
projeto também foi premiado entre as Iniciativas Sociais Inovadoras pelo Banco 
Mundial, o apoio do prêmio sendo destinado à publicação de um livro.

4	 Dados oficiais do DESEY.
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O uso de veneno e os afetos: o não dito
Em 200, quando cheguei à aldeia Fuduwadunha ouvi varias his-

tórias da ingestão do timbó sem vitimas fatais: ou seja, pessoas naquela 
época adultas, algumas casadas e com filhos ou jovens adultos, de 
ambos sexos que, em determinado momento de suas vidas, teriam inge-
rido o veneno. Em geral, segundo a missionária, estes eventos estavam 
relacionados a separações de casais, ciúmes ou interdições de relações 
por parte dos pais. Em todas elas, seus familiares teriam feito uso de 
antídotos, um feito com minhocas e outro com ramos da planta do 
abacaxi: os dois preparos provocariam vômitos, e as pessoa se liberaria 
do veneno em seu corpo. Estas historias me foram relatadas pela mis-
sionária que vivia com eles há mais de 15 anos. Não era uma narrativa 
de preocupação ou assombro mas um modo de falar das tensões, do 
sofrimento, mas ainda de uma moral das relações afetivas na ótica da 
missionária, chamada por muitos de aicha, avó. Foi ela que então me 
relatou de uma vítima por arma de fogo que ocorrera anos antes: o fato 
ocorrera durante a construção de uma casa, onde teria havido o consu-
mo de bebida alcoólica. Nos dados oficiais sobre a causa mortis, a viti-
ma teria sido registrada como sendo vitima de um acidente com arma 
de fogo. Isso alimentava na missionária as preocupações com o consu-
mo da bebida pelos alunos e professores da escola. Ela também estava 
preocupada com as relações entre os jovens, solicitava continuamente 
que os professores deveriam ser o exemplo com suas famílias. Era uma 
crítica explicita as relações de poligamia que existiam na aldeia.

A morte do jovem em 2002 foi provocada por enforcamento: não 
havia o que fazer diante da cena, não era possível usar o antídoto. Pou-
cos meses depois, em 2003, houve outra morte de uma jovem com o uso 
do timbó: foi usado o antídoto, mas, segundo seus familiares, demorou-
-se demais para encontra-la e, de certa forma, ao usar o antídoto já era 
tarde demais. Em setembro do mesmo ano ocorreu uma segunda morte 
por envenenamento. Desta vez a jovem teria usado um veneno de caça 
mais potente, então ouvi pela primeira vez uma ponderação de que a 
vítima queria morrer. Assim, poderia se entender que, ate então, o uso 
do veneno não expressava necessariamente a intenção da morte, esta 
ultima vitima causou grande preocupação entre eles.

No final de 1999, poucos meses antes da minha primeira ida à 
aldeia, ocorrera uma morte por afogamento: foi uma morte muito fala-
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da, comentada. A morte foi entendida como uma vitima de Odosha5. 
A comunidade jejuou evitou sair para longe de suas casas e os corpos 
foram pintados. Neste ano de 2016, uma outra morte tem sido comen-
tada por todos os Ye’kuana, muitos me dizem: você sabe que o Fulano 
morreu6? Alguns apenas lamentam, mas aos poucos vai se desvelando 
a estranheza da morte, no caso um homem velho, longe de sua casa 
se deslocando na floresta para chegar em outra aldeia Ye’kuana teria 
se afastado do grupo, chegando assim mesmo ao destino, porém não 
falou muito, não comeu, e morreu. No seu corpo, segundo o testemu-
nho de alguns, estava muito mole, e a explicação da sua morte rápida 
teria sido um encontro com Odosha na floresta. Assim, como a morte 
da jovem que ingeriu o veneno potente, da criança que morreu afogada 
e o idoso que se transforma depois de transitar na floresta sozinho, são 
mortes narradas por um conjunto maior de pessoas, não apenas por 
seus familiares. Todos ficam mais alertas em seus deslocamentos, o uso 
da pintura se intensifica.

Cada um(a) dos(as) jovens vítimas de suicídio, ao longo desta 
última década, foi acompanhada por uma narrativa sobre um pos-
sível motivo do ato: ciúmes, briga entre pais e filhos, separações de 
casais. Tive acesso a estas narrativas na aldeia ou em encontros com os 
Ye’kuana em Boa Vista. Apesar disso, as mortes ditas por suicídios não 
são entendidas como algo da ordem do privado: a ideia de mortes por 
uma guerra xamânica orientava os cuidados que os familiares deve-
riam ter com cada jovem que demonstrasse tristeza. O silêncio e a falta 
de apetite são alguns dos indicadores disso. Não se deveria deixa-los 
sozinhos, e foi esse cuidado e atenção que salvou vários jovens em suas 
tentativas.

5	 Odosha, em suas histórias Odosha é o grande inimigo de Wannadi, este herói 
mitológico que protege os Ye’kuana, Odosha nasce da placenta de Wannadi, inve-
joso de seus poderes passa a usar os seus para destui-los, segundo os Ye’kuana ate 
hoje eles e os odoshancomo, perseguem o povo de Wannadi. (Ver Civrieux, 1970).

6	 Poderia citar a morte de um cantor importante que morre durante uma caçada 
e um encontro violento com uma anta, tal morte foi interpretada com o mesmo 
estranhamento que busco narrar aqui, em seguida um de seus irmãos abandonou 
a aldeia com seus filhos, netos e genros, ate o momento não retornaram.
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Segundo os Ye’kuana, um xamã do mal estaria agindo naque-
la aldeia: sua ação não é visível, somente um outro xamã pode ver e 
entender estes ataques. Isso fora confirmado por eles em consultas com 
o xamã da Venezuela. Segundo este, o xamã age nos pensamentos dos 
jovens, ele fala com os jovens convidando a tomar o veneno e a se matar. 
O silêncio, a falta da fala e do apetite, indica uma negativa de sociali-
zação que pode ser interpretada como um outro tipo de socialização, 
desta vez com o inimigo.

Se nenhuma morte é natural para eles, os suicídios também não 
são. A convicção disso levou os Ye’kuana de Fuduwadunha a mudarem 
a grande maioria de suas casas para a outra margem do rio Auaris: 
reconstruíram suas casas em outro local, o que representa um investi-
mento enorme de tempo e trabalho comunitário, parte da aldeia refun-
dou outra aldeia, Kuratanha, e diversas famílias recuperaram cantos 
que deveriam ser realizados em segredo daqueles que estavam silencio-
sos e portanto ameaçados de serem vitimas do inimigo.

Uma primeira observação sobre este processo é que eles nunca 
deixaram de cuidar e “combater” seus inimigos e seguem cuidando de 
seus jovens. Estes cuidados, desde uma vigilância à solidão, a proibi-
ção de substâncias perfumadas (esmaltes, desodorantes, perfumes7), 
a interrupção do processo de fabricação da bebida, que foi retomada 
depois, partiram de iniciativas próprias. 

Socialização e “saúde-lização”: espaços das falas
Com números alarmantes de suicídios entre jovens Ye’kuana e 

Sanuma, a política nacional de saúde mental chega também em Auaris. 
Ela chega com o recorte sobre as mortes, aquelas pelo suicídios, ou 
daqueles que tentaram ou verbalizaram em algum momento o desejo 
ou vontade de passar ao ato. 

7	 Durantes diversos momentos os mais velhos chegaram a proibir a distribuição de 
presentes por parte da missionária que fosse entendido como carregado de perfu-
mes, não poderei desenvolver o tema neste artigo, mas o perfume de suas pinturas 
tradicionais agem como proteção, elas potencializam os traços visíveis da pintura 
corporal (Moreira, 2012).
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Enquanto para os Ye’kuana, algumas mortes classificadas por 
suicídios foram interpretadas pelos próprios Ye’kuana como sendo a 
confirmação do ataque de inimigos não humanos. Apareceu inclusive a 
palavra Kanaimé8 para explicar algumas destas mortes, outros acidentes 
foram igualmente narrados como mortes causadas por ação do xamã 
do mal, vistas ao olhar dos leigos como afogamentos, alguns enfor-
camentos, choques com animais que correm na floresta. Todas estas 
teriam como sua causa mortis a guerra xamânica. Porém, estas mor-
tes não contam com a mesma atenção pela política de saúde mental, 
mesmo que para os Ye’kuana elas recebem uma atenção diferenciada 
em suas narrativas, sobre o momento desafiador que estão vivendo e 
orientam suas ações a partir dela.

A politica nacional de saúde mental trouxe fundamentalmente 
uma outra narrativa sobre o suicídio, a categoria de doenças como 
a depressão, um termo que alguns professores passaram a usar. Ela 
também cuida de acesso a medicação por epilepsia, cuida dos dados 
e da estatística relacionados ao alcoolismo e suicídio, mas sobretudo 
ela cria um lugar novo onde colocar a fala dos jovens, procura instituir 
um espaço para se falar de um “eu” completamente novo, ela institui 
uma fala. Esta nova modalidade de saúde/doença mental deverá envol-
ver agentes de saúde indígenas, professores das escolas indígenas nas 
aldeias, para intermediarem a tradução necessária deste processo. Não 
é apenas um assunto novo: é fundamentalmente um novo espaço da 
palavra, da fala, o foco está em entender os sentimentos. Em conversas 
com os Ye’kuana que atuam como profissionais da saúde, os sentimen-
tos que teriam motivados os atos coincidem com as narrativas dos casos 
relatados anteriormente: ciúmes, separação, relacionamentos extracon-
jugais, a fala dura ou crítica severa dos pais, críticas às relações entre os 
jovens. Mas as ações da saúde mental aparecem sobretudo como um 
novo espaço de falas, instituem um novo processo de subjetivação, onde 

8	 Os ataques de Kanaimé são relatados com frequência entre os povos indígenas 
do lavrado e das Serras de Roraima, muito presente na bibliografia antropológica 
na região. Ate então não se ouvia este termo entre os Ye’kuana, alguns falam em 
Odosha, indicando uma relação de tradução interessante entre eles e seus vizinhos 
(Ver Farage,1997).
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a própria língua materna terá que escolher as novas palavras ou adotar 
outras para poder expressar o que lhes é solicitado: o falar de si.

Este processo difere de outros lugares da fala, também novos, dos 
quais os jovens estão se apropriando: trata-se da experiência universi-
tária, onde são convidados a falarem de sua própria cultura. Diferente 
do “eu” da política da saúde mental, ali o que é valorizado é o “nós”. Isto 
também instituiu um novo modo de falar de sua cultura, a metodologia 
adotada na UFRR, onde estão a maioria dos estudantes universitários 
Ye’kuana, propõe entrevistas com as pessoas mais velhas, o resgate da 
história das aldeias, seus mitos, cantos. Isso também é um novo espaço 
de uso de um certo discurso que precisa ser elaborado, que difere dos 
discursos internos onde a fala ritualizada das festas, os cantos e o pro-
cesso de aprendizado deles, não são feitos para um público externo, mas 
sim para um público interno à própria fala, na própria língua. Embora 
falando de um múltiplo “nós”, de sua própria cultura, este discurso é 
marcado por um tipo de coletivo, a palavra “cultura”, “povo”, “língua 
materna” são marcadores coletivos e não singulares. Se ao falar de si 
para um público externo à sua aldeia, permanece no múltiplo algo 
que me incluo, a experiência junto à politica de saúde mental, parece 
instituir uma outra imagem, onde o que parece marcar o discurso é a 
singularização do “eu”, do individuo.

É importante notar que muitas das queixas dos jovens que tenta-
ram suicídio, ou as narrativas que acompanharam cada uma das vítimas 
por suicídios, não se apresentam de forma muito diferente da narrativa 
da missionária quando cheguei em Auaris pela primeira vez em 2000. 
Ciúmes, relações extraconjugais, desaprovação dos pais, separações de 
casais. Há contudo uma intensificação das mortes e aparece o argumen-
to que não se estaria respeitando a cultura, muitas vezes traduzida nos 
resguardos.

A Escola e cultura
A escola indígena nas aldeias Ye’kuana, tal como podemos 

observar hoje, não existiria sem um certo tipo de políticas públicas: 
tais políticas possibilitaram o programa estadual do magistério indíge-
na, mais tarde os cursos nas universidades públicas, sendo ao mesmo 
tempo o resultado de reivindicações das organizações indígenas, de 
professores e outras. Os Ye’kuana não foram engajados desde sem-
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pre junto as organizações indígenas no Estado de Roraima: isso veio 
paulatinamente a acontecer, concomitantemente a sua circulação nos 
espaços de organizações indígenas, em particular junto à organização 
de professores e mais tarde com sua própria organização, a APYB. 
Podemos afirmar que a participação nos programas e oportunidades de 
acesso à educação formal faz parte de suas experiências desde quando 
procuraram a escola-internato na região do Surumu, ainda na segunda 
metade dos anos 70. Nos anos 80, outros foram hospedes de sua rede 
de contatos na cidade de Boa Vista, missionários ou não, com o objeti-
vo de cursarem as escolas públicas. Foram estes os primeiros Ye’kuana 
a ingressarem no magistério indígena e mais tarde na universidade. O 
primeiro núcleo de professores formados pelo magistério e depois pela 
universidade são todos filhos de líderes e basicamente dois grupos de 
irmãos, pois tais redes de relações externas à aldeia foram construídas 
pelos pais destes jovens, em trabalhos em fazendas ou ainda no período 
do garimpo. Estes contatos não são estendidos a todos em suas aldeias, 
ao contrário cada um deles constrói seus contatos e mantém sua rede 
de relações externa à aldeia. Destes primeiros estudantes jovens, muitos 
hoje são trabalhadores da saúde ou professores do magistério indígena. 
Atualmente os Ye’kuana contam com mais de 10 casas alugadas por 
algum profissional da saúde ou educação Ye’kuana9, estas casas passam 
a hospedar jovens que veem na cidade de Boa Vista para fazer o ensi-
no médio ou universitário. Quase todos os professores Ye’kuana são 
formados ou estão em formação universitária, três estão cursando o 
mestrado. Em outras palavras, existe um grande investimento para se 
chegar a uma escola que eles imaginam em suas aldeias, com professo-
res Ye’kuana. Por isso o discurso sobre a difícil relação com a escola e 
o fato de que ela, de algum modo, estaria contribuindo para a situação 
atual de números elevados de suicídios precisa ser aprofundado.

Em outro artigo (Moreira, 2010) afirmamos que a profissão do 
professor sempre manteve um estatuto diferenciado frente a outras pro-
fissões remuneradas (soldados, microscopistas, agente de saúde indíge-
na), já que os professores trabalham em suas aldeias com os próprios 
Ye’kuana e não precisam trabalhar em outras aldeias com outros povos, 

9	 Três destas casas são de propriedade.
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como acontecia com os microscopistas nos anos 90. Eles também man-
teriam a proximidade na consulta e na escuta com as lideranças em suas 
aldeias. Isso teria se tornado um valor a mais que se soma aos salários e 
oportunidades que se apresentavam na carreira de um professor.

Mesmo entre os estudantes universitários, os professores entram e 
saem com uma profissão remunerada, enquanto que os demais, forma-
dos em cursos de gestão territorial, por exemplo, continuam a enfrentar 
a busca por um trabalho remunerado. No entanto, o que é comum a 
todos os estudantes universitários é uma busca por dar visibilidade a sua 
própria cultura. Busca-se de diferentes formas o registro de seus conheci-
mentos, marcando não um desinteresse pela cultura, mas um outro modo 
de se relacionar com ela, aquele que busca objetivar sua própria cultura, 
ou ainda o resgate dela e muitos propõem traze-la de algum modo para 
dentro da escola. O processo maior de mudança está na transmissão dos 
conhecimentos tradicionais, que na escola não tem o mesmo tempo e 
espaço para acontecer. Há hoje uma busca de um hiato onde “escola” e 
“cultura” necessariamente teriam que se encontrar. Assim, se por um lado 
existe a queixa segundo a qual os jovens se desinteressariam pela cultura, 
por outro lado os universitários teriam uma espécie de hiper-valorização 
da cultura que deveria ser absorvida na escola.

Neste período de intenso trabalho e mudanças entre os morado-
res aconteceram vários suicídios: de 2002 até hoje contabiliza-se mais 
de 18 suicídios, para uma população que não chega a 600 pessoas. Isso 
explica os dois artigos que apareceram na coletânea Povos Indígenas no 
Brasil, organizada pelo ISA: tanto na edição de 2001/2005 (ver Morei-
ra), como na edição 2006/2010 (ver Andrade), aparecem dois artigos 
falando sobre a problemática dos suicídios entre os Ye’kuana. Neste ulti-
mo afirma-se: “A maior parte dos velhos associa os suicídios à escola. É 
por meio dela que as gerações mais jovens têm contato com o mundo 
dos brancos” (Andrade, 2011: 296). A autora, em outro artigo também 
traz uma outra reflexão:

O grande paradoxo que a escola encerra – por ser um dos signos da 
destruição e morte da cultura – se reflete nas representações que os 
Ye’kuana fazem dela. A geração que lutou pela criação da escola em 
Auaris hoje lamenta as transformações sociais recentes, apontadas 
como fruto da educação à moda ocidental. A sedentarização da 
população, o impacto negativo nas atividades tradicionais e o 
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desrespeito pelos velhos são apontados como os grandes problemas 
surgidos desse paradoxo, cuja face agonística aparece nos suicídios de 
jovens, homens e mulheres, que têm assombrado a comunidade nos 
últimos anos (Andrade, 2012: 68).

Estas analises tem sido adotadas sobretudo por agentes externos, 
em particular os agentes da saúde, mas igualmente pelo órgão indige-
nista ali presente, o funcionário do Posto da Fundação Nacional do 
Índio(FUNAI)10 ou missionários pode levar a traduções não necessaria-
mente fieis da própria autora. De certa forma, penso ser este o contexto 
onde uma fala sobre a crítica do papel da escola se destacou: vinculando 
a escola ao mundo dos brancos, ao tempo transcorrido nos espaços 
urbanos e de certa forma organizando uma lógica sobre o contato e a 
perda cultural.

Cria-se assim uma narrativa de que os suicídios entre os jovens 
teria como pano de fundo o contato externo com o mundo dos brancos. 
Embora a autora citada faça uma analise mais profunda, no sentido da 
crítica a escola se colocar em paralelo com a profecia Watunna (Andra-
de, 2012), onde os historiadores tradicionais informariam a busca dos 
Ye’kuana em apropriar-se do conhecimento dos “brancos”, contudo, o 
que se nota nestes últimos anos e entre os diversos agentes externos pre-
sentes na região, continua sendo a influencia negativa de uma cultura 
externa urbana, a cultura dos “brancos”.

Quase reaparece a antiga oposição entre a oralidade e a escrita, 
mas a simples oposição entre oralidade (conhecimento tradicional) e 
escrita (conhecimento dos brancos) proposta por Guss (1986) não pode 
ajudar nesta leitura11. Entre alguns dos dualismos adotados sem o devi-
do questionamento no contexto etnográfico, encontramos a separação 
entre o oral e o escrito. Em parte, isso ocorre devido às mudanças nestas 
próprias sociedades, onde a escrita, assim como as instituições escolares, 
estão inseridas na realidade cotidiana de muitas aldeias. A adoção da 
escrita, da leitura, da escola, no cotidiano destas populações apontam 
para processos dinâmicos na transmissão do conhecimento, onde a ora-

10	 No Brasil o órgão indigenista FUNAI está vinculado ao Ministério da Justiça.
11	 Para uma critica a esta divisão, no caso Ye’kuana, ver Moreira (2012).
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lidade e a escrita são, muitas vezes, combinadas ou compostas e mesmo 
valorizadas de diferentes formas (ver Franchetto, 2008, Gow, 1990). 

Para entendermos este discursos sobre o papel da escola, e 
sobretudo as contradições de um investimento tão grande na escola e 
na escolarização, na aldeia e nas universidades por parte dos Ye’kuana, 
assim como o discurso interno e externo sobre o papel da escola, pode 
ser interessante entendermos o contexto desta localidade “Auaris”.

A partir dos anos 90, Auaris tornou-se uma localidade de impor-
tância nos serviços prestados na área de saúde indígena: ali se con-
centram infraestruturas diferenciadas de outras regiões, como a pista 
asfaltada, voos regulares por ser o polo base de referência dos serviços 
de saúde na região, um posto da FUNAI, um batalhão do Exército 
Brasileiro (Projeto Calha Norte), sede da Missão MEVA (desde os anos 
60), presença de ONGs com projetos diversos junto aos Sanuma (Yano-
mami) e aos Ye’kuana, que contam com outros voos periódicos para 
a região. Além disso, nesta localidade encontramos as radiofonias das 
diversas instituições, já houve um telefone público e conexão à internet 
(mesmo que precária) dentro do espaço reservado aos militares. Desde 
a chegada dos missionários nos anos 60, os Ye’kuana mudaram por 4 
vezes seu local de moradia, procurando manter uma distância calculada 
com a presença de outros atores-vizinhos, assim como uma aproxima-
ção, igualmente investida, nas oportunidades de trabalho remunerado 
que estas mudanças promoveram: trabalhos na área de saúde, como 
soldados, junto as ONGs. Isso indica uma ação permanente de atualiza-
ção de suas relações, construídas com cada um dos atores ali presentes.

De certa forma a distância com este “mundo dos brancos”, ou o 
acesso à capital do Estado parece ter ficado menor: a distância se con-
traiu. A presença de diversos atores incrementou a circulação de pes-
soas não indígenas e modificou de forma importante aquela localidade. 
Auaris é o local onde concentram-se “os brancos”, suas infraestruturas 
e mercadorias. O contato com o mundo dos brancos está longe de se 
colocar apenas no espaço escolar. Silva (2015) Ye’kuana no mestrado 
de geografia na UFRR, apresenta um outro dado importante, afirma 
que a região do rio Auaris, apresenta o maior crescimento populacional 
na terra indígena, com 3117 pessoas, segundo dados oficiais da saúde, 
destes cerca de 400 são Ye'kuana.
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Contudo, os Ye’kuana conseguiram garantir a ausência de profes-
sores indígenas de outras etnias, ou ainda não indígenas, como aconte-
ceu com muitas escolas indígenas em Roraima, com a única exceção das 
missionárias que, segundo eles, tinham o diferencial de falar a língua 
e passar longos períodos junto à comunidade12. Os Ye’kuana também 
trouxeram elementos próprios para a escola, em seus novos projetos 
pedagógicos, como aulas de artes para se aprender com um especialista 
a fabricação de objetos (cestos, flautas, entre outros). Mais uma vez 
registramos os ritmos diferenciados nos modelos de aprendizados: o 
da escola, e outros que envolvem um tempo mais lento e longo entre 
mestre e aprendiz. Cabe a nos seguir de perto cada discurso e entender 
o que afinal se está dizendo, ao falar de perdas culturais e como uma 
nova geração de jovens nunca esteve tão voltada para dentro, mobili-
zados com perguntas promovidas nas escolas e na universidade. A dis-
tância desta metodologia acontece no ensino médio, onde em geral eles 
cursam os cursos oficiais das escolas publicas, somente na universidade 
poderão novamente ocupar o papel de “falar da sua cultura”.

Sendo assim acredito que ainda é preciso aprofundar o projeto de 
escola que eles estão construindo e o que dizem sobre as contradições 
que a vida escolar pode trazer. A escola proporcionou sem dúvida uma 
mudança por onde circulam e se encontram os jovens na aldeia. Dado o 
modelo de distribuição de suas casas, roças, acessos aos igarapés e ao rio 
Auaris, normalmente muitos destes jovens não se encontrariam cotidia-
namente fora do espaço escolar. Há ainda o fato de diversos estudantes 
jovens já serem pais ou mães, e estarem concluindo o ensino fundamen-
tal, ou ainda terem se deslocado para a capital a fim de concluir o ensino 
médio e os universitários, onde quase todos já possuem suas famílias, e 
o deslocamento por longos períodos na cidade de Boa Vista causa estra-
nheza, já que há um papel social a cumprir no núcleo familiar que se 
inicia, obrigações de sua paternidade e outras junto ao sogro e cunhados. 
Enfim, o acesso à educação e a um ideal de trabalho que possa dar acesso 
a um salario estável em suas aldeias não parece ser de fácil realização, 

12	 Atualmente somente Jandira Dominici, trabalha na escola da aldeia Kuratanha, 
ela vive entre eles há mais de 20 anos.
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além de parecer para muitos como um processo quase saturado se novas 
escolas ou series e/ou novas aldeias não forem construídas.

Se a escola ocupa um papel importante na vida deles, os Ye’kuana 
também afirmam que toda forma de conhecimento passa pelo corpo 
e, mais uma vez, é ele que deve ser protegido. Neste sentido também 
podemos compreender a diferenciação feita pelos Ye’kuana entre o 
aprender na escola e outras formas de transmissão de saberes. 

O verbo aprender woowanoomanä foi estendido para a escola 
woowanoomatoojo, sendo traduzido pelos missionários como o lugar 
para aprender. Este aprendizado escolar, como eles afirmam, também 
implica em mudanças nos corpos. Para os mais velhos, muitos deles 
cantores(as) Ye’kuana, o fato de existir um tempo importante transcor-
rido hoje pelos alunos nas atividades escolares para aprenderem “coisas 
novas” é relevante, pois este tempo e atividades acabam por subtrair do 
corpo dos jovens potencialidade de aprendizagem de outros saberes. 
Mas não é apenas isso, pois para eles o aprender é em si um processo de 
interferência no corpo.

Os Ye’kuana sabem e observam que na escola os saberes passam 
pelos papéis, fajeeda, ou pelos livros tade’täämö (literalmente: para ler). 
Este tipo de conhecimento é considerado como sendo diferenciado de 
uma aprendizagem entre cantor e aprendiz. Vários fatores entram nesta 
diferenciação. Entre eles podemos destacar: 

•	 Tal aprendizado não comporta as mesmas implicações corpo-
rais entre aprendiz e cantor; ou seja não se reproduzem neste 
processo as mesmas implicações de resguardos entre alunos e 
professores.

•	 Não se trata da aprendizagem de um conhecimento voltado para 
intervir na realidade sensível como cantos e encantações. 

•	 A escola está voltada para um público que, a priori, estão fora 
da idade pois este aprendizado requer um tempo considerável 
por parte do aprendiz para a aprendizagem dos cantos de curas 
e cantos xamânicos; ou seja, isso ocorre principalmente na idade 
adulta. Porém este corpo deve ser preparado desde o nascimen-
to pelos rituais e resguardos (Moreira, 2012).
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O xamanismo
A guerra xamânica da qual os mais velhos sempre falaram, e 

por ela justificaram a mudança do local da aldeia Fuduwadunha para 
a outra margem do rio, continua presente. A construção de suas casas 
na mesma região, ou ainda a construção da nova aldeia Kuratanha, 
não aconteceria sem uma grande participação de todos nestas ativida-
des e nas justificativas desta necessidade. Assim, os jovens participam 
ativamente na derrubada de árvores, no transporte das madeiras, na 
coleta de cipós, na confecção do barro, da bebida, fermentada ou não, 
produzida pelas mulheres durante a construção da casa, dos cantos 
necessários para as etapas das construções, seja da casa, seja da nova 
escola, na maioria com material produzido localmente: todo este con-
junto de atividades não poderia acontecer sem a participação de uma 
parte importante dos moradores da aldeia, jovens incluídos. Portanto, a 
afirmativa do que os jovens estariam abandonando os trabalhos comu-
nitários precisa ser aprofundada. O que se percebe é que nos últimos 
anos houve um período de um tipo de “excesso” de trabalho comunitá-
rio: uma vez construídas as casas e a nova aldeia, os Ye’kuana investi-
ram na construção de uma grande casa redonda, trabalho que também 
necessita da participação de jovens, mas que hoje, em boa parte estão na 
capital estudando, pois uma vez concluída a maioria das casas do outro 
lado da margem do rio, registramos um aumento dos jovens que vieram 
concluir o ensino médio em Boa Vista.

Cuidando dos corpos
Com a presença significativa de jovens estudantes na capital, 

há uma exigência por manter uma produção alimentar e envia-la aos 
parentes na capital. As lideranças mais velhas afirmam que é necessário 
manter o envio de alimentos, pois são de suma importância durante 
e após os rituais e resguardos. Também observa-se que passaram a 
acontecer vários rituais com uso de plantas medicinais e da planta da 
vingança em Boa Vista: muitos destes rituais requerem o resguardos de 
irmãos. No espaço urbano, o uso de celular combinado com a radio-
fonia facilita a circulação de noticias, assim como uma vigilância para 
que os resguardos sejam respeitados. Neste cenário os alimentos tra-
dicionais produzidos por parentes são fundamentais, em cada casa na 
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cidade é necessário contar com o beiju, pimenta e farinha, muitas vezes 
os únicos permitidos durante os resguardos. Todos estes alimentos são 
acompanhados por seus cantos e assopros que tornam estes alimentos 
insubstituíveis por outros equivalentes disponíveis no mercado local 
urbano (Moreira, 2016). Deste ponto de vista, podemos entrever que 
o cuidado maior continua sendo com os corpos. Nesta circulação os 
alimentos produzidos dentro de uma lógica de parentesco e cuidados 
continuam a circular da aldeia para a capital do estado: mães, irmãs, 
filhas e esposas são responsáveis por esta circulação.

Como afirmei em outro artigo (Moreira, 2004), a afirmação 
sobre uma guerra xamânica incrementou ainda mais a procura por 
seus especialistas, cantores/as, plantas, visitas ao xamã da Venezuela 
e a presença cada vez mais frequente de Vicente Castro, reconhecido 
especialista e morador da comunidade de Waikás. O ano onde ocor-
reram diversas mortes coincidiu com o ano de licença da missionária 
mais antiga na aldeia, com a desistência da missionaria que trabalhava 
no atendimento a saúde, e o adoecimento de uma jovem missionária 
que não mais retornou a Auaris. Estes fatos indicavam uma tensão clara 
entre a missão e as praticas xamânicas dos Ye’kuana. As missionárias 
continuam afirmando até o momento que o suicídio é consequência do 
consumo de bebida alcoólica, fermentada tradicional ou não, sobretudo 
por jovens estudantes. Outros afirmam que a causa é a vida de estudan-
te na capital e o contato com a cultura dos “brancos”, o que perturbaria 
as relações entre as gerações de jovens e adultos.

Novas categorias, tais como jovem/adulto, ganham espaço hoje 
pelos agentes ali presentes, da saúde e outros, sem nenhum ques-
tionamento sobre qual seria o equivalente para os Ye’kuana. Não há 
questionamentos destas categorias. A política nacional de saúde mental 
também não questiona: seria a idade, seria o ECA o que afinal define 
adolescentes, jovens e adultos? 

Aprendizes da fala
Arvelo-Jiménez (1974) definiu a Ättä, casa comunal que tem um 

centro onde os homens se reúnem cotidianamente, como um espaço 
masculino e sagrado. No Brasil os Ye’kuana traduziam para nos como 
“A Casa Grande” a Ättä, pois aqui as casas individuais cercam um espaço 
central onde os homens mais velhos continuam a se encontrar no coti-
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diano. Nele também são realizados alguns de seus rituais, pois continua 
sendo um espaço privilegiado para serem forjadas outras capacidades 
consideradas importantes, principalmente para os homens, como falar 
em público e o cuidado com os temas conflitantes. Neste aprendizado 
o autocontrole, já destacado por vários autores, parece ser igualmen-
te valorizado em Auaris. Esta capacidade deve ser cultivada desde a 
infância, e é tida como fundamental para uma liderança. Vale ressaltar 
que, embora certos conflitos venham tratados neste espaço central, ele 
parece um espaço prazeroso onde os homens estão juntos, fumam seu 
tabaco, tecem suas redes de pesca. Os homens se reencontram ali pois, 
divididos entre as casas de suas esposas, o que não permite grandes 
circulações de pessoas. Este seria principalmente o espaço onde o polo 
genro-sogro predomina, pode ser deslocado no espaço central da Ättä, 
onde os homens se encontram. Mas não nos esqueçamos: a Ättä tam-
bém é o espaço de resolução de conflitos.

Ainda em relação à autoridade Ye’kuana, Arvelo-Jiménez (1974) 
já sinalizava a influencia feminina através de comentários e “fofocas”: 
isso efetivamente exerce uma função de desaprovação, mas também 
o “zombar” parece ser a “fala” social que desaprova certas condutas. 
Porém, diferente das fofocas que acontecem nos espaços mais íntimos 
das casas, o zombamento acontece nos espaços públicos, em especial 
nos trabalhos coletivos. Ele pode fazer referência às coisas mal feitas, 
altamente reprováveis entre eles, ou às regras sociais não respeitadas, 
como a de uniões matrimoniais desaprovadas13. 

O auto controle e a evitação de conflitos foi registrado nos tra-
balhos de todos os antropólogos que trabalharam com os Ye’kuana; o 

13	 O único caso que conheci refere-se a um casamento desaprovado pelas famílias 
que chegou a gerar dois filhos, mas com o tempo o pai da criança retirou-se da 
comunidade. Os Ye’kuana explicavam-me que ele não aguentou o “zombamento”, 
e dizia: “isso a gente não esquece e a pessoa não aguenta”. No caso especifico a 
que me refiro, o homem viveu por quase 10 anos em Boa Vista, onde estudou e 
retornou em 2006 na aldeia em Auaris. Ele havia realizado estudos técnicos na 
área de saúde o que possibilitou uma contratação de trabalho na aldeia. A mulher 
casou-se novamente, com um homem Ye’kuana que já foi casado com uma 
mulher Sanuma na Venezuela. Quando instalaram-se na região de Auaris eles 
construíram sua casa afastada a uma certa distancia da aldeia Ye’kuana. 
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controle do apetite e das palavras parece ser valorizado por diferentes 
grupos indígenas na região14. Isso aproxima o uso das palavras do 
consumo da carne de caça, onde ambos precisam ser consumidos com 
moderação, como bem observou Farage (1997) entre os Wapishana. 
Uma importante literatura sobre este grupo registra a importância 
de um certo padrão de comportamento: destacamos o autocontrole e 
uma certa aversão aos conflitos abertos. A diplomacia e o uso das boas 
palavras são algo a ser apreendido e construído. Isso não está colocado 
apenas para os Ye’kuana: diversos trabalhos apontaram as mesmas qua-
lidades para a liderança ou chefia na região15. Contudo, este remarque 
entre os Ye’kuana é um denominador comum em todos trabalhos etno-
gráficos. Esse excesso de etiqueta, se quisermos resumir assim, também 
está ligado ao seu xamanismo, onde as palavras podem curar ou vingar: 
seus cantos e rituais nos ajudam a entender isso.

Os cantos
Além dos cuidados com os alimentos consumidos pelos seus 

parentes e as consultas com os xamãs, houve uma grande valorização 
de seus cantos que foi acompanhada pela diminuição de seus cantores 
e uma dificuldade na formação de novos cantores/as. Isso também 
coincide com o esforço dos professores e estudantes universitários em 
resgata-los, registra-los e mantê-los em circulação. 

Seus textos, na sua forma fixa, seguem o padrão primordial do 
primeiro canto pronunciado e guardam relação virtual com os cantos de 
outros mundos, em especial nos primeiros céus. É também uma forma 
de comunicação com o inimigo, através do uso das palavras certas e na 
sequência certa de um canto. Outras formas de comunicação e relação 

14	 Arvelo-Jiménez (1974), Barandiaram (1966), Ramos (1980,1996), Guss (1984), 
Lauer (2005), Monterrey-Silva (2007), Andrade (2007), para citarmos alguns e 
em diferentes épocas. Também encontraremos registros desse tipo comporta-
mento entre os seus vizinhos Karib Wai-Wai (Howard, 2002); assim como entre 
os Wapishana, Aruak (Farage, 1997). 

15	 Isto não é exclusivo para os Ye’kuana. Para outros grupos na região: Howard 
(2002, 1993) para os Wai-Wai, Farage (1997, 2002) para os Wapishana, Van Vel-
them (2002) para os Wayana. Para grupos em outras regiões ver Kaplan (1975), 
Basso (1973).
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com o inimigo são expressas especialmente no ritual de vingança woi 
e na destruição de um corpo-imagem na cremação, ato imposto frente 
a certas circunstâncias que levam à morte um Ye’kuana, colocando em 
risco, entre outras coisas, o próprio conhecimento construído entre um 
mestre e seu aprendiz.

Na aldeia Fudwuadunha, onde fiz meu trabalho de campo, não 
encontramos a figura de um xamã. Apesar disso, os Ye’kuana mantêm 
uma forte relação com xamãs da Venezuela, em especial um deles com 
o qual trocam informações via radiofonia sobre aquilo que consideram 
necessário. Entre os motivos das consultas temos como mais frequentes 
a consulta sobre a realização de certos rituais, ou um diagnóstico sobre 
mortes, acidentes ou doenças. Algumas pessoas realizavam visitas ao 
xamã com certa regularidade, buscando conhecimentos e curas. 

Uma primeira mudança, se tomarmos as observações de Baran-
diaram (1966, 1979) sobre o xamanismo ye’kuana, é o fato de que algu-
mas prerrogativas dos xamãs estão difusas de forma mais horizontal, 
para usarmos o vocabulário proposto por Hugh-Jones (1996). Civrieux 
(1970,1992) e Arvelo-Jiménez (1974: 156-166) deram um destaque 
também ao papel importante dos cantores, especialmente na festa da 
inauguração da casa e na festa da roça. Embora o xamã tenha um lugar 
diferenciado entre eles, o acesso a certos recursos, como plantas e can-
tos, parecem circularem de forma mais ampla entre os Ye’kuana. 

Nos casos das mortes por suicídio o xamanismo foi a principal 
defesa e orientação para as ações que culminaram com a transferência, 
quase total, de suas casa para a outra margem do rio Auaris. Importante 
também observar que o xamanismo na literatura sempre foi marcado 
pela linguagem da escassez, nos anos 60 os antropólogos registram em 
trabalhos realizados na Venezuela que haveriam 3 xamãs Ye’kuana, este 
numero prevaleceu até poucos anos atrás quando então um xamã, na 
Venezuela, veio a falecer. O numero não deve ser entendido como fim 
do xamanismo que, ao contrário, vem se fortalecendo na região mas a 
essa linguagem da escassez.

Considerações finais
O que nos chama a atenção neste contexto do acesso as politi-

cas de saúde mental, dos recursos disponibilizados pelos missionários 
(CONPLEI) é sem dúvida o esvaziamento da narrativa dos próprios 
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Ye’kuana e seus especialistas sobre os ataques dos inimigos, por esta-
rem certos de que as mortes por suicídios nunca foram desvinculadas 
de outras mortes consideradas ações de inimigos. Assim como outras 
doenças, identificadas por eles pelas dores e a impossibilidade de tra-
balho, diagnosticadas como reumatismos pela medicina que acessam 
no SUS, indicam para eles mudanças nos seus corpos. Corpos estes 
que precisam de cuidados pelas pinturas, pelo perfume de suas pintu-
ras, pelos rituais e cantos, pelo alimento e o uso da vingança woi. Do 
contrário, como explicar a mudança da localidade de moradia e todo o 
trabalho exigido para isso, inclusive a reconstrução da escola?

O que podemos afirmar é que se os Ye’kuana delegarem a outros 
os cuidados para salvaram seus jovens, ou seja, à rede com a qual eles 
contam através de seus parentes próximos para vigiarem, às vezes ao 
deslocarem eles para a cidade ou, ao contrário, ao trazê-los para perto 
de si, não apenas pela eficácia já demonstrada, mas sobretudo por não 
se dar a estes cuidados o seu devido reconhecimento, por se deslegiti-
marem um cuidado intenso de suas casas e de suas relações, o risco é de 
despossui-los de uma capacidade que até o momento foi a única eficaz, 
e isso poderá causar um dano. Esse modo de prática, seja pela religião, 
seja pelo Estado, será mais uma forma colonial de despossuir um povo 
de seus modos de cuidados, desta vez não com a força, mas com uma 
palavra e um lugar da fala que substitua aquele das interpretações dos 
sonhos, das regras de seus resguardos e da sua capacidade de buscar, 
mesmo no conflito, a leituras de seus sonhos.
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 Os múltiplos  
sentidos das mortes por enforcamento  
entre os Ticuna 

Maria Isabel Cardozo da Silva Bueno1

Resumo
Buscar a compreensão do fenômeno do suicídio entre os Ticuna, etnia ameríndia que habita o 

Alto Solimões, na tríplice fronteira entre Brasil, Peru e Colômbia, requer uma análise que dê conta dos 
múltiplos sentidos que o envolvem. O que a etnografia mostra é que o ponto de vista nativo muitas vezes 
concebe as mortes não como resultado de um autoaniquilamento e sim como resultado da ofensiva de 
seres sobrenaturais, motivados pelo ataque, dentre outros, de feiticeiros. O conceito de “suicídio” se 
mostra, nesse sentido, inadequado enquanto categoria analítica. Entretanto, a resposta xamânica não é 
a única que consegue explicar as mortes por enforcamento. É preciso dar conta também da dimensão 
dos sentimentos em conflito expressa nas relações intergeracionais. O que se apresenta é uma complexa 
exegese nativa num contexto de crise, que não foi o único que eles viveram, como contam as histórias 
dos antigos. 

1	 Maria Isabel Cardozo da Silva Bueno hizo doctorado en el Programa de Posgrado en Sociología y 
Antropología de la Universidad Federal de Río de Janeiro y máster en el Programa de Posgrado en 
Antropología de la Universidad Federal de Minas Gerais. Realiza su investigación entre los Ticuna, 
autodenominados Magüta (Alto Solimões, Amazonas, Brasil), sobre los que escribió una etnografía sobre 
las relaciones entre humanos y sobrenaturales, que transitan por el relato mítico, el ritual de pubertad 
femenino, las acusaciones de hechicería y agresión y las derivadas muertes por ahorcamiento.
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Os Ticuna, autodenominados Magüta2, compõem uma etnia 
ameríndia de língua isolada que habita a tríplice fronteira entre Brasil, 
Peru e Colômbia3. Organizam-se em grupos clânicos patrilineares, dis-
tribuídos em metades exogâmicas não nominadas. Cada clã – chamado 
de nação na tradução nativa – possui como nome um elemento da 
natureza, podendo ser, de um lado, uma ave, ou de outro, um animal 
ou vegetal. Melhor dizendo, as nações se dividem entre nações de pena 
e nações sem pena. Segundo as regras de parentesco, o membro de uma 
metade deverá se casar com uma pessoa da metade oposta, sendo que 
os filhos herdam o clã do pai e seus nomes pessoais se relacionam ao 
clã a que pertencem. A constituição das nações é explicada no mito de 
criação em que os heróis culturais, os irmãos Yoi e Ipi, criaram o gênero 
humano e atribuíram nações aos Ticuna, ensinando-lhes como deve-
riam se pintar e casar entre si4. 

Minha experiência etnográfica entre os Ticuna, autodenomina-
dos Magüta, começou em 2010 quando fiz uma primeira incursão ao 
Alto Solimões para realizar minha pesquisa de doutoramento (Silva-
-Bueno, 2014). Esta consistiu numa etnografia sobre as relações entre 
humanos e não-humanos (especialmente os seres maléficos ngo’o) no 
mito, no ritual de puberdade feminino, nas acusações de enfeitiçamento 
e agressão e nas decorrentes mortes por enforcamento. A via do mito 
e do rito se mostrou profícua para a busca por compreender alguns 
aspectos do xamanismo/feitiçaria e das mortes que permearam o tra-
balho de campo etnográfico num grande aldeamento5 ticuna chamado 

2	 O termo significa, de forma simplificada, “gente pintada com jenipapo”.
3	 Os dados do SIASI (Sistema de Informação da Atenção à Saúde Indígena) da 

SESAI (Secretaria Estadual de Atenção Indígena), referente ao ano de 2013, apon-
tam para 45.963 indivíduos da etnia Ticuna apenas no lado brasileiro (Portal, 
2016). Os dados do Instituto Socioambiental (ISA) apontam que os Ticuna na 
Colômbia (dados de 2011) e no Peru (dados de 2007) somam 8.000 e 6.982 pes-
soas, respectivamente (Ticuna, 2016).

4	 Ver Nimuendaju, 1977, 1983; Oliveira Filho, 1988; Goulard, 2009.	
5	 Como descreve Nimuendaju (1952: 11), a habitação original dos Ticuna era uma 

grande, isolada e comunal maloca, ocupada por mais de uma família do mesmo 
clã. A partir do intenso e violento processo de contato, principalmente a partir 
do final do século XIX, com o ciclo da empresa seringalista, essas malocas foram 
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Campo Alegre6, pertencente ao município de São Paulo de Olivença 
(Amazonas – Brasil)7. 

Partindo da referida etnografia, o presente artigo tem como 
objetivo reflexionar acerca do suicídio indígena, buscando dar conta do 
emaranhado de sentidos que o envolve. Se por um lado o diagnóstico 
xamânico aponta para uma cosmopolítica específica, é necessário tam-
bém, por outro lado, mirar os conflitos intergeracionais, na forma como 
se expressam nos mitos e nas relações cotidianas.

Suicídio ou homicídio?
O trabalho de campo do qual resultou minha tese de doutora-

mento, entre os anos de 2010 e 2012, foi marcado pelo tema das acusa-
ções de feitiçaria. Num primeiro momento elas vinham acompanhadas 
pela polêmica em torno da polícia nativa8 e depois se intensificaram 

desaparecendo e dando lugar a aldeamentos. Nos dias atuais, ainda é possível 
encontrar malocas do lado colombiano, como registrou Goulard (2009).

6	 Segundo o SIASI/SESAI, de 2013, a população de Campo Alegre corresponde a 
2.732 indivíduos (Portal, 2016).

7	 A partir dos anos 1950 aconteceram algumas transformações na ordem religiosa 
no Alto Solimões, onde se pode destacar o movimento messiânico denominado 
Irmandade da Santa Cruz e a chegada dos pastores protestantes. E é nesse contexto 
que Campo Alegre se funda, em 1959, a partir da chegada de dois pastores da Igreja 
Batista Regular norte-americana (Association of Baptists for World Evangelism). As 
terras onde se situa a aldeia pertenciam a uma família dona de muitas terras na área 
de Santa Rita do Weill (distrito de São Paulo de Olivença). À medida que o número 
de fiéis aumentava, surgia a ideia da compra dessas terras pelos missionários para a 
instalação de uma comunidade sob a organização dos norte-americanos. A compra 
foi efetuada em 1965 e Campo Alegre cresceu rapidamente com a chegada de famí-
lias vindas de vários lugares (Macedo, 1996, 1999).

8	 Inicialmente batizada de SPI (Serviço de Proteção Indígena) e, em seguida, de 
PIASOL (Polícia Indígena do Alto Solimões), essa organização foi formada com 
o intuito de controlar a violência em algumas aldeias ticuna, que ocorria devido, 
principalmente, ao consumo de álcool e drogas. A partir de 2009, essa polícia 
ganhou as manchetes de vários veículos midiáticos que veicularam que a Polícia 
Federal investigava dois assassinatos por acusação de feitiçaria em São Paulo 
de Olivença (AM), bem como casos de abusos supostamente cometidos pelas 
ditas “milícias” de índios brasileiros, que estariam sendo treinados por membros 
das Farc (Forças Armadas Revolucionárias da Colômbia) ” (Brasil, 2009). Essa 
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em função das mortes por enforcamento de jovens da aldeia. Somente 
durante minha última estadia, ocorreram três mortes, de duas meninas 
e de um menino. No entanto, semanas antes da minha chegada, um 
rapaz foi encontrado enforcado e, após minha saída do campo, soube 
que outros casos se sucederam. Nos meus últimos meses morando em 
Campo Alegre, um sentimento de crise tomou conta de toda a aldeia 
e várias suspeitas e acusações acerca da autoria desses suicídios foram 
tomando forma.

O emprego da palavra autoria logo acima apresenta, desde já, 
uma inadequação do termo suicídio enquanto categoria analítica para 
se pensar esse tipo de morte entre os Ticuna. Pelo menos quando se 
tem como referência a interpretação xamânica desses fenômenos, que 
considera as mortes como resultados de ataques espirituais. Alguém 
estaria enviando os espíritos, chamados ngo’o, como já mencionado, que 
apareciam para os jovens os levando à corda. Dentre os suspeitos des-
sa autoria, estavam um pajé (yuücü), bem como pessoas que estavam 
lendo/usando o livro de magia de São Cipriano. Vale atentarmos, ainda 
que brevemente, aos agressores e às agressões, na forma de ataques 
espirituais que conduziriam os jovens ao enforcamento.

Na concepção nativa, um yuücü pode tanto curar, quanto ferir ou 
matar alguém. Tal como afirma Nimuendaju (1952), entre o feiticeiro 
que inflige a doença e o curandeiro que remove a doença, não há uma 
diferença essencial. O fato de o pajé possuir, entre outros atributos 
mágicos, o poder dos espinhos (ou flechas), não significa que ele o use; 
por outro lado, se ele não possui esse poder, ele pode adquiri-lo em 
qualquer momento. Os poderes do yuücü emergem de suas relações 
com os espíritos das árvores, mas nem todas as árvores têm espíritos – 
senão, como atenta Nimuendaju (1952), clareiras jamais poderiam ser 
feitas sob o risco de se ser atingido pelas flechas dos espíritos9. 

polêmica abalou o contingente de policiais da organização, que trabalham volun-
tariamente, mas não chegou a acabar com a mesma. Também existem polícias 
semelhantes em aldeias não brasileiras.

9	 Também, espíritos das árvores mortas podem estar presentes em qualquer lugar e 
ferir aqueles com quem se encontram. Uma pessoa com febre sente a flecha de um 
espírito adentrar seu organismo, como num impulso dado com as pontas dos dedos.
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Entre os Ticuna, assim como entre diversos grupos amazônicos, 
toda doença tem um causador. Ou, como afirma Chaumeil (1993: 263), 
a maioria das sociedades tradicionais ao redor do mundo tendem para 
concepções exógenas ou exteriorizantes para a enfermidade, acentuan-
do mais as causalidades sociais e intencionais, que as etiologias impes-
soais e não sociais. Segundo Overing (1986), para os Piaroa, povo que 
habita os afluentes do rio Orinoco (Venezuela), toda morte é causada 
por feitiçaria, sendo que os supostos feiticeiros, em geral, pertencem a 
outras etnias10. Uma poderosa e agressiva resposta é dada ao assassino, 
cuja força pode aniquilar não só o acusado, como também toda a sua 
aldeia. Aqui, matar é uma forma de canibalismo indireto e toda morte 
é resultado de um processo de se ter sido “comido”. Enquanto a doença 
pode não ser necessariamente causada por canibalismo, ela é, entretan-
to, sempre um ato de violência infligido por alguém sobre alguém – em 
outras palavras, sempre deriva de um ato de canibalismo. 

A busca pela cura de uma enfermidade ou pelo “desenfeitiça-
mento” da vítima de um pajé-feiticeiro11 compreende também a identi-
ficação da causa e/ou causador da doença. O pajé-curador traz de volta 
a alma do enfermo através dos seus sonhos: viaja até o espírito maléfico 
e recupera a referida alma. Através da sucção, pode retirar do corpo 
adoecido diversos objetos patogênicos. O contato com os espíritos das 
árvores (como a samaúma) – ou melhor, com os “donos” (nanatü) das 
árvores –, também possibilitam a cura, que pode ocorrer no encontro 
do doente com o espírito em sonho.

Se qualquer um pode se tornar yuücü12 e obter o conhecimento 
de curar ou matar, dentre das possibilidades da potência agressiva do 
pajé está o de levar uma pessoa à loucura a ponto de a mesma tentar se 
matar. Um pajé pode acionar um ou mais espíritos maléficos, que apa-
receriam para suas vítimas as levando à forca. Entretanto, no contexto 

10	 Entre os Ticuna – pelo menos entre aqueles que vivem aldeados, e não em malo-
cas clânicas – as acusações de feitiçaria podem envolver membros da mesma 
etnia, da mesma aldeia ou não.

11	 Utilizo, aqui, as expressões pajé-curador e pajé-feiticeiro para facilitar a compreen-
são do leitor acerca da intencionalidade do yuücü no contexto em questão.

12	 Em Silva-Bueno (2014), me ocupo em descrever em detalhes o processo de inicia-
ção do pajé.
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em que vivenciei, não só um pajé poderia fazer isso. Poderiam também 
ser responsáveis pelas mortes aqueles que estariam usando o Livro 
de Magia de São Cipriano13. Este possuiria uma “presença ausente”, 
visto que é um livro oculto, do qual todos falam, mas ninguém afirma 
possuí-lo ou já tê-lo visto14. Desperta grande curiosidade, inclusive 
daqueles que mais criticam seu uso. 

Os leitores-seguidores dessa publicação, atraídos pela ilusão 
de conseguirem dinheiro e bens (moto, loja, etc.), fariam um “pacto 
com o diabo”. Quando esse pacto “falha”, atentam contra a própria 
vida. Outros dois usos aproximam essa forma de agressão àquela que 
seria própria do yuücü: através de magias de amor, a vítima, objeto de 
desejo do agressor, seria levada à loucura, chegando a tentar se matar; 
o usuário do livro poderia enviar espíritos às suas vítimas, que lhes 
apareceriam sob a forma de parentes ou crianças que as enganariam, 
levando-as a se enforcar.

Em linhas gerais, o mal que o livro de São Cipriano provoca pode 
levar à doença, à loucura e ao suicídio da vítima e à transformação de 
seu usuário em ngo’o, categoria que, nesse contexto, pode passar pela 
tradução nativa de “bicho” ou “vampiro”. Os que fazem o mal através 
do livro de São Cipriano, o fazem através da leitura do livro e da escrita 
do nome da vítima nas páginas do livro. Eles também podem fazê-lo 

13	 Esse livro possui diversas edições e consiste num conjunto de receitas de magia 
de um sucesso considerável entre as massas nas cidades brasileiras de grande e 
pequeno porte. Segundo Ferreira (1992: XVI-XVII), ainda que sob uma aura de 
sigilo e mistério, o livro é de conhecimento amplo e frequente na sociedade rural 
brasileira, que deste modo segue seu “caminho da cidade”. A expansão de seu uso 
em território brasileiro se relaciona à umbanda e a um público de migrantes em 
busca de adaptação aos espaços urbanos.

14	 O livro teria entrado em Campo Alegre através de pessoas que viajam até Letícia 
(cidade colombiana que faz fronteira com Tabatinga, no lado brasileiro), conhecem 
o livro e são atraídos pelas promessas nele contidas. Além disso, mascates peruanos 
entrariam na comunidade vendendo o Livro dentre utensílios diversos (roupas, 
panelas, etc.). O uso desse Livro não se restringe à Campo Alegre, mas também se 
ouve notícias de seu uso em outras comunidades do lado brasileiro e peruano. É 
preciso ressaltar o fato de a notícia de seu uso não ser exclusiva de Campo Alegre, 
mas que também não é regra nas centenas de comunidades da etnia.



 Os múltiplos sentidos das mortes por enforcamento entre os Ticuna   

129

através de uma “coleção” de peças de roupas, fotografias e outros itens 
das suas vítimas15. 

Uma vendeta contemporânea provinda de uma acusação de fei-
tiçaria pode não incluir apenas o acusado, a vítima, as famílias, o pajé 
que identifica o agressor e a parcela de não-humanos acionados tanto 
para o suposto feitiço (ngo’gü ou ngogü, feitiço que causa morte), quanto 
para descobrir o autor do mesmo e, possivelmente, para revidá-lo como 
forma de vingança. Tal como pude presenciar no esforço da comunida-
de em buscar o responsável pelas mortes por enforcamento no final de 
2011, além desses termos indispensáveis, nota-se a presença do cacique 
–ou dos caciques, visto que o conflito pode se instalar entre aldeias– e 
o restante daqueles que convivem com eles, incluindo novos persona-
gens que podem entrar em cena, como, por exemplo, o pastor da Igreja 
Batista e a polícia indígena. Aliás, tendo em vista a forte presença da 
Igreja no contexto referido, é possível incluir também naquela parcela 
de seres não-humanos o Espírito Santo e o Diabo, em especial quando 
o mal causado tem como veículo as receitas do Livro de São Cipriano.

Juventude e corporalidade 

A fase pubertária

O problema do suicídio entre os Ticuna já foi objeto de uma tese 
e artigos na área de Saúde Pública de autoria de Erthal (1998, 1999) 
que realizou uma análise do “surto epidêmico”16 de suicídios entre 
jovens ticuna, nas comunidades do igarapé Belém, nos aldeamentos 
de Belém do Solimões e de Umariaçu (pertencentes ao município de 
Tabatinga). Boa parte dos dados etnográficos colhidos por essa autora 
encontram consonância com aqueles que encontrei em campo, mais de 
dez anos depois. Na investigação de uma “teoria etiológica ticuna”, a 
autora expõe que as explicações dos Ticuna para os processos de adoe-

15	 Para uma descrição mais apurada dos usos e técnicas fabricadas a partir desse 
Livro nesse contexto específico, ver Silva-Bueno, 2014.

16	 Erthal (2001: 309-310) ressalta que a inexistência de registros sistemáticos dos 
casos de suicídio anteriores à década de 1990 impossibilita a afirmação de um 
aumento ou uma anormalidade quanto ao número de casos de suicídio.
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cimento e morte se referem, recorrentemente, a um discurso xamânico. 
Na busca por uma explicação nativa do suicídio, a autora afirma que a 
desobediência ao padrão tradicional de casamento e a desqualificação 
de um indivíduo envolvida na recusa de um pedido de casamento pode 
estar de modo mais contundente na base do ato de suicídio. 

O Relatório de Gestão da FUNASA referente ao 2009 aponta a 
ocorrência de 21 óbitos por suicídio da etnia Ticuna, sendo 18 mas-
culinos e 3 femininos. O suicídio (e as tentativas de suicídio) entre 
os Ticuna seria, segundo esses dados – e em sintonia com aqueles 
apresentados por Erthal (1998, 2001) para o período de 1990 a 199717 
-, predominantemente masculino. Os dados apresentados por Erthal 
(2001: 310) apontam que 74,6% dos suicídios no período foram de 
homens, enquanto que 25,4% foram de mulheres. No caso das mortes 
de pessoas do sexo masculino, os casos de suicídio se concentraram nas 
faixas etárias de 16-18 anos (43,6% dos casos) e 19-25 anos (18,2% dos 
casos). No caso das mulheres, a maior parte das mortes ocorreram na 
faixa etária de 19-25 anos (9,1%). A forca foi tida como o principal meio 
utilizado para a morte, ainda que constassem alguns casos de ingestão 
de timbó (ou outras substâncias, como hipoclorito de sódio) e o uso de 
arma de fogo. Ainda que não tenhamos essa mesma projeção atualizada 
e referente também às outras regiões do Alto Solimões em que residem 
os Ticuna, os números trazidos por Erthal (1998, 2001) são interessan-
tes dispositivos para reflexão sobre o papel de gênero no ciclo de vida 
dos jovens Ticuna.

A começar, é possível notar através desses índices que a fase puber-
tária não se mostra um período de vulnerabilidade espiritual e emocional 
apenas para a moça, worecü, que após a menstruação se coloca num lugar 
de risco em relação aos ngo’ogü e deve passar por período de reclusão, 
seguido por um ritual em que tem seus cabelos arrancados. Nimuendaju 
(1952: 73) afirma que entre seus informantes ainda havia uma vaga lem-
brança dos tempos em que os garotos eram postos também em reclusão 

17	 Tais dados são referentes aos municípios cobertos pela Delegacia Regional da 
FUNAI/Tabatinga e FNS/SESAU/Tabatinga. A autora atenta para a dificuldade 
de acesso a dados confiáveis para a análise da ocorrência de mortes violentas, 
dentre elas as provocadas por suicídio, tanto em sociedades urbanas, quanto para 
sociedades indígenas (Erthal, 1998: 143).
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quando suas vozes começavam a passar por mudanças. Ainda que ele não 
tenha conseguido colher dados mais detalhados de tal rito, ele retoma a 
descrição de Francis de Castelnau, datada de 1851, que aponta que os 
jovens antes de serem admitidos entre os guerreiros, tinham que passar 
por testes severos. Um dentre tais testes seria uma cerimônia em que 
eram submetidos a picadas de formigas, prática que Nimuendaju discor-
da com veemência que tenha ocorrido entre os Ticuna.

O relato mítico é bastante elucidativo no que diz respeito ao 
caráter liminar do rapaz no período de puberdade, que está também 
sujeito a contatos com o mundo ü’üne18 e com os espíritos maléficos 
ngo’ogü. Em Goulard (2001: 77), por exemplo, temos a história de um 
rapaz que, numa saída para a caça, encontra os imortais que lhe pas-
saram o conhecimento da fabricação das roupas-máscaras rituais que 
aparecem no ritual de puberdade feminino. O moço púbere possui 
também propensão a servir de mediador e transmissor das mensagens 
proféticas19 transmitidas por entidades sobrenaturais. Baseando-se nos 
dados colhidos por Oliveira Filho (1988: 156) sobre o caráter liminar e 
ambíguo do rapaz em relação com as características similares do pajé, 
Erthal sintetiza:

A situação desses jovens é ambígua no sentido de que, da mesma 
forma que estão abertos ao contato com os imortais ou encantados, 
seres criadores da humanidade, também estão sujeitos a abordagem 
de vários tipos de demônios (ngo’o). Do mesmo modo que o 
comportamento diferencial desde a infância faz com que um jovem 
seja identificado como taüünetchaü [“os nossos que desejam virar 
encantados”], pode também fazer com que seja encaminhado para 

18	 O termo ü’üne significa um estado de imortalidade. Por exemplo, segundo o relato 
mítico, antigamente o mundo era ü’üne e os humanos tinham pleno acesso à imor-
talidade através do ritual de puberdade feminino. Os ü’ünegü (sendo -gü um sufixo 
indicador de plural) podem ser traduzidos como aqueles seres detentores de um 
estado de imortalidade ou, numa tradução simplificada, encantados. Compreen-
dem diversos seres ou espíritos do cosmo, dentre eles os próprios ngo’ogü, seres 
(“pessoas”) sobrenaturais potencialmente perigosos e nefastos para os Ticuna.

19	 Para uma descrição detalhada dos movimentos messiânicos ocorridos entre os 
Ticuna, ver Vinhas de Queiroz (1963), Oro (1977, 1989, 1990), Nimuendaju 
(1952) e Goulard (2012).
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a iniciação junto a um pajé, tornando-se um deles. Ambos têm o 
“corpo aberto” e podem entrar em contato com os imortais e terem 
sua credibilidade respaldada por um certo tipo de “saber”, por estes 
últimos referendado (o taüünetchaü “sabe” como serão destruídos os 
homens e como se salvar; os pajés “sabem” ver o mal e lutar contra ele) 
(Erthal, 1998: 105).

Goulard (2002: 110-111), etnólogo francês com uma profunda 
etnografia entre os Ticuna, esboça um quadro mais substancial que 
abrange as etapas do crescimento do ser vivente entre os Magüta, con-
textualizando a dinâmica do ciclo de vida tanto no contexto da maloca 
plurifamiliar, quanto naquele dos grandes aldeamentos. No primeiro 
contexto citado, os ritos de passagem pontuam a vida de cada um, 
desde o nascimento à maturidade, visando manter e consolidar o seu 
“princípio vital” (a’e), o qual é fortificado progressivamente no curso 
dos rituais de passagem. O recém-nascido, até que saiba andar, é prote-
gido por sua mãe, que respeita uma série de prescrições, especialmente 
alimentares. Entre nove meses e um ano, a criança vive sua primeira 
“passagem” que lhe assegura sua inserção entre os seus – ele passa do 
“estado vegetal” ao estado humano, “nasce socialmente”. Outras cerimô-
nias o aguardam ao longo de seu crescimento, que se desenrola ainda 
sob a proteção do mundo feminino. 

Passados os ritos masculinos e femininos, os jovens iniciam uma 
etapa pré-marital de uma duração mais longa. Se as meninas viram 
worecü, os rapazes são ditos ngetü’ücü, “sem esposa”. Eles não perten-
cem mais à classe de crianças, mas ainda não são considerados plena-
mente adultos. Devem mostrar habilidade na caça; estão agora sob o 
comando de seus pais, além de outros homens, como seu cunhado e tio. 
Passando por um processo de aquisição de saberes transmitidos pelos 
mais velhos, afirma Goulard (2002: 112), o rapaz começa a se inteirar 
das trocas e discussões que se desenrolam na casa coletiva. Narrativas 
de caça proporcionam a todos os presentes um conhecimento mais 
aprofundado do universo da floresta. A caça é, com efeito, a atividade 
principal dos homens, pois fornece o que é considerado a alimentação 
verdadeira. A atividade caçadora é essencial tanto para a sobrevivência 
do grupo, quanto será levada em conta quando ele pretender se casar: 
vivendo numa área endogâmica, todo sogro em potencial conhece ante-
cipadamente todo genro potencial.
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No contexto dos aldeamentos, no mesmo padrão de Campo 
Alegre, Goulard acima (2002: 115) apresenta algumas mudanças nas 
práticas sociais descritas. A idade média de se contrair matrimônio, por 
exemplo, é retardada, os jovens se ausentando durante períodos mais ou 
menos longos, prestando serviços para patrões locais. As moças também 
procuram trabalho como empregadas domésticas em casas de família 
de não-índios. A partir dessas práticas, os jovens abandonaram certas 
práticas rituais, muitas vezes denegridas por seus empregadores20. Esses 
jovens não se encontram mais tão dependentes das famílias e são con-
frontados a dois sistemas de vida distintos. O autor conclui que a estadia 
no mundo dos brancos se torna uma passagem necessária, antes desses 
jovens encontrarem seu lugar na comunidade. Com a implantação das 
escolas indígenas, as crianças começaram a dividir seu dia entre a escola 
e a célula familiar. As crianças e jovens continuam a acompanhar as ati-
vidades dos pais, entretanto há uma adaptação daquela situação vivida 
nas malocas, configurando um outro modo de vida. O autor estabelece 
uma relação entre a inserção da escola e dos movimentos religiosos e/ou 
messiânicos e o abandono das práticas rituais.

Essa descrição da contemporaneidade da juventude dos grandes 
aldeamentos apresenta de forma quase idêntica o contexto que encon-
trei. São vários os casos de jovens que saem para estudar ou trabalhar, 
principalmente nas cidades da região ou na capital, Manaus. Os que 
saem para estudar carregam consigo a esperança de sua família e da 
comunidade do retorno de um profissional para trabalhar para seu 
povo. Conheci uma jovem que havia ido para Manaus para se formar 
em Técnica de Enfermagem. Lá arrumou um noivo e queria se casar 
com ele, mas o pai a obrigou a retornar à aldeia, pois havia lhe arruma-
do um emprego no Pólo Base de Saúde. Assim que aportou em São Pau-
lo de Olivença, ela já se encontrou com um antigo namorado, de outra 
aldeia, e acabou se casando com ele, a contragosto de seu pai, que não 
simpatizava com o rapaz. Durante um bom tempo depois, trabalhando 

20	 Para as décadas de 1970 e 1980, o autor lembra uma outra opção para os rapazes 
do lado colombiano: o serviço militar. Este, ainda que não configurasse uma obri-
gatoriedade para a população indígena ou tivesse um apelo como um “gesto de 
cidadania” para aqueles jovens, se inseria numa perspectiva de aprendizagem.
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longe do novo relacionamento, ela se queixava, melancólica, do quanto 
ainda se sentia dividida entre a cidade e a aldeia.

Sentimentos em conflito

Já foi mencionado que em grande parte das vezes, o diagnóstico 
xamânico dos casos de morte por enforcamento é feitiçaria. Os senti-
mentos motores do feitiço seriam inveja, raiva e/ou amor. Já descreve-
mos anteriormente como se dá o processo de encontrar um ngo’o que o 
levará à forca. Um relato revelador que corrobora essa teoria de autoa-
niquilamento por enfeitiçamento foi o de uma menina que sobreviveu 
ao enforcamento quando tinha 14 anos, em meados de 2010, meses 
antes da minha chegada. Na época, a moça ficou bastante debilitada por 
ter ficado bastante tempo na situação de enforcamento. A família relu-
tou inicialmente em levá-la aos médicos, buscando o tratamento dos 
pajés e da oração da Igreja, mas ela acabou sendo encaminhada para 
tratamento em Manaus. Depois de passado um tempo desde seu retor-
no à comunidade, ela (ainda com dificuldade) teria relatado, segundo 
sua família, que não foi ela que tentou se matar e sim dois homens que 
a seguraram e a penduraram na corda, dentro de sua casa. Um pouco 
antes do ocorrido, seu pai tinha acabado de assumir um cargo impor-
tante numa organização ticuna. O que fizeram com sua filha teria sido 
causado por alguém que tinha inveja de suas conquistas. 

Outra habilidade maléfica do feiticeiro é levar sua vítima à loucura 
a ponto da mesma se matar. Um dos casos que ocorreram em 2010 foi 
justificado dessa maneira, motivado pelo sentimento de amor: a menina 
teria ficado obcecada por alguém que fez pussanga, feitiço de amor, para 
ela e reagiu dessa forma ao ter o casamento arranjado com outra pessoa 
por seu tio. Essa categoria de feitiços pode ser realizada também através 
das receitas mágicas do Livro de São Cipriano. Outro sentimento motiva-
dor para o feitiço e, logo, para o enforcamento de alguém é a raiva por ter 
sido contrariado pela vítima ou algum parente da mesma. Um fato que 
leva à raiva e vingança é ter algo sovinado por alguém.

Entretanto, para além do diagnóstico de enfeitiçamento para 
a morte por enforcamento pude notar, assim como constatou Erthal 
(1998, 1999, 2001) – e muito antes Nimuendaju (1952) –, que, muitas 
vezes correm em paralelo interpretações de que o que motivou o ato 
do enforcamento foi uma causa banal, um acesso de raiva provocado 
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por um conflito familiar, como uma desavença com o cônjuge, o pai ou 
outro parente21. À época do caso da moça sobrevivente que contamos 
logo acima, ouvi no Pólo Base de Saúde versões que diziam de que ela 
teria tentado se matar após brigar com o pai, em virtude de um presente 
ganho dele que ela não teria gostado. 

Nimuendaju (1952: 51-52) anotou uma sequência de dois suicí-
dios que ocorreram no ano de 1941 numa mesma família. Uma mulher 
de uns 30 anos que vivia com seus parentes em Barreiras de Belém foi 
para a margem do rio, embriagada e melancólica. Ao retornar para sua 
casa a mulher ofereceu à mãe bebida, tendo sua oferta recusada. Sem 
mais palavras, a mulher seguiu para a roça, dissolveu timbó (veneno de 
pesca) numa tigela com água e bebeu a mistura. Alguém ouviu seu grito 
abafado, mas não deu importância, pois não suspeitava do que ela estaria 
fazendo, de forma que seu corpo só foi achado mais tarde. Uma semana 
depois, o sobrinho de uns vinte anos dessa mesma mulher também se 
matou via ingestão de timbó. No dia, ele saiu antes do amanhecer para ir 
pescar. Voltou com um surubim e entregou para sua esposa, com quem 
tinha casado há pouco tempo. Vendo que sua esposa não se apressou a 
preparar o peixe, ele ficou possesso e a golpeou. Seu sogro interveio e lhe 
perguntou se ele havia se casado com o objetivo de bater na esposa. Isso 
foi o suficiente para que o rapaz saísse e tomasse o veneno.

Retornando aos dados numéricos trazidos por Erthal (1998, 
2001) nos parece profícuo refletir sobre as possíveis relações entre os 
conflitos familiares e a etapa do ciclo de vida do homem e da mulher 
em que ocorrem o maior número de mortes por suicídio. Alguns desses 
conflitos estão presentes no relato mítico, por exemplo: foi a partir de 
um conflito violento entre o demiurgo Ngutapa e sua mulher, Ma’pana, 
que os gêmeos primordiais foram criados; já os conflitos entre o herói 
cultural Me’tare e seus monstruosos sogros canibais ilustram bem a 
delicada posição do rapaz recém-casado, que vai residir na casa do 
sogro, cumprindo o regime do bride-service. Uma moça de uma comu-

21	 Ver também o trabalho de Magalhães (2014), que realizou uma reflexão sobre 
o suicídio entre os ticuna, a partir de um diálogo com as reflexões de Sigmund 
Freud e Frantz Fanon. A autora analisou os conflitos geracionais e conjugais, e a 
experiência da morte e da perda, bem como outros sentimentos envolvidos, no 
cotidiano de um outro grande aldeamento do lado brasileiro.
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nidade vizinha teria se suicidado após uma briga com o marido. Nessas 
condições desponta uma questão: o que se passa para cada gênero nos 
períodos de vida notados? 

No caso das mortes na faixa etária preponderante para os rapazes, 
dos 16 aos 18 anos, notamos que se trata de um período em que o jovem se 
depara com novas responsabilidades. Especialmente, estas dizem respeito 
aos rumos profissionais, à continuidade ou não dos estudos e à busca por 
trabalhos remunerados e ao casamento, que o coloca numa nova posição 
familiar, já que, pelas regras de uxorilocalidade, o mesmo irá residir sob 
a autoridade do sogro. Goulard (2009: 236-239) descreve, no contexto da 
maloca plurifamiliar, como se dá a relação entre sogro, genro e cunhados. 
Após o casamento, o novo genro irá ocupar uma célula próxima àquela 
do seu sogro no ‘lado feminino’, o que implica que a relação que prevalece 
é do pai com sua filha. A coabitação com seus cunhados pode ser confli-
tuosa, pois eles podem questionar sua presença com desafios, provoca-
ções ou suscitando embates às vezes físicos. Uma vez que o genro tenha 
cumprido seu contrato, o que pode levar anos, pode começar a fazer sua 
casa, o que deve ter sido consentido por seu sogro. O estabelecimento 
de uma nova unidade residencial gera uma série de relações sociais, pois 
o genro estará em condições de atrair aliados potenciais, especialmente 
depois de suas filhas terem alcançado a puberdade. Esses pontos gerais 
podem ser reconhecidos no modo de vida dos grandes aldeamentos. A 
autoridade do sogro é percebida em diversas atividades que requeiram 
força física, como no caso do plantio e colheita da roça. Aliás, a pressão 
para que o genro tenha uma boa roça, principalmente depois que o filho 
nasceu, é clara, mesmo que ele tenha um serviço remunerado – se não 
tiver, a pressão é ainda maior. 

No caso feminino, segundo os dados de Erthal (1998: 197), a par-
tir dos 12 anos há índices mais ou menos estáveis de ocorrência de sui-
cídios entre as mulheres, sendo que a faixa de idade de maior incidência 
é a dos 19 e 25 anos. A partir dos 12 anos, a vida da mulher é marcada 
pelas transformações do corpo, especialmente pela chegada da primeira 
menstruação e pelo processo de tornar-se apta ao casamento, que deve 
responder às regras tradicionais e ser aprovado pela família. A moça é 
orientada a ser uma “boa esposa” e uma “boa filha” – isso seria assegu-
rado pelo ritual, que atualmente é pouco realizado nos grandes aldea-
mentos com grande presença religiosa, como Campo Alegre. 	
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Entre os Aguaruna estudados por Brown (1984, 1986), a predo-
minância de suicídios ocorre entre as mulheres e o autor chama atenção 
para o impacto das mudanças sociais que as envolve. Tais impactos têm 
a ver menos com a tensão intergeracional que culmina com a desvalo-
rização massiva das habilidades femininas. Por exemplo, o autor explica 
que as ervas medicinais preparadas pelas mulheres têm sido despreza-
das em benefício dos produtos farmacêuticos. Além disso, o acesso às 
posições de prestígio tem sido negado às mulheres: há poucas mulheres 
professoras, extensionistas agrícolas, agentes de saúde ou políticas entre 
os Aguaruna. Nesse contexto de perda de espaço político no contexto 
neocolonial, o aumento do suicídio entre mulheres poderia ser um dos 
resultados. O autor generaliza essa condição para toda a população 
nativa da América do Sul. Mesmo que, como visto, entre os Ticuna 
nota-se uma predominância de suicídios masculinos, vale uma visada 
no papel feminino e na participação política das mulheres. 

Até a década de 70 não ocupavam cargos que exigissem envolvimentos 
maiores com a sociedade nacional. Até os dias de hoje, mesmo que 
entendam na maior parte do tempo o que lhes é falado em português, 
a maioria delas não se expressa bem nessa língua.

Mesmo frequentando a escola quase que em pé de igualdade numérica 
com os meninos, as mulheres aparelhadas com o mesmo grau de 
conhecimento e habilidade de “saber ler e escrever”, só recentemente 
passaram a exercer cargos com “exposição” pública e a frequentar 
reuniões relativas à sua categoria profissional (professora, merendeira, 
servente, agente de saúde), tendo nela voz e voto. Mais recente ainda, é 
o fato das mulheres estarem participando ativamente na direção de suas 
atividades profissionais, com uma ampla influência no encaminhamento 
das questões junto aos órgãos oficiais civilizados, por sua fluência verbal, 
capacidade de argumentação e articulação política.

A maioria dessas mulheres no entanto, têm uma história de vida 
particularmente vinculada ao pertencimento a grupos de parentesco 
com controle do acesso a cargos remunerados, seja por nascimento 
ou casamento, e/ou tiveram alguma experiência de sair da aldeia 
enquanto meninas, muitas vezes para morar na casa de brancos, 
ajudando no serviço caseiro, remuneradas ou não, mas com o direito 
de estudar na cidade (...) (Erthal, 1998: 204). 
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Tendo como referências os relatos em torno das mortes, não me 
parece que uma desvalorização das habilidades femininas e um acesso 
restrito a cargos de prestígio sejam uma questão que justificaria ou 
levaria a um aumento das taxas de suicídio entre as mulheres. Mas Bro-
wn (1984: 81) aponta um problema de autonomia feminina reduzida 
entre as mulheres aguaruna em termos da sua situação marital. Se os 
homens gozavam de uma relativa liberdade para formar ou livrar-se dos 
matrimônios segundo suas conveniências, o mesmo não ocorria com as 
mulheres. Nesse sentido, o autor conclui que o suicídio feminino seria 
uma reação frente a um poder social muito forte, o meio de afirmar de 
alguma maneira seu controle e autonomia e, se o suicídio se realiza de 
fato, seria um meio de vingar-se, infligindo um dano a quem a ator-
menta. Entretanto, como afirma o próprio Brown, tal falta de autono-
mia não é suficiente para justificar os suicídios. Então, ele incrementa 
sua análise sendo possível enxergar semelhanças para o caso ticuna, 
mesmo que neste último a maioria vitimada seja de homens:

La naturaleza de la respuesta emocional de los Aguaruna es un 
elemento importante, por cierto. La cultura aguaruna valora las 
reacciones emocionales fuertes: iras agudas si se hacen acusaciones 
de brujería, pena extrema por la muerte de un familiar (incluyendo 
intentos de suicidio durante los funerales), conducta violenta durante 
las borracheras, expresiones intensas de amor romántico. En esta 
atmósfera de alta carga emocional, los suicidios o intentos de suicidio 
son las expresiones ordinarias – aún esperadas, tal vez – de una gran 
humillación, de infelicidad, de disgusto (Brown, 1984: 81-82).

Brown (1984: 82) aponta que a concepção de morte do grupo 
também se mostra um fator significativo para entender o suicídio dos 
aguaruna. O autor afirma que, fora dos cristãos que acreditavam que as 
vítimas de suicídio iriam para o inferno, a maioria das pessoas expressa-
vam ideias muito vagas sobre o post-mortem. Ressalto também a pouca 
rentabilidade dos meus questionamentos sobre o destino dos mortos 
entre os ticuna. Tampouco consegui colher dados que possibilitassem 
uma afirmação de que os mortos através de suicídio teriam um destino 
diferente dos mortos por outras causas. Segundo a cosmologia do gru-
po, podem ser apontadas duas almas, a naãe, a alma-pensamento, e a 
natchiĩ, as sombras dos mortos. Estas últimas, que vivem penando pelo 
mundo são perigosas para os seres viventes por possuírem o hábito de 
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sugar o sangue, a carne e os ossos das pessoas. Isso implica que os mor-
tos – ainda que, como todos os demais seres do mundo, habitem um 
mesmo plano de existência – tornam-se “outros”, sendo que o contato 
com eles pode resultar em pura predação.

Das mortes que ocorreram durante minha estadia em campo, em 
2010 houve o caso do rapaz que teria “trejeitos” homossexuais, que “se 
enforcou” enquanto seus pais estavam no culto de domingo da Igreja. 
Ainda que não seja possível apresentar dados palpáveis que relacione 
de forma mais detida as mortes com a sexualidade das vítimas, vale 
apresentar algumas questões acerca desse tema que envolve a juventude 
e seus afetos. 

O comportamento ou a paixão homosexual, pelo menos da 
forma como se manifesta hoje em dia, não é “bem visto” pelos ticuna, 
especialmente nas comunidades onde a presença da(s) igreja(s) é mar-
cante. Em Campo Alegre, ouvi casos de homossexualidade seres atri-
buídos às receitas do Livro de São Cipriano. O autor da magia, muitas 
vezes movido por uma paixão não correspondida por alguém do mes-
mo sexo, escreve o nome de sua vítima nas páginas do referido livro, 
o que a levaria a se relacionar com ele. Já teriam havido casos em que 
o pastor conseguiu conversar com o rapaz e fazer com ele “se curasse”. 
Não ouvi relatos de tentativas de cura de meninas homossexuais, ainda 
que soubesse de pelo menos uma que se assumisse lésbica em Campo 
Alegre. A “culpa” da homossexualidade masculina na comunidade 
também foi atribuída a um antigo professor não-indígena, que veio à 
comunidade para dar aulas no ensino médio. Alguns jovens começaram 
a “imitá-lo”, outros teriam parado de fazê-lo depois de orientados em 
casa, na escola e na Igreja. 

Para uma visão mais aprofundada sobre questões de sexualidade 
e parentesco, ver Rosa (2013, 2015) que investiga as micropolíticas dos 
afetos envolvidos nas modalidades diversas de relacionamento ticuna. 
Como categorias êmicas, a autora cita: “casar certo ou errado, com e sem 
papel, ficar, namoros e romances”. Sob a categoria descritiva “problemas 
dos afetos” estão caracterizados outros conteúdos constitutivos das 
alianças não previstas pelas regras matrimoniais tradicionais. Aí estão 
em jogo as negociações, as relações e as posições de gênero na con-
formação dos matrimônios. A autora apresenta os relatos de um casal 
de mulheres, Mutchique’ena e Matchirena, residente nos entornos de 
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Benjamin Constant, que após vivenciarem casamentos heterossexuais 
(“casamentos certos”), iniciaram a relação contra as regras tradicionais. 
Na época em que se casaram com os primeiros maridos, afirmam “gos-
tar do esposo não era a questão principal”. A preocupação se centrava em 
não cometer incesto para não provocar a ira dos ngo’ogü. 

Nesse sentido, além das entidades sobrenaturais, n’go (...) que 
compõem a rede de socialidade ticuna, Matchirena faz menção 
às práticas de aconselhamentos levadas à cabo pelo conselho de 
anciões das aldeias, à presença da polícia indígena que, entre outras 
atribuições, fiscaliza os namoros, prende se for necessário, e ao pastor 
(neopentecostal). Este último teria a função também de exercer os 
consertos, por meio dos sermões e da conversão, tornando o sujeito 
alguém de corpo limpo, livre de sentimentos que o impeçam de 
readquirir a condição de imortalidade (...) (Rosa, 2013: 81). 

Nesse sentido, assim como o casamento entre pessoas da mesma 
metade clânica, casar com pessoa do mesmo sexo é considerado erra-
do, e é rotulado “pecado”. Virou um problema de polícia e de igreja, 
pois atrapalha as relações dos parentes e/ou a comunidade não aceita. 
Segundo o relato de Matchirena, os jovens têm apanhado dos pais por-
que são gays; se matam, ficam tristes.

Transformações corpóreas

Assim como os casos que “presenciei” em campo, os descritos por 
Nimuendaju (1952), reproduzidos logo acima, resumem alguns pontos 
importantes que cercam essas mortes entre os ticuna até hoje. A presença 
do alcoolismo é enfatizada em muitos episódios. A embriaguez, aliás, 
provoca um estado de liminaridade em diversos sentidos, além de um 
estado que predispõe alguém a deixar de viver nesse mundo. Exemplo 
disso é que um pajé ao se entorpecer pode ameaçar desafetos e/ou confes-
sar seus poderes e maldades, o que pode justificar sua expulsão do grupo 
e até mesmo sua execução. Além disso, uma pessoa bêbada fica ainda 
mais vulnerável – tem seu princípio vital fragilizado (Goulard, 2009: 286) 
– à ação de espíritos ngo’ogü quando está na roça ou no centro do mato. 

Goulard (2009: 76, 129) reflete sobre a ebriedade provocada pelas 
bebidas fermentadas de mandioca e seus efeitos sobre o ser ticuna. As 
bebidas fermentadas ajudam a manter o pora, a energia ou força do ser 
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vivente, no transcurso da vida cotidiana. Para o caso das masateadas 
(masato corresponde à caiçuma, no lado brasileiro) o consumo e o 
estado de ebriedade coletiva que é produzido leva, através dos cantos, 
a um modo de relacionar-se com os seres invisíveis. Além disso, o con-
sumo de bebida favorece a manifestação de aspectos do ma’ũ (princípio 
corporal), que despontam na fase de ebriedade. Depois desta fase, as 
duas etapas seguintes se caracterizam por sua violência, em que o ma’ũ 
se mostra segundo suas potencialidades – por exemplo: se a pessoa per-
tence ao clã dea onça, se comporta de forma inquieta, buscando sempre 
provocar os outros; se é do clã de cobra, busca a confusão, cede à raiva 
e às brigas. Nesse estado aparecem os enfrentamentos mais violentos:

Estos estados muestran la importancia que tiene el ma’ũ, él permite 
“pensar, hablar”. Sus manifestaciones cambian según las personas, 
en función de las especificidades del. En el caso de los clanes de la 
serpiente o del jaguar, conocidos por sus muestras espectaculares de 
violencia, una pareja asegura que “bajo el efecto del masato fuerte, 
esa gente pelea. No reconocen ni padre, ni madre”, la mujer hubiera 
podido añadir ‘ni esposo’ por haber sido golpeada por el suyo unos 
días antes en una tomadera. De verdad, cualquier mínimo gesto, 
considerado inconveniente, desencadena un engranaje verbal y 
enfrentamientos físicos que a veces involucran a todos los presentes. 
Esa tensión persiste después, porque una vez terminado el encuentro, 
nadie se olvida de lo que pasó. Es común que los conflictos entre 
cuñados surjan de nuevo en la tomadera siguiente. Estas riñas deben 
ser consideradas como prácticas sociales (Goulard, 2009: 130).

O processo de embriaguez através das “bebidas de branco” segue o 
mesmo processo de brigas e violências, que são sempre mais relacionadas 
a determinadas nações. Talvez sejam elas, as bebidas de branco que, atual-
mente, nos grandes aldeamentos com forte presença religiosa (especial-
mente evangélica), possibilitem essas práticas sociais catárticas descritas 
acima, já que as bebidas fermentadas de mandioca estão cada vez menos 
fermentadas, ou seja, mais doces em virtude das orientações da igreja.

Nas reflexões em torno dos problemas trazidos pela contempo-
raneidade, dentre os quais se destacam as mortes por enforcamento, 
adentra também – como não poderia deixar de ser – o tema da corpora-
lidade. A começar pelas mudanças no regime alimentar que enfraquece 
o pora, como narra Seu Adolfo:
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Nós não comíamos sal, cebola, não existia fósforo, todas as comidas 
eram assadas [e não fritas em óleo de soja], sem sal e sem cebola. 
Mas hoje em dia já comemos sal, suamos com sal, por isso ficamos 
fracos. Hoje comemos cebola, como vocês comem. No início os 
ticuna eram fortes, assim como o guerreiro To’ü22. Todos eram fortes, 
carregavam coisas pesadas com facilidade. Hoje nós já comemos sal, 
cebola, estamos fracos. O sal nos faz cansar. Assim eram os ticuna. (...) 
Não estudavam, mas sabiam se defender em qualquer tipo de briga. 
Antigamente em cada maloca tinha 3 ou 4 To’ü.

A fraqueza do pora possibilita que o os seres perigosos ngo’ogü 
entrem em contato e ameacem a vida das pessoas, especialmente aquelas 
que já estão numa situação de vulnerabilidade, como os que atravessam 
a fase pubertária e aqueles que estão cometendo incesto clânico. A não 
realização de rituais e o não cumprimento da reclusão das meninas 
após a primeira menstruação também é considerado algo que afeta 
toda a comunidade. Elas continuam frequentando a escola, mantendo 
normalmente contato com as pessoas, alunos e professores. Além disso, 
os jovens convivem diariamente com outros de nações com os quais a 
aliança não é permitida pelas regras de casamento tradicionais, o que 
possibilita a ocorrência de relacionamentos “proibidos”. Esta juventude, 
aliás, assiste novelas e ouve músicas sertanejas ou bregas, que trazem um 
ideal de amor romântico e de vida em casal. É preciso lembrar também 
que o complexo contexto da tríplice fronteira – com o intenso trânsito de 
pessoas pelas terras indígenas e a presença massiva do tráfico de drogas, 
por exemplo – traz uma série de especificidades que afetam diretamente 
a forma com que o grupo lidará com as alteridades que o cerca.

22	 O to’ü, antigo guerreiro ticuna, recebe essa designação por sua analogia com o 
macaco caiarara, animal de agilidade reconhecida e que sabe evitar as armadil-
has – por isso o deslizamento lexical relativo à adoção do termo to’ü, também 
empregado na denominação de tal espécie de macaco. O to’ü era preparado 
desde a infância para assumir seu papel, quando já duelava com outras crianças 
(Goulard, 2009: 78-82). Oliveira Filho (1988, p. 119) conta que o guerreiro usava 
lança comprida, zarabatana e um escudo de três círculos feito de couro de anta, 
além de receber uma alimentação especial e um tratamento para ficar forte.
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Conclusões
Um yuücü pode enviar um feitiço para toda uma comunidade, 

como se supôs (pelo menos por um determinado período de tempo) 
ter ocorrido em 2010. Ele pode enviar espíritos que enganam as vítimas 
e as levam para o enforcamento – nesse caso, na interpretação nativa, o 
termo adequado não seria “suicídio”, e sim “homicídio”. Os usuários do 
Livro de São Cipriano também podem, segundo os ticuna, contribuir 
para a instalação de uma tal crise, em que diversas mortes se sucedem. 
Detectar quem são os culpados fica a cargo dos pajés, que buscam os 
culpados através dos seus espíritos auxiliares, especialmente durante o 
sonho, ou dos “profetas” da Igreja Batista, que entram em contato com 
o Espírito Santo através do jejum.

Entretanto, a resposta xamânica não é a única que consegue expli-
car as mortes por enforcamento. Assim como a diminuição brusca na 
realização de rituais não o conseguem. A tentativa de abordar o suicídio 
entre os ticuna requer uma análise apurada da complexa exegese que 
os mesmos fazem num contexto de crise, que não foi o único que eles 
viveram, como contam as histórias dos antigos. Em Silva-Bueno (2014), 
propus a análise de uma “economia das emoções” para entender a dimen-
são dos sentimentos em conflito expressa nas relações intergeracionais. 

Tendo em vista que a incidência maior dos casos de morte por 
auto-aniquilação está na população jovem masculina, é preciso olhar 
para os conflitos com os quais o rapaz se depara quando passa pela 
puberdade. Ele, assim como a moça púbere, está vulnerável ao contato 
com espíritos maléficos, além de estar sujeito a receber mensagens de 
cunho salvacionista, como mostram vários movimentos messiânicos 
registrados entre os ticuna. Além disso, o rapaz encontra os questiona-
mentos em torno dos estudos e da profissão a seguir, as cobranças em 
torno de sua preparação para o casamento e o período de bride-service 
(que pode lhe render conflitos com o sogro e o(s) cunhado(s), em vir-
tude da regra de uxorilocalidade). 

A maior incidência dessas mortes entre os rapazes nos leva a 
problematizar uma espécie de “crise da masculinidade”, cujas bases 
já teriam se revelado nas histórias dos antigos, ore. Conforme esses 
relatos, os tempos primeiros eram palco de um intenso jogo de forças 
do mundo transformacional, o que de certa forma não difere muito 
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dos tempos atuais. No entanto, nos dias de hoje já não se pode contar 
com grandes heróis que conseguem defender os Magüta dos inimigos 
que ameaçam sua capacidade de reproduzir-se socialmente. Nem se 
pode mais contar com guerreiros to’ü, preparados para qualquer tipo 
de embate para proteger seus clãs. O que se tem é uma juventude cujos 
corpos se encontram enfraquecidos, mal alimentados, “malfeitos” ritu-
almente, abertos aos infortúnios. 
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O ataque dos espíritos e a desconstituição da 
pessoa entre os Matses1

Beatriz de Almeida Matos2

Resumo
Os Matses habitam a bacia do rio Javari, na fronteira do Brasil com o Peru. O contato perma-

nente com os não índios se desencadeou primeiro com o estabelecimento de algumas famílias em um 
assentamento missionário do SIL (Summer Institute of Linguistics) no início da década de 1970, no lado 
peruano da fronteira, e depois em aldeias no Brasil, com funcionários da Funai, também nessa década. 
Nesse artigo irei discutir um fenômeno que tem levado alguns jovens matses à morte enforcamento, clas-
sificadas como “suicídio”. Trata-se da irrupção violenta de imagens de espíritos que fazem que os jovens 
se assustem e percam os sentidos, correndo repentinamente para a floresta e se perdendo. Procurarei 
aqui mostrar como esses ataques de espíritos estão relacionados com a impossibilidade da realização do 
ritual de iniciação masculina, que, por sua vez, é associada pelos Matses à convivência com os brancos.

 

1	 Esse texto foi em parte apresentado na Mesa Redonda “Suicídio entre os Povos Indígenas”, realizada 
em junho de 2016 na Universidade Federal do Amazonas pelo NEAI (Núcleo de Estudos da Amazônia 
Indígena do PPGAS/UFAM). Aqui desenvolvo algumas questões tratadas no capítulo 4 e 5 de minha tese 
de doutorado, a partir da apresentação na Mesa. Agradeço Miguel Aparicio, Gilton Mendes dos Santos 
(Coordenador do NEAI), Luisa Elvira Belaunde e Ana Lorena Campo Arauz pelo convite para participar 
do evento, e também pelo estímulo a elaborar o texto para essa publicação. 
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doctorado sobre rituales de constitución de la persona, chamanismo y transformaciones culturales entre 
los Matses, pueblo Pano habitante de la cuenca del río Javarí, frontera Brasil-Perú. Postdoctorado PAPD 
FAPERJ/Museo Nacional-UFRJ, con investigación titulada "Política y chamanismo, transformaciones en 
el Valle del Javarí". Tiene experiencia de investigación, docencia y asesoría de proyectos entre diversos 
pueblos indígenas: Waiwai, Mebengokre, Panara, Tapayuna (en la cuenca del Xingú), y entre pueblos de 
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Os Matses são um povo indígena falante de língua da família 
Pano, do ramo Setentrional, que habita a bacia do rio Javari, na fron-
teira do Brasil com o Peru. O contato permanente com os não índios 
se desencadeou primeiro com o estabelecimento de algumas famílias 
em um assentamento missionário no início da década de 1970, no lado 
peruano da fronteira, e depois em aldeias no Brasil, com funcionários 
da Funai, também nessa década. Realizei minha pesquisa de campo 
para entre os Matses que vivem no Brasil na Terra Indígena Vale do 
Javari, em períodos distintos que variavam de 1 a 4 meses entre 2007 
e 2011, especialmente nas aldeias do Jaquirana (alto Javari), e uma 
aldeia no rio Pardo (afluente do rio Curuçá) formada a partir de 2008 
por famílias vindas do Jaquirana. Durante minhas estadias de campo 
presenciei alguns episódios e ouvi inúmeros depoimentos de jovens 
que eram atormentados por visões de espíritos que os assustavam, e os 
faziam repentinamente correr para a floresta e se perder. Na minha tese 
de doutorado (Matos, 2014) procurei descrever como os Matses viven-
ciavam esses ataques dos espíritos, a partir do entendimento nativo 
que relacionava-os às transformações de seu modo de vida com o esta-
belecimento do contato “pacífico” com os brancos. Minha abordagem 
dessa questão partiu de estudos etnográficos anteriores que enfocavam 
os próprios conceitos nativos sobre as transformações vividas pelos 
povos ameríndios na convivência com os brancos, descritas como 
“pacificação dos brancos” (Albert e Ramos, 2002), “domesticação” dos 
brancos (Vilaça, 2002, 2008, 2011), ou “virar branco” (Kelly, 2005). Tais 
estudos mostraram como o modo característico dessas sociedades de 
se constituírem, “integralmente pela captura de recursos simbólicos do 
exterior” (Viveiros de Castro, 2009:114), se efetua também nas relações 
com brancos, partir das quais corpos e grupos indígenas adquirem 
novas afecções, novos habitus, que passam a fazer parte do que define a 
humanidade para esses povos. A própria constituição dos corpos e do 
parentesco na relação com outros (Vilaça, 2002) estende-se ao contexto 
de relação com os brancos. Assim, as múltiplas relações que os povos 
ameríndios efetuam com os brancos em suas diversas frentes coloniais 
ao longo da história (missionários, colonos, agentes do estado, ong’s, 
etc.) são também matéria para a constante (re)produção de suas sociali-
dades. Se concordamos com esses autores, o problema da “aculturação”, 
a substituição de uma “cultura” (costumes, valores, crenças, sistemas de 
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conhecimento, etc.) por outra no contato com a sociedade não indíge-
na, torna-se um falso problema. Pois o transformar-se na relação com o 
exterior define a forma social ameríndia, esse modo de se constituírem 
faz com que sejam “intrinsecamente transformacionais”, como afirmou 
Gow (2001). Mas se tudo é transformação, afinal o que permanece? O 
que faz com que tais sociedades continuem se diferenciando da socie-
dade nacional, por exemplo?

Um ponto desenvolvido por Vilaça em seus estudos sobre a con-
versão dos indígenas Wari ao cristianismo nos ajuda a pensar nessas 
questões e foi importante para minha análise das transformações mat-
ses articuladas às relações com os brancos. Vilaça, abordando o con-
texto da cristianização dos Wari, mostrou como certas transformações 
no modo de vida indígena que atribuímos a mudanças de valores e dos 
modos de interpretar o mundo a partir do contato com os brancos são 
antes vividas como transformações nas potências do “corpo”, no sentido 
dado a corpo em uma ontologia multinaturalista: “afetos, afecções ou 
capacidades que singularizam cada espécie de corpo, o que ele come, 
como se move, como se comunica, se é gregário ou solitário…” (Vivei-
ros de Castro, 2002:380). Nas palavras de Vilaça:

Ao se consubstancializarem com os missionários, e através deles com 
Deus (que se faz pai), os Wari vivem uma metamorfose corporal, e 
passam a experimentar um mundo completamente novo, ou seja, uma 
nova natureza, embora não uma nova cultura. As categorias são as 
mesmas, assim como os valores (Vilaça, 2008: 196).

Abordar as transformações nas sociedades ameríndias como 
“metamorfose corporal” no sentido que coloca Vilaça me permitiu 
engajar de maneira mais profunda com as elaborações matses a respeito 
do que trouxe para suas vidas a chegada e convivência com os brancos 
(os chotac). Os Matses atribuíam os ataques de espíritos que sofria um 
grande número de jovens à influência mágica de “pajés peruanos” ou 
de uma missionária norte-americana, ou ainda à raiva dos espíritos 
provocada pela quebra de uma interdição do ritual a partir do estabe-
lecimento da aldeia em torno da missão protestante no Peru. Para o 
desenvolvimento da minha pesquisa tornou-se necessário compreen-
der de que maneira, do ponto de vista dos Matses, o engajamento com 
determinados brancos tinha como efeito que pessoas se tornassem víti-
mas de transformações indesejadas, tais quais se davam com as vítimas 
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de feitiço. Desvelava-se um lado da relação com os brancos que não é 
considerado por aqueles que analisam ou executam políticas de edu-
cação, de saúde, ou proteção do território. E tornou-se claro para mim 
que para abordar seriamente as consequências do “encontro colonial”, 
ou mesmo das políticas públicas realizadas para os povos indígenas, 
precisamos dar a devida importância ao modo como os próprios indí-
genas vivem esses contextos, e considerar que podemos estar falando 
de mudanças mais (ou menos) radicais que supõe nosso senso comum. 

Como veremos mais adiante, os ataques de espíritos que sofriam 
os jovens matses – e que em alguns casos culminou na morte por enfor-
camento – desencadeavam nestes jovens uma série de transformações 
descontroladas, e a disjunção de seus “espíritos” ou “duplos” (mayan) 
de seus corpos. Os Matses tratavam da influência não desejada de não-
-indígenas como um problema ontológico, antes que epistemológico. 
Tal como os Wari em seu devir cristãos, os Matses vivem “metamorfo-
ses corporais”, mas, ao contrário dos primeiros, não as experimentam 
enquanto sujeitos e sim como objetos da agência de outros, já que tais 
metamorfoses são indesejadas. 

Contam os Matses que desde o início da década de 1970, com o 
estabelecimento de uma aldeia em torno de uma missão protestante no 
Peru, tornou-se impossível a realização do principal ritual de iniciação 
masculina. Neste ritual, espíritos dos mortos matses visitavam a maloca 
dos vivos para cantar com as mulheres e levar os jovens rapazes em excur-
sões na floresta. Na aldeia da missão, um episódio específico fez com que 
os espíritos ficassem com raiva dos vivos, e deixassem de fazer tais visitas. 
Foi a partir daí que os ataques de espíritos contra os jovens tornaram-se 
frequentes. No que se segue farei uma breve descrição do ritual, chamado 
de “visita dos cantores”, e, em seguida, narrarei o evento que desencadeou 
a raiva dos espíritos e impossibilitou a execução do ritual desde então. 
Depois mostrarei como se dão os ataques de espíritos que motivaram 
alguns casos de “suicídio” entre os Matses. No decorrer do texto ficará 
mais clara, espero, a relação que as mortes de jovens tem com a trans-
formação da relação dos matses com os espíritos, que, por sua vez, é em 
grande medida atribuída pelos Matses à sua convivência com os brancos. 

A visita dos espíritos cantores
Os Matses contam que os espíritos cantores, os cuëdënquido (lite-

ralmente “aqueles que cantam”) surgiram da transformação dos espíri-
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tos (mayan) de matses mortos há muito tempo atrás. Assim, os espíritos 
cuëdënquido estão associados aos mortos, mas não apenas os mortos 
e sim todos os viventes matses, sejam homens, mulheres ou crianças, 
têm seu duplo cuëdënquido, um equivalente, por assim dizer, entre os 
espíritos cantores. Em certos contextos, os Matses podem referir-se aos 
cuëdënquido como “nossa alma” (nukin mayan). Os cuëdënquido, por 
sua vez, chamam seu duplos matses de noshman, que segundo os Mat-
ses significa “homem”, “alma”, “pessoa” (Fleck, 2005, 260) ou “irmão” na 
língua dos espíritos. Mais ainda, toda a sociedade dos espíritos cantores 
espelha a sociedade matses. Eles tem suas malocas, seus artefatos, seus 
cachorros, tal como os Matses. Mas sua maloca é subterrânea, e seus 
corpos são escuros (chëshëmbo, “escuro”, “preto”). 

Para realizar o ritual, era necessária a construção de uma nova 
maloca que seria a moradia do grupo dali em diante. Também era cons-
truída uma pequena maloca de preparação, entre a maloca principal e 
o caminho na mata pelo qual chegavam os espíritos. Os homens que já 
haviam passado pelo ritual se isolavam das mulheres em uma clareira 
na mata para fabricar as vestimentas dos espíritos, as capas de comoc3. 
Com esse tecido vegetal era feita a roupa para que os espíritos pudes-
sem visitar os vivos, ela cobria todo o corpo de um adulto, da cabeça 
aos pés. Quando as capas de comoc e a malocas estavam preparadas 
para a recepção dos espíritos, os homens mais velhos os chamavam. As 
mulheres e as crianças que estavam ocupados em suas tarefas cotidianas 
corriam para entrar na maloca ao ouvir a zoada dos espíritos, para não 
correrem o risco de vê-los. Os espíritos se juntavam então aos homens 
na casa de preparação (onde as capas eram guardadas), e as vestiam 
para ir até a maloca principal cantar com as mulheres. 

Contam os Matses que o ritual se desdobrava em duas sequên-
cias paralelas de acontecimentos: uma no mundo dos viventes e outra 
no mundo subterrâneo dos cuëdënquido. Enquanto os homens matses 
faziam vestimentas para a recepção dos espíritos, os homens-espírito 
também faziam vestimentas para que os homens matses visitassem sua 
maloca no mundo subterrâneo. Enquanto os homens cuëdënquido chega-
vam na maloca matses para visitar as mulheres matses, os homens matses 

3	 Árvore cuja entrecasca serve como tecido vegetal, espécie de envira. 
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iam a maloca dos cuëdënquido para visitar as mulheres espírito. Como 
afirmou um dos meus interlocutores matses, Raimundo Mayoruna, “a 
festa era invertida”, no sentido de uma imagem refletida no espelho4.

Na maloca dos viventes, cada espírito cantava com a mãe, a irmã 
ou a esposa de seu duplo matses. Depois de alguns dias cantando com 
as mulheres, os espíritos realizavam a etapa emocionalmente mais den-
sa do ritual, em que capturavam os rapazes para levá-los à sua maloca 
no mundo subterrâneo. Cada espírito levava o jovem primo cruzado 
de seu noshman (seu equivalente matses).5 Na viagem com os espíritos 
pelo seu mundo, os jovens eram submetidos a provas que tinham o 
objetivo de fazê-los crescer e se fortalecer. 

Como mostrei mais detalhadamente na tese, a cada etapa do ritual 
se efetuam relações de parentesco entre matses e espíritos, na troca de 
perspectivas entre os homens matses executores do ritual e os homens 
cuëdënquido, quando os primeiros visitam a maloca dos segundos e 
vice-e-versa. Os cuëdënquido efetuam com mulheres matses relações 
de consanguinidade: cantam como seus irmãos e filhos; com os jovens 
iniciandos matses relações de afinidade, assumindo a posição de seus 
cunhados mais velhos, e levando-os para fazê-los amadurecer e crescer a 
través de experiências na floresta e intenso uso do rapé de tabaco (nënë). 
Os homens matses ao visitar as mulheres espírito estabelecem com elas 
relações de afinidade, pois brincam com elas como se brinca com as pri-
mas cruzadas. A visita dos/aos espíritos é a imagem de uma transforma-
ção coletiva, através do aparentamento com os cuëdënquido. 

Mas tal atualização de parentesco com os espíritos se dava de 
forma diferenciada para homens e mulheres. Pois enquanto os homens 
eram preparados pelo próprio ritual para serem capazes de ter um con-
tato visual ostensivo com os espíritos, ou seja, ver seus corpos sem as 
vestimentas rituais, às mulheres era interdita tal visão. Como afirmei mais 

4	 No entanto a imagem invertida do ritual não era perfeitamente simétrica. 
Enquanto os homens-espírito apenas cantavam com as mulheres matses, os 
homens matses entretinham com as mulheres espírito brincadeiras sexuais típicas 
de outros rituais coletivos pano e as mulheres espírito queimavam os homens 
matses com brasas acesas. Essa diferença diz muito sobre as transformações dos 
homens e mulheres matses que propiciavam o ritual. 

5	 O caniua: “primo cruzado mais novo” ou “cunhado” mais novo.
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acima, meninos ainda não iniciados e mulheres evitavam o contato visu-
al direto com os espíritos cantores. Somente de soslaio podiam vê-los e 
assim mesmo se estes estivessem com suas capas de comoc. Ver um espí-
rito sem sua capa trazia para as mulheres o risco de nunca mais deixarem 
de ter visões e até morrer “vomitando sementes de urucum ou jenipapo”, 
como dizem os Matses. Notemos que se trata de uma imagem forte de 
inversão da materialidade do corpo: um desentranhamento de sementes 
que justamente são aplicadas como pintura na pele, em sua superfície. 

Mas tal interdição foi certa vez desrespeitada. No início da década 
de 1970, na aldeia Buenas Lomas – então recentemente fundada pelos 
missionários do Summer Institute of Linguistics no rio Choba – um 
cacique matses levou sua mulher até o lugar na mata em que os homens 
preparavam as capas de comoc. Lá, contam os Matses, essa mulher viu 
os cuëdënquido desprotegidos, sem suas capas. Ela e seu marido foram 
severamente castigados pelos espíritos. Apanharam muito, foram depen-
durados em árvores por cordas, tiveram suas bocas cobertas com barro, 
foram maltratados de todas as formas. Outros homens presentes também 
apanharam. Os espíritos ficaram furiosos, e descontaram toda sua raiva 
em quem estava perto. Contam os Matses que os homens tentaram dar 
continuidade ao ritual, mas a cada dia que passava, os espíritos tornavam-
-se cada vez mais violentos. Assim, tiveram que interromper a cerimônia, 
e desde então nenhuma tentativa de realização do ritual foi bem sucedida. 
Como me disse um interlocutor matses, a partir daí os espíritos não mais 
atendiam ao chamado dos homens para fazer a visita às malocas e cantar 
com as mulheres. Quando apareciam tratavam mal aos Matses. Assim, o 
ritual deixou de ser realizado.

Logo após esse episódio, contam os Matses que a mulher que viu 
os espíritos passou um certo tempo se comportando “como pajé”. Ela 
começou a tomar rapé pela boca e a incitar outros a fazerem o mesmo. 
Dizem que ela nunca mais voltou a ser a mesma, e morreu não muito 
tempo depois de todo o acontecido. O antropólogo Steven Romanoff, 
que realizou seu trabalho de campo entre 1974 e 1976 na aldeia onde 
tudo ocorreu (portanto apenas 5 anos após os primeiros contatos com 
os missionários), presenciou um dos rituais dos espíritos cantores que 
pode ter sido o último. Em sua análise (de cunho funcionalista, voltada 
para as motivações e resultados cinegéticos do ritual) Romanoff cita a 
existência da interdição das mulheres de ver os espíritos sem a vesti-
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menta, mas não diz mais nada a respeito desse tema. Ele afirma em uma 
passagem: “Uma mulher violou a proibição e causou uma crise.” (1984, 
246), mas tampouco fornece detalhes sobre esse episódio. O professor 
matses Raimundo Mëan Mayoruna, em seu trabalho final para a con-
clusão do ensino médio sobre o ritual dos espíritos cantores, trata da 
quebra dessa interdição suas consequências:

(...) Depois do contato com os não-índios os Matses do Peru 
organizaram a festa com os espíritos cuëdënquido pela última vez 
quando foi visto por uma mulher, o que era proibido. Depois que 
eles organizaram a festa durou mais o menos um mês (…). No outro 
dia eles saíram para preparar a capa de envira de comoc para os 
cuëdënquido.

Uma pessoa levou a sua mulher onde os outros estavam tecendo a capa 
e os cuëdënquido também estavam no local sem a capa, esperando os 
noshman deles terminarem de tecer a capa e saírem juntos para irem 
até a maloca.

Entre os homens, os cuëdënquido não precisavam de capa para cobrir, 
ficavam a vontade sem a interferência feminina. Nesse momento que 
a mulher chegou com seu marido e viu, quando os cuëdënquido viram 
a mulher, ficaram espantados. Não só os cuëdënquido, mas também 
os próprios matses ficaram do mesmo do jeito, porque sabiam que 
os cuëdënquido iam agir muito mal e aconteceu exatamente isso. Os 
cuëdënquido castigaram todo mundo, o casal que levou a sua esposa 
levou o pior castigo. Bateram violentamente nela e amarraram seus 
braços e pernas e encheram a boca com o barro, do marido e da 
mulher. (...)

Deste então os cuëdënquido ficaram com muita raiva e com 
o comportamento diferente e com muito ódio. Sempre agem 
violentamente. Depois que a mulher viu cantaram mais ou menos um 
mês. Aí foi o fim, os Matses pararam de fazer a capa de árvore comoc 
porque cada dia aumentava a raiva e agiam mais violentamente. 
Principalmente os homens eles tratavam muito mal por isso foi o 
fim dos cuëdënquido isbanaid [“os cuëdënquido que visitávamos”]. 
(Mayoruna, 2012).

Os Matses até hoje sofrem as consequências de haver despertado 
a raiva dos cuëdënquido. Esse estado de raiva dos cuëdënquido contra 
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os Matses revela a ameaça que esses espíritos passaram a representar. 
A raiva (chiesh) é o sentimento ou indisposição que faz as pessoas se 
afastarem de comportamentos e relações sociais apropriadas para com 
os parentes. É uma condição perigosa que, se não é revertida, pode 
acarretar em transformações da pessoa, por ela estar se distanciando da 
condição plena de humanidade, no sentido de estar enfraquecendo os 
laços com os parentes. A raiva dos espíritos – que até hoje não foi apla-
cada – demonstra claramente uma degeneração ou inversão da relação 
desses espíritos com os viventes. Não é mais possível constituir parentes-
co com os cuëdënquido. Não se tornando mais formadores dos homens, 
ou agentes do crescimento dos jovens, os espíritos agora são perigosos e 
atacam as pessoas. O episódio da quebra do tabu no ritual configura-se 
assim, nas narrativas matses, como um ponto crucial que divide dois 
estados de relação com os espíritos que faziam crescer: um pacífico, 
marcado por trocas coletivas de visitas, carne, bebidas; e outro de raiva 
e irrupção violenta dos espíritos na vida cotidiana das pessoas. O “sim-
ples” olhar de uma mulher dirigida aos espíritos sem suas vestimentas 
causou um colapso na relação de todos os Matses com os cuëdënquido.

Esse episódio que desencadeou tal transformação na relação de 
todos os matses com os cuëdënquido foi uma transgressão da mediação 
necessária entre mulheres e espíritos. Pois para ter um contato osten-
sivo com os espíritos sem sofrer transformações era necessário que os 
corpos dos viventes estivessem preparados para isso. Em grande medi-
da era justamente disso que se tratava o ritual: preparar os jovens para 
serem capazes de se comunicarem com os espíritos. E por isso a inicia-
ção dos jovens em tudo se assemelhava aos processos de aprendizado 
dos xamãs: o consumo intenso de rapé de tabaco, a aplicação de vene-
nos e substâncias vegetais e animais no corpo, a abstenção do consumo 
de alimentos “doces” (bata), etc. Já a comunicação vocal e visual das 
mulheres com os cuëdënquido só podia acontecer de forma indireta. A 
capa de comoc que cobria o corpo dos espíritos e a linguagem “torcida” 
(Townsley, 1993; Matos, 2014) dos cantos realizavam a mediação que 
garantia que o contato com os espíritos não acarretasse na transforma-
ção descontrolada dos corpos matses. Para muitos matses foi depois 
desse acontecimento que ataques de espíritos passaram a se dar de 
forma intensa, sendo um mal que aflige os Matses até os dias de hoje. 
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Os ataques dos espíritos
Vejamos agora como se dão os ataques de espíritos em que jovens 

(tanto homens como mulheres em sua maioria com idades entre 15 e 25 
anos) perdem o controle de si e saem correndo em direção à floresta, 
para longe da aldeia. Esse ato de “correr” ou “fugir” (cuen) é sempre 
desencadeado pela visão de um espírito (mayan) assustador. Quando 
isso acontece os parentes correm atrás da vítima para procurá-la e 
trazê-la de volta, caso estejam próximos e presenciem a corrida. No 
entanto, muitas vezes os jovens estão sozinhos quando lhes acomete 
a visão do espírito, e só depois de um tempo de terem corrido, seus 
parentes vão buscá-los, o que torna mais difícil encontrá-los na flores-
ta. Para que fique mais claro como ocorrem as crises, reproduzo aqui 
alguns dos episódios que descrevo na tese e que presenciei ou que me 
foram relatados pelas vítimas. 

Em 2009 uma moça que vivia na aldeia Soles, no rio Jaquirana (e 
que na época estava com 15 anos de idade) contou-me como foi ataca-
da pelos cuëdënquido, depois que seu pai cortou uma árvore de comoc 
para retirar sua entrecasca. Depois de seu pai mexer na árvore, ela ficou 
durante três dias sob a influência de espíritos. Contou que tentou correr 
mas foi segurada por seus parentes antes que se perdesse no mato. Outra 
moça da sua idade que também participava da conversa disse que a moça 
perseguida pelos espíritos mantinha os olhos fechados durante todo o 
tempo em que durou a crise e era segurada pelos parentes. Ela tentava 
fugir, se debatia violentamente e em certos períodos se acalmava e canta-
va, “falando como espíritos”. Enquanto todos a viam nesse transe, ela se 
via ser capturada pelos espíritos cuëdënquido e por eles levada pela flo-
resta e dependurada em uma árvore bem alta. Ela disse ainda que desde 
essa primeira vez que viu os cuëdënquido, em 2007, passou a ter crises de 
correr pro mato com frequência, sempre perseguida pelos espíritos. No 
ano de 2010 ela foi encontrada morta por enforcamento. 

Em 2010 ocorreram muitos episódios de ataques de espíritos aos 
jovens matses na aldeia Nova Esperança. Um deles foi o que se passou 
com um rapaz que “correu” e ficou perdido por três dias, durante os 
quais toda a aldeia foi tomada por um clima de tristeza e receio. O 
jovem tinha cerca de 16 anos, e era um rapaz bastante tímido. Quando 
finalmente conseguiram trazê-lo de volta, ele foi levado desacordado 
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para a casa de seu tio materno onde eu fui visitá-lo. Perto da porta da 
casa de paxiúba havia um aglomerado de mulheres que comentavam os 
acontecimentos. Duas senhoras passaram por nós com panelas cheias 
de capim cidreira e água. As mulheres comentaram comigo que as 
macho (velhas) iriam banhar o rapaz com essa água. Disseram que além 
de capim cidreira, a aplicação de alho e cachaça no corpo dos jovens 
ajudava na melhora das crises. 

O tio materno desse rapaz também estava sentado na pequena 
escada que dava acesso à porta da casa suspensa por palafitas. Ele me 
perguntou se eu havia trazido alho no meu “rancho”, respondi que 
apenas temperos prontos com alho e sal. Ele me pediu que assim mes-
mo eu desse um pouco para ele, para usar no rapaz. Voltei à minha 
casa e levei para o tio materno do rapaz o tempero preparado de alho. 
Com a permissão do dono da casa, entrei e vi o rapaz deitado no chão, 
inconsciente, extremamente pálido. Parecia bem mais magro. As mul-
heres estavam passando por todo seu corpo a água com capim cidreira. 
Haviam homens, mulheres e crianças dentro da casa em torno do rapaz 
desacordado. Dois homens mais velhos chegaram, se agacharam e 
sopraram no rosto do rapaz. 

Durante os dias em que o rapaz ficou perdido na floresta, toda 
a aldeia se mobilizou para tentar encontrá-lo. O clima era de muita 
apreensão, e nas rodas de conversa só se falava do que podia estar 
acontecendo com o rapaz, se ele iria voltar, ou perderia-se para sempre. 
Muito se especulou sobre o que havia feito com que ele fosse vítima dos 
espíritos. A maioria das conversas nessa época girou em torno de que 
esses ataques estariam sendo causados pela missionária que vivia com 
os matses no Peru, através de sua influência mágica sobre os Matses6.

6	 Neste artigo não tratarei com muitos detalhes dessa personagem importante na histó-
ria matses: a missionária do SIL (Summer Institut of Linguistics) que é tida por muitos 
matses, principalmente os que vivem no Brasil, como uma xamã poderosa e perigosa. 
Remeto o leitor interessado nessa questão à minha tese (Matos, 2014) e à dissertação 
de mestrado de Dias (2015), missionário das Missões Novas Tribos do Brasil que tra-
balhou com os Matses em uma aldeia no Brasil por mais de dez anos e recentemente 
defendeu sua dissertação em Antropologia Social na UNICAMP, sobre as relações dos 
Matses que vivem no lado brasileiro da fronteira com a missionária. 
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No segundo dia após a corrida do rapaz, enquanto ele ainda esta-
va perdido na floresta, a esposa de seu irmão, uma moça que tinha cerca 
de 16 anos também “correu”. Os homens conseguiram trazê-la de volta 
antes que ela se distanciasse muito da aldeia, e levá-la até a casa de seu 
pai. Enquanto me dirigia até lá, de longe escutava seu canto, vindo de 
dentro da casa. Quando entrei na casa vi a moça debatendo-se e sen-
do mantida deitada no chão à força por dois homens e duas mulheres 
(cada um segurava um braço ou uma perna). Os dois homens não eram 
matses, mas brancos da região, funcionários da prefeitura de Atalaia do 
Norte responsáveis pelo controle da malária que estavam de passagem 
na aldeia para fazer borrifações de veneno contra o mosquito. 

A moça mexia violentamente os braços, as pernas e o tronco, 
tentando se soltar dos que a seguravam. Ela tinha os olhos bem fecha-
dos, e cantava. O canto tinha a entonação de um choro, semelhante aos 
cantos de luto. Mas o sujeito enunciador dos cantos não era ela. Seu 
canto parecia vir dos espíritos, transmitiam ameaças, tais como “irei 
levar comigo mulheres que andam sozinhas no mato”, “o rapaz que está 
perdido não vai voltar, ele vai morrer”. 

Chovia forte e trovejava muito. Todos estavam preocupados e 
assustados, o clima não podia ser pior. Mesmo em situações corri-
queiras os trovões causam tristeza nos Matses, pois os lembram de 
seus parentes mortos. Então chegaram dois homens e uma mulher na 
casa, se agacharam para se aproximar da moça e sopraram e cantaram 
baixinho encima do rosto dela. Depois de um tempo ela se acalmou e 
pareceu dormir.

No dia seguinte a moça despertou-se recuperada, e conversei com 
ela sobre o acontecido. Ela contou o que se lembrava: durante a crise ela 
via parentes mortos, espíritos que “pareciam pessoas” (matses padquid), 
mas tinham o corpo todo negro (“como pintado de jenipapo”). Ela via um 
caminho limpo, uma larga trilha aberta na mata. Ela dizia que se sentia 
bem, apenas sentia dores nos pulsos (certamente por ter sido segurada 
pelos pulsos durante quase toda a noite enquanto se debatia).

Em uma noite de novembro de 2011, durante outra estadia na 
aldeia Nova Esperança, fui acordada de madrugada por barulhos de 
pessoas correndo, latidos de cachorros, uma agitação estranha. Pensei 
que se tratava de algum animal que fora avistado, e dormi novamente. 
No dia seguinte o chefe da aldeia (chuiquid, literalmente “o que fala”) 
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me contou que um rapaz havia “corrido” para a floresta, e muitos 
homens foram atrás para tentar recuperá-lo. Esse rapaz tinha cerca de 
17 anos. Não era casado ainda, mas já havia feito sua própria casinha 
atrás da maloca, separada da casa de seus pais, onde dormia com seus 
irmãos mais novos7. Ele havia corrido durante a noite, enquanto estava 
em sua casa. Perguntei o que aconteceu para que ele corresse, e o caci-
que respondeu, baixinho: “O espírito do comoc levou”. Diante da minha 
cara de dúvida, ele continuou: “Nossa alma, noshman, vive na árvore 
comoc. Nossa alma sabe tudo, sabe muita coisa, viaja longe. Ela anda por 
todo canto, vê muita coisa.” Perguntei por que o espírito havia levado 
o rapaz, e não obtive resposta. Perguntei se o rapaz estava bem, ao que 
ele respondeu que sim, pois os homens conseguiram pegá-lo de volta e 
trazer para sua casa. Ele não se perdeu pela floresta porque seus irmãos 
haviam visto o momento em que ele disparou em direção a mata, e ain-
da próximos a aldeia conseguiram segurá-lo e trazê-lo de volta. 

Pouco tempo depois desse diálogo com o chefe, vi o jovem 
chegando na maloca com alguns amigos. Ele aparentava estar bem, 
tinha apenas o semblante cansado. Perguntei a ele como estava, ele 
me respondeu laconicamente “tudo bem”. Perguntei a ele o que havia 
acontecido, e ele então me contou timidamente o que era capaz de 
lembrar. “Vi um espírito, ele estava bravo. Alguém andou mexendo na 
árvore dele.” Um primo cruzado do jovem, que participava da conversa, 
comentou que os espíritos ficam bravos quando alguém mexe em sua 
árvore. O rapaz continuou: “Ele era como matses mas tinha a pele preta, 
era baixo e muito forte. O mayan falou ‘você é meu filho’ e me levou. Eu 
vi o caminho dele, bem bonito, bem limpo, eu fui pelo caminho dele.” 
Depois disso ele disse que só se lembrava de acordar em casa, com o 
corpo todo doendo.

Por estes exemplos podemos perceber que nas crises são mobi-
lizados elementos e imagens recorrentes. Em primeiro lugar, o fato 
de que o que desencadeia a “corrida” dos jovens sempre é uma visão 

7	 Os homens solteiros que começam a pensar em constituir família constroem para 
si casas pequenas de paxiúba, em palafitas, onde dormem com seus irmãos de 
idade mais próxima. Assim, eles tem mais privacidade do que quando viviam na 
casa dos pais.
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repentina de um espírito assustador. A situação típica é quando estão 
sozinhos, realizando alguma tarefa cotidiana, tal como indo até o 
roça, pescar, ou mesmo urinar de noite atrás de sua casa. Sentir medo 
(dacuëdec) ao deparar-se com a visão é se deixar ser influenciado pelo 
espírito que chega. Por isso os Matses sempre me recomendavam que 
não temesse os espíritos quando aconteciam as “corridas”, pois caso eu 
tivesse muito medo, seria também levada por eles8. 

Dizem os Matses que nessas crises as vítimas adquirem forças 
e capacidades sobre-humanas: correm e pulam grandes distâncias 
“como onças”, conseguem entrar em pequenos buracos na terra “como 
os tatus”, são capazes de andar sobre a água, ou nadar velozes “como 
botos”. Segundo a descrição que fazem os Matses, podemos dizer que 
as pessoas sob efeito da captura pelos espíritos vão adquirindo diversas 
afecções não-humanas, e a imagem da “corrida” indica que estão em um 
estado de transformação contínua e não controlada. A própria capaci-
dade de ver os mayan atesta tal transformação. Pois para ver espíritos 
é necessário assumir o ponto de vista de espírito, deixando de lado a 
forma-corpo humana (matses). 

Enquanto o “corpo” da vítima adquire essas capacidades extra-
ordinárias seu próprio mayan vivencia outras experiências. Os aconte-
cimentos que as vítimas visualizam, que permanecem na sua memória 
depois dos ataques e que são capazes de relatar não são aqueles que seus 
corpos viveram na floresta. Muitos jovens que correram contam que 
visualizaram a imagem de um caminho aberto na mata, limpo, largo e 
convidativo para ser percorrido, muito diferente do que está passando 
com seus corpos que voltam das corridas machucados e sujos de terra 
e folhagens pelos obstáculos que enfrentam por correr em grande velo-
cidade na mata fechada.

A vítima dos ataques vivencia uma separação de seu próprio 
mayan (duplo ou alma), o que claramente demonstra o episódio da 
moça que foi contida por seus parentes antes que se perdesse na floresta. 
Enquanto seu corpo era mantido à força no chão da sua casa, segurado 

8	 Sobre o papel da visão e do medo na influência de espíritos e xamãs sobre o mayan 
de suas vítimas ou de seus pacientes nos processos de enfeitiçamento ou cura, ver 
Matos, 2014, capítulo 3. 
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por várias pessoas, todos ouviam de sua boca cantos cujos sujeitos da 
enunciação eram os espíritos. Enquanto isso, seu mayan percorria um 
caminho aberto na mata, guiado pelos espíritos com corpos escuros, 
avistando parentes mortos. Essa disjunção pessoa-mayan se reflete na 
separação da voz e da visão da moça de seus parentes. Durante a crise 
a jovem permaneceu toda a noite com os olhos fechados, sua visão não 
se comunicava com os presentes em sua casa. Paralelamente a isso, seu 
canto emitia vozes da floresta. Outros mayan cantavam com sua voz, 
que ali era deles instrumento.

Vemos também que no plano dos acontecimentos que se passam 
com o mayan da vítima, este vê e dialoga com espíritos (que são muitas 
vezes reconhecidos como “parentes”). Os espíritos passam a se apresen-
tar aos jovens não mais de maneira ameaçadora. Eles passam a tratar os 
jovens como parentes, dizem “sou seu parente, venha comigo”. Assim, 
esses ataques são também vividos pelos jovens como uma tentativa de 
familiarização da vítima por parte do espírito que a quer capturar. Caso 
o mayan da vítima ceda e se deixe ficar junto aos mayan que lhe levaram, 
ela nunca mais voltará para seus parentes vivos, e a disjunção de seu cor-
po estará completa. Ou seja, irá morrer para os matses viventes. E então 
se dá no plano dos viventes o que os brancos chamam de “suicídio”. 

Uma temporalidade cindida e a troca de perspectiva entre matses 
e espíritos caracteriza tanto os acontecimentos do ritual dos espíritos 
cantores, quanto os ataques de espíritos descritos acima. No ritual, 
enquanto os duplos dos homens matses visitavam a maloca dos espíri-
tos, os espíritos se vestiam com capas dadas pelos oficiantes matses para 
visitar e cantar com as mulheres matses. Nos ataques de espíritos, as 
vítimas também se separam de seus duplos (mayan) que são levados até 
o mundo dos espíritos. Enquanto isso, as pessoas em convulsão anun-
ciam o canto dos espíritos que as capturaram, estão sem seus próprios 
mayan. Aqueles que os Matses veem e escutam cantar no momento das 
crises não são mais propriamente seus parentes, mas pessoas em plena 
transformação. Ao entrar em devir-espírito seu corpo já não é mais 
propriamente humano. 

Os ataques dos espíritos podem assim ser vistos como uma 
transformação do ritual de iniciação. No ritual, a visita de espíritos 
cantores à maloca matses propiciava a formação-amadurecimento dos 
rapazes e a diferenciação de gênero através de transformações parciais e 



mediadas das pessoas e da efetuação das relações de parentesco com os 
espíritos (consanguíneos das mulheres, afins dos homens). Nos ataques 
dos espíritos, os jovens são capturados individualmente e não há mais 
a separação entre homens e mulheres: todos são levados. No lugar de 
transformações mediadas que fazem crescer, os jovens são submetidos 
a transformações descontroladas. Isso indica que o que define essa 
transformação é a perda da posição de sujeitos dos Matses na relação 
com os espíritos: no lugar de assumirem o papel de executores de um 
ritual de constituição de pessoas e de parentesco, invocando a presença 
e trocando visitas com os espíritos, os Matses passaram a ser vítimas de 
ataques intempestivos dos espíritos.

É importante esclarecer que a interpretação dos Matses a respeito 
do que causa os ataques varia de caso a caso, e até mesmo pode haver 
diversas interpretações de um mesmo evento, que não necessariamente 
se anulam. Os Matses levam em conta a sequência de acontecimentos 
que se deram durante cada crise para chegar a uma conclusão sobre o 
que a causou. Os diagnósticos dependem de como se deu a “corrida” de 
determinada pessoa, que tipo de espírito ou imagem a vítima visuali-
zou, acontecimentos que a antecederam, etc. Também são levados em 
conta boatos que chegam por via do rádio através do qual comunicam 
com outras aldeias e cidades do entorno da terra indígena, ou que traz 
algum visitante de outra aldeia, ou alguém que regressa de uma viagem. 

Muitas vezes é diretamente à missionária norte-americana que 
vivia entre os Matses no Peru que se atribui a responsabilidade pelos 
ataques. Ela seria capaz de manipular os espíritos de forma semelhante 
aos xamãs, e teria como motivação lançar sobre os Matses castigos por 
não corresponderem aos preceitos morais e de comportamento que ela 
prega. Mesmo não vivendo junto aos Matses no lado brasileiro da fron-
teira, ela os atinge através de fotos, ou por meio dos parentes que vivem 
próximos a ela, do lado do Peru9.

Ocorrem também especulações a respeito da possibilidade dos 
ataques serem causados por feitiços de xamãs de outros povos indí-
genas da região, ou que vivem no entorno (especialmente os xamãs 
mestiços peruanos). Nesse caso, dizem que os xamãs agem a serviço 

9	 Ver nota 5. 
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de outros matses, que lhes pagam para enfeitiçar algum desafeto. 
Podemos ver nas capturas por espíritos do mayan dos jovens descritas 
acima muitas semelhanças com os processos de enfeitiçamento como os 
Matses os descrevem10. Mas nunca o responsável é um parente matses 
das aldeias no Brasil. Se um matses quer fazer mal a outro por meio 
de feitiço, ele precisa solicitar que um xamã mestiço ou de outro povo 
indígena da região o faça. Há um consenso de que não há mais xamãs 
entre os Matses. Os últimos nënëchoquid (“aqueles com tabaco”) foram 
mortos, segundo alguns por feitiço da missionária, segundo outros, se 
mataram entre si por serem muito ruins. Os Matses afirmam que hoje 
em dia ninguém possui o conhecimento necessário para ser um xamã 
como os de outrora. Apenas algumas pessoas tem procurado aprender 
técnicas xamânicas com os povos vizinhos, Marubo e Matis, tais como 
os homens que “sopraram” os jovens para ajudar a passar a crise nos 
episódios narrados acima. 

Por fim, muitas capturas de jovens são atribuídas diretamente 
aos espíritos cuëdënquido, aqueles que no passado visitavam a maloca 
matses e cantavam com as mulheres, como mostram os eventos que 
descrevi acima. Na diversidade dessas interpretações, o que é recorren-
te é a ideia de que espíritos que antes eram benfazejos – ou seja, que 
protegiam, ensinavam, faziam crescer e transmitiam conhecimento – 
estão raivosos e querem fazer mal aos viventes, e tal situação é sempre 
associada no discurso nativo à quebra da interdição da visão da mulher 
no ritual dos espíritos cantores, que se deu no contexto do pós-contato 
com as missionárias do SIL. Seja através do feitiço da missionária, seja 
através do feitiço de outros xamãs, seja por uma retaliação direta dos 
espíritos cantores, os ataques que aconteceram em série e que algumas 
vezes culminaram na morte por enforcamento dos jovens atormenta-
dos eram sempre relacionados pelos Matses ao fato deles não poderem 
mais realizar os rituais de iniciação masculina. Foi aí que se desenca-
deou a crise em que os espíritos dos mortos parecem estar se voltando 
contra os vivos.

10	 Por limitações de espaço não poderei tratar aqui com detalhes sobre como os 
Matses entendem o enfeitiçamento e as práticas xamânicas agressivas. Para mais 
detalhes sobre o xamanismo entre os Matses ver (Matos, 2014, capítulo 3).
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Considerações finais
Segundo contam os Matses, o homem que levou a sua mulher 

para ver os espíritos era considerado um “grande chefe” (chuiquid dapa) 
do grupo que primeiro aceitou a presença dos missionários. Tratava-se 
de um homem influente, que aglomerava em torno de si muitos aliados 
e cujas opiniões eram centrais para as decisões que tomavam os seus 
co-residentes. Ele estava muito próximo da missionária e desejava sua 
presença entre seus parentes. O ato de levar uma da suas mulheres até 
o local onde os homens preparavam as vestimentas dos cuëdënquido, e 
com isso provocar a transgressão da interdição do olhar feminino sobre 
o corpo dos espíritos sem a mediação da vestimenta ritual, era um ato 
de testar as consequências de tal interdição, ou a eficácia do ritual que 
estava sendo questionada pelo proselitismo missionário. Os Matses que 
conheci e que chegaram a viver próximos da missionária nos primeiros 
anos do pós-contato afirmam explicitamente que ela não respeitava o 
ritual dos cuëdënquido, “dizia que eram homens fingindo ser espíritos”, 
como me relatou um senhor matses.

São muitos exemplos de sociedades indígenas que sofreram 
momentos de crise, epidemias de “loucura” ou de “suicídio” desenca-
deados pela quebra de certas interdições rituais. Alguns casos resul-
taram em crises envolvendo ataques de espíritos que possuem muitas 
semelhanças com o caso matses. Muitas vezes a quebra de uma evitação 
ritual se dá por ação impositiva de missionários, que no processo de 
buscar converter os indígenas, buscam fazê-los “desacreditar” da eficá-
cia de seus espíritos quebrando interdições (como expor objetos rituais 
que deviam ser protegidos do olhar das mulheres, por exemplo). Pois 
tais práticas rituais são consideradas pelos missionários como parte da 
superstição primitiva, ou ainda – especialmente no caso de protestantes 
petencostalistas – manifestações de demônios11.

Foi assim, por exemplo, com os povos indígenas do Vaupés no 
Noroeste Amazônico, entre os quais missionários protestantes e católi-
cos procuraram ao longo dos anos suprimir o grande ritual do Jurupari, 
queimando malocas, destruindo os ornamentos de pena, e expondo os 

11	 Sobre o lugar do demônio no proselitismo religioso do SIL e outras missões pro-
testantes petencostalistas ver Almeida, 2004.
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instrumentos musicais, que só podiam ser vistos e manipulados por 
homens, às crianças e mulheres (Hugh-Jones,1979:5; ver também Wri-
ght, 2004:399). Outras vezes, os próprios nativos promovem a quebra 
de um tabu como forma de tronarem-se cristãos. Tal é o caso do ritual 
Siqqitirniq, realizado pelos Iupik do Ártico Central Canadense (Ilhas 
Baffin, norte das regiões de Kivalliq e Aivilik). (Laugrand e Oosten, 
2009). Nesses rituais, dirigidos por um xamã ou líder de acampamento, 
os participantes repartiam entre si o coração de um animal ainda fresco 
e o comiam. Como explicam Laugrand e Oosten: “Como a ingestão do 
coração era proibida pelos costumes tradicionais, especialmente para as 
mulheres, o ritual expressava a transição para um novo modo de vida 
livre das restrições dos modos antigos.” (Idem:171).

Fienup-Riordan (1991) pesquisou a longa convivência de um casal 
de missionários moravianos entre os Yup’ik do delta Yukon-Kuskokwim, 
no Alaska, no final do século XIX e início do XX. A autora relata como 
os missionários incluíram entre as primeiras proibições impostas aos 
convertidos a participação nos rituais kelek, onde os nativos cantavam 
músicas (“sings of supplication”) para espíritos dos peixes e animais de 
caça, acompanhadas por performances de mascarados que dançavam 
sob a direção do xamã (Fienup-Riordan, 1991:147). Nos primeiros meses 
de 1980 (cinco anos após a chegada do moravianos entre os Yup’ik), os 
convertidos da vila de Kwethulk estavam todos “tentando ser cristãos”, e 
haviam não só deixado de praticar o kelek, como queimado as máscaras 
que eram tradicionalmente utilizadas no ritual, máscaras que evocavam 
“espíritos prestativos e ao mesmo tempo perigosos” (Fienup-Riordan, 
1991:147). No entanto, nesse mesmo ano um dos nativos mais próximos 
dos missionários, “Brother Hooker”, foi acometido por uma “insanidade 
temporária” que logo tornou-se uma “epidemia” (Idem:149). A interpre-
tação das crises sofridas pelos nativos como “insanidade” era do próprio 
missionário. Do ponto de vista dos Yupi’k, o missionário Jonh Kilbuck 
foi o responsável pela doença de Brohter Hooker e dos demais, e por 
“ofensa aos espíritos animais que sua supressão do ritual kelek acarre-
tou.” (Idem:150). Essa crise resultou na trágica morte de Brother Hooker 
comandada por seu próprio irmão, um xamã que buscava purificar a 
vila do mal que os acometia. Todos abriram mão de bens adquiridos dos 
missionários, também com o mesmo objetivo. (Idem:151). Por fim, ao 
longo de poucos anos, a crise foi superada pelos missionários, que recon-
quistaram a confiança dos nativos.
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Esses e muitos outros exemplos nos chamam a atenção para o fato 
de que o abandono ou impossibilidade de realização de rituais podem 
ter consequências que afetam diretamente a vida e a constituição das 
pessoas e coletivos indígenas. Muitas dessas consequências ultrapassam 
o problema da “perda de identidade” ou “aculturação”, pois tais rituais 
estão no centro de processos de constituição das pessoas, do parentesco e 
dos grupos ameríndios. São rituais que lidam com relações cruciais entre 
as pessoas e os espíritos (dos mortos, dos animais, das plantas...), con-
sideradas quase sempre pelos não indígenas como parte de um mundo 
simbólico que só pode ser eficaz enquanto “representação”. No entanto, 
para os povos em questão, fazem parte daquilo que os constitui. 

Acredito que a etnografia matses nos traz elementos pra pensar o 
perigo das transformações, especialmente onde há a quebra ou impossi-
bilidade de realizar as mediações rituais importantes, tais como as que 
manteiam a “boa distância” entre os espíritos e mulheres no ritual dos 
cudënquido: a máscara, o canto. No ritual dos espíritos cantores havia 
uma importante assimetria que se efetuava entre mulheres e homens 
matses: os homens tinham seus corpos preparados para o contato não 
mediado com os espíritos. As mulheres consanguinizavam os espíri-
tos, mas todo o procedimento ritual – e esses elementos mediadores 
– não permitia que esse processo se resvalasse em uma transformação 
descontrolada. Toda a interação com os espíritos se dava para que o 
coletivo matses se tornasse mais forte e apto a lidar com a alteridade, 
se constituindo como sujeitos na relação necessária com os espíritos. 

A essa altura já está claro que estamos tratando aqui, pelo menos 
no caso matses, de mortes que são consequências de agências para 
além das humanas, e que provocam o que podemos chamar de “des-
constituição” das pessoas. Muitas vezes, para compreender os estados 
que acarretam em mortes classificadas como “suicídio” entre os povos 
ameríndios é necessário que consideremos fenômenos tais como os que 
relatam os Matses, de separação descontrolada que sofrem os jovens de 
seus mayan. É fundamental que as soluções propostas pelas políticas 
públicas para o enfrentamento de casos de recorrência de suicídios 
entre povos indígenas sejam construídas em um diálogo qualificado 
e cuidadoso, que abra de fato espaço e escuta para as formas como os 
indígenas descrevem e vivenciam tais fenômenos. 
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Sobre o suicídio tópico nos Sorowahas

João Dal Poz1

Resumo
Os frequentes casos de suicídio nos Sorowahas (povo de língua Arawa do médio Purus, AM, 

Brasil), mediante a ingestão do sumo da raiz de timbó (konaha), revelam uma inusitada forma de socia-
bilidade dentre os povos amazônicos, posto que associada a um drama ritual francamente individuali-
zador. O fenômeno ali se destaca por uma taxa de mortalidade elevada, cerca de cem vezes as médias 
ocidentais, bem como uma profusão de tentativas pelos mais variados motivos. Este artigo examina as 
variáveis sociológicas desse padrão de morte voluntária - ao qual se designa de suicídio tópico - e as 
suas conexões analíticas no panorama etnológico sul-americano.
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Introdução
As implicações sociológicas da morte voluntária entre os Soro-

wahas, por sua frequência incomum e, sobretudo, pela forma generali-
zada que ali assume, não apenas autorizam uma revisão do conhecido 
esquema durkheimiano de um ângulo bastante singular, mas podem 
sugerir outras dimensões analíticas à etnologia ameríndia2. E à investi-
gação dos motivos, condutas e relações que a envolvem, então, caberá 
desvendá-la enquanto afirmação eloquente e talvez irredutível, um 
evento basilar que articula o socius de maneira inesperada.

Trata-se de observar os fatos do suicídio pelo que ensejam e, 
assim, verificar em que medida este tipo de autoagressão representa 
um mecanismo capaz de conformar, de um modo ou outro, processos 
sociais mais abrangentes. Tal deslocamento metodológico vai de encon-
tro àqueles pressupostos das abordagens clássicas, bem como a certos 
juízos morais mais ou menos informados pelo senso comum, que nele 
não perceberam mais que instabilidade, descontrole, deserção, fraqueza 
ou insanidade (Elias & Scotson, 2000, p. 191-192). Se é verdade, como 
dele disse Camus, que o suicídio é uma tentativa de dispor “uma solução 
para o absurdo”, este dilema transpassa igualmente as muitas e variadas 
fórmulas sociológicas que, cada uma a seu modo, geometrizam signi-
ficados particulares à existência humana. Se é necessário distingui-la, 
deve-se antes ao efeito paradoxal de uma sociabilidade que se constrói 
a expensas de um rito francamente individualizador, o gesto suicida.

Elegia a Durkheim
Das obras mais conhecidas de Émile Durkheim ([1897] 1993) Le 

suicide objetivava, quanto ao método, compreender sociologicamente 
um fenômeno que se tinha como disperso e aleatório, para o qual não 
se advertia outras razões além de incontinências particulares ou dis-
funções individuais que se davam a conhecer em cada caso. Ao invés, a 
tipologia durkheimiana consoante as “causas sociais” que, para o autor, 
determinam sua incidência em taxas constantes para cada coletividade, 

2	 Para fins desta publicação, atualizei os dados censitários e reescrevi certos argu-
mentos de uma versão estendida deste artigo (Dal Poz, 2000).
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comprometeu-se diretamente com as equações do binômio indivíduo 
versus sociedade3. Sumariamente: suicídio egoísta, resultado de uma indi-
viduação excessiva, diante da atomização do socius e da ênfase na autono-
mia das consciências individuais; suicídio altruísta, percebido como um 
dever e um gesto impessoal, devido à subordinação do indivíduo aos fins 
sociais e, suicídio anômico, associado a desregramento, crises e mudanças, 
cujas origens estão no enfraquecimento da malha social. 

Como bem salientou Giddens (1977), estes não são “tipos de 
suicídio” no sentido estrito, antes são tipos específicos de “condições 
sociais” ou de “estruturas sociais” nas quais os suicídios ocorrem em 
taxas mais elevadas. Tanto no suicídio egoísta quanto no suicídio anô-
mico, afirma Durkheim (1993), em ambos “a sociedade não está sufi-
cientemente presente nos indivíduos”: para aquele, são as atividades 
coletivas que lhe faltam; para este, são as paixões individuais que se 
perderam (p. 288). Em grande medida, já o suicídio altruísta ocorreria 
nas sociedades “primitivas”, nas quais a parte encontra-se submetida ao 
todo, o indivíduo absorvido pelo social (p. 260, 416). Para Durkheim 
(1977, p. 24), ao que parece, o tipo altruísta não comportaria mais que 
um rito sacrificial, um ato de abnegação, de submissão aos ditames do 
grupo social. Em outras palavras, é como se o suicídio ocorresse tão-
-somente ali onde o indivíduo também está presente, na medida em que 
tal ato subtenderia autonomia, consciência e vontade individualizada4.

3	 Segundo Durkheim, a estabilidade das taxas é o elemento objetivo que atesta o 
caráter social do suicídio: a cada sociedade uma cifra constante, singularmente 
distribuída entre suas diversas partes. Por isso, protestantes se suicidam mais que 
católicos, divorciados mais que casados, há mais suicídios no verão que no inver-
no. Ao restituir os termos do próprio esquema analítico, a interpretação arrisca-se 
em fórmulas quase tautológicas: ou há mais suicídios porque se intensifica a vida 
social (no verão) ou, inversamente, porque há mais individuação (no caso dos 
protestantes) ou, se nem uma nem outra, porque se afrouxam os liames sociais 
(nas crises ou passagens, como a separação, a viuvez, a falência etc.). 

4	 O impasse resulta da própria definição de Durkheim: “todo caso de morte que 
resulta direta ou indiretamente de um ato positivo ou negativo, realizado pela 
própria vítima e que ela sabia que produziria esse resultado” (Durkheim, 1993, 
p. 5). Para Halbwachs, o suicídio não se confunde com o sacrifício ou o martírio, 
pois naquele o sujeito tem intenção de morrer, e nestes não: “Nós acreditamos 
que uma definição sociológica deva ter em conta principalmente a atitude da 
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Coerente e exaustiva, a tipologia durkheimiana dispõe-se como 
uma expressão linear do paradigma teórico que a norteou: dois níveis 
de realidade distintos, que se interpenetram em graus variados, indi-
víduo e coletividade entretêm relações de oposição a toda prova, ali-
mentadas por uma antinomia ontológica tout court (Lukes, 1977: 32). 
Daí que, para Durkheim, o problema do suicídio enquanto fato social 
estaria na articulação ou no grau de integração de tais “forças antagôni-
cas”. Em linguagem mais abstrata, a tipologia do suicídio pode ser vista 
como o conjunto de permutações das variáveis indivíduo e sociedade 
- o que faz sobressair um aspecto quase ignorado pelos comentaristas: 
para uma matriz com duas variáveis (indivíduo e sociedade) e uma 
alternativa binária (mais ou menos), como a que Durkheim utilizou 
para diagramar o fenômeno da morte voluntária, tal operação lógica 
deveria proporcionar, necessariamente, quatro possibilidades combina-
tórias. Restaria, daí, uma quarta opção, na qual as duas variáveis estão 
acentuadas positivamente. 

Aliás, a questão não passou despercebida ao próprio autor que, 
em nota de rodapé (Durkheim, 1993: 311, nota 1), denominou este 
quarto tipo de suicídio fatalista, cujas propriedades seriam opostas às 
da anomia. De interesse apenas histórico, diz ele, esta forma de morte 
voluntária resultaria de “um excesso de regulamentação” - a exemplo 
do que sucedia aos escravos, submetidos a uma disciplina opressiva. 
Outros exemplos etnográficos coligidos desde então, entrementes, 
podem ser aqui aduzidos. Como certo tipo de morte voluntária na 
África (Jeffreys, 1952), designado como suicídio sansônico, que se pen-
sava incompatível com o esquema durkheimiano – tramado como uma 
sagaz vingança, seja sob a condição de fantasma, seja mediante sanções 
sociais contra o culpado pelo agravo. Ora, tanto o suicídio fatalista de 
Durkheim como o suicídio sansônico de Jeffreys, ambos presumem que 
o indivíduo e a ordem social ali intervenham simultânea e intensiva-

sociedade, e os julgamentos diferentes que ela atribui aos atos exteriormente 
semelhantes (...). É por isso que seria útil, quaisquer que sejam as afinidades reais 
entre o sacrifício e o suicídio, mostrar por quais razões há um lugar onde não se 
confundem” (Halbwachs, 1930, p. 480).
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mente. Uma expressão concomitante das partes e do todo, tal me parece 
o caso sorowaha também. 

Ademais, entre os Sorowahas as tentativas de suicídio e os óbitos 
não são eventos raros, imprevistos ou de pouca monta, como os que 
foram estudados por Durkheim e tantos outros, mas ali sobrevêm copio-
samente na realidade cotidiana, segundo padrões regulares e habituais. 
Como interpretar um fenômeno de tal magnitude, cujos números são 
de mesma ordem de grandeza que o contingente demográfico? A esta 
modalidade de morte voluntária, que se distingue por singularizar dra-
maticamente as relações sociais através de processos concomitantes de 
individuação e de totalização, caberia talvez chamá-la de suicídio tópico, 
no sentido de um lugar comum e de um tema de interesse geral. Para os 
Sorowahas, uma forma de sociabilidade e, quiçá, uma cosmologia. 

Passados tantos anos do corajoso estudo de Halbwachs (1930), 
tentaremos aqui retomar sua lição metodológica, sua insistência quanto 
aos significados sociais dos eventos ou estados que antecedem (e os que 
sucedem) as tentativas de cada ato suicida, os motivos individuais, os 
pretextos comezinhos, as ocasiões particulares, posto que estes indu-
bitavelmente decorrem da própria armadura da sociedade. Pois, para 
compreender o suicídio enquanto fato social, não há por que deduzi-lo, 
a priori, como fizeram Durkheim (1977, p. 24-27) e os que ainda agora 
se debruçam sobre a questão, como um resultado (indesejado) do fun-
cionamento (normal ou anômico) da sociedade, um flagelo social que 
exacerba ou recusa os princípios que a regem5.

Apontamentos etnográficos
Os Sorowahas6, de língua Arawa, habitam as terras altas entre 

os igarapés Riozinho e Coxodoá - afluentes da margem direita do rio 

5	 No cerne da questão, deparamo-nos com o postulado intangível partilhado pelas 
ciências e pelo senso comum ocidental, que concede um valor absoluto à vida 
(impropriamente chamado de “instinto de conservação”, segundo Durkheim), o 
que faz do suicídio um índice de infelicidade, um sintoma que comprova senão o 
fracasso do indivíduo, então a derrota da sociedade.

6	 Alcunhados de “índios do Coxodoá”, eles tomaram o etnônimo pelo qual são hoje 
conhecidos de um subgrupo então já extinto - os Sorowahas das margens do rio 
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Cuniuá, um dos formadores do rio Tapauá, importante tributário da 
margem esquerda da bacia do rio Purus (Amazonas, Brasil). Afasta-
dos das principais vias de navegação, eles mantiveram um cauteloso 
isolamento até fins da década de 1970, quando foram localizados por 
missionários da Prelazia de Lábrea, alertados de sua existência pela 
notícia de conflitos com sorveiros. As visitas mais regulares da equipe 
do Projeto Zuruaha7, a partir de 1984, constataram muitas tentativas de 
suicídio e vários casos fatais recentes (Kroemer, 1989). 

Em dezembro de 2007, os Sorowahas somavam 136 pessoas8. 
Não obstante recuos em alguns anos, sua população vem crescendo em 
ritmo lento: de apenas 109 pessoas em 1980, alcançou um máximo de 
145 nos anos de 2000 e 2002. Contam eles, e disto temos outras evidên-
cias históricas, que são remanescentes de uns tantos subgrupos nomi-
nados cujos contingentes, sucumbindo às doenças infectocontagiosas e 
à impiedade da economia da borracha, decresceram drasticamente nas 
primeiras décadas do século XX, no período de maior expansão das 
atividades extrativistas em toda a Amazônia.

Cuniuá, de célebres xamãs. Se a princípio não era mais que uma boutade para 
satisfazer a insistência dos indigenistas (Fank & Porta, 1996b: 241), tornou-se logo 
uma expressão de uso consagrado. Todavia, o etnônimo já foi grafado de várias 
maneiras, “Zuruahã”, “Suruaha” e “Suruwaha”, entre outras. De minha parte, a 
grafia “Sorowaha” pareceu-me convir melhor à fonética de sua língua. Todos os 
representantes da família Arawa, que congrega as línguas Sorowaha, Jamamadi, 
Kanamadi, Jarawara, Banawa-Yafi, Deni, Paumari e Kulina (Rodrigues, 1986, p. 
71-22), habitam a região compreendida entre as bacias dos rios Purus e Juruá, 
afluentes da margem direita do rio Solimões. 

7	 O Projeto Zuruaha, a cargo de uma equipe mista da OPAN – Operação Amazônia 
Nativa, do CIMI – Conselho Indigenista Missionário e da Prelazia de Lábrea, 
desenvolveu por muitos anos um programa de ações assistenciais voltado à defesa 
das terras indígenas e ao tratamento e prevenção de doenças.

8	 A pesquisa de campo entre os Sorowahas foi de pouco mais de quatro meses, 
entre setembro de 1994 e janeiro de 1995. Uma curta visita em maio de 1991, para 
avaliação dos trabalhos indigenistas na região, permitiu-me justificar uma inves-
tigação mais demorada. Com dados que Jonia Fank, Edinéia Porta e Mário Lúcio 
da Silva coletaram, elaboramos um Cadastro Genealógico, conferido e corrigido 
em campo. Dados censitários para o período 1996 a 2007 foram disponibilizados 
pelo CIMI-Lábrea e pela FUNAI – Fundação Nacional do Índio.
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Gráfico 1. População sorowaha, 1980-2007

Fonte: elaboração do autor

Alguns subgrupos, entre eles os Masanidawas, que então mora-
vam na foz do igarapé Riozinho, e os antigos Sorowahas, às margens do 
rio Cuniuá, chegaram a entabular relações amistosas com os seringuei-
ros e assim obtiveram roupas e ferramentas - machados, facões, anzóis 
e cordas logo se tornaram objetos de troca com os demais subgrupos. 
Porém, dizimados por epidemias de gripe e receosos de novos ataques 
dos Abamadys (provavelmente os Paumaris do baixo Tapauá, armados 
com espingardas fornecidas pelos seringalistas, Kroemer, 1994, p. 129) 
uns poucos sobreviventes de diferentes subgrupos buscaram refúgio 
nas redondezas do igarapé Jokihi (ou Pretão, para os regionais), o mais 
distante possível das rotas fluviais e das “colocações” dos adventícios, 
onde se reuniram aos Jokihidawas (literalmente, “o pessoal do Jokihi”), 
o subgrupo que ali residia originalmente. 

Subgrupos nominados foram observados em outros povos de 
língua Arawa - os madiha nos Kulinas (Pollock, 1985), os deni nos 
Jamamadis (Rangel, 1994) e os deni nos Denis (Koop & Lingenfelter, 
1980). Em regra, os relatos etnográficos apontam a existência de múlti-
plas unidades locais, sujeitas a sucessivas fissões e migrações em razão 
de conflitos internos ou com grupos análogos e estrangeiros – descon-
fianças mútuas, trocas fracassadas e situações de doença ou óbito, que 
redundam em violência física ou em acusações de feitiçaria. Entre os 
Sorowahas, unidades desse tipo são designadas dawa, para seus pró-
prios subgrupos, e mady, cuja semântica é, conforme o contexto, mais 
ou menos inclusiva (pessoas, parentes, grupos, povos, gente). Parece 
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que os acidentes geográficos ou características locais serviam de epôni-
mo para designar o subgrupo ali assentado. Referências aos subgrupos 
povoam as narrativas de guerras, feitiços e migrações passadas, inclusi-
ve as que versam sobre os eventos que culminaram em sua unificação 
há sete ou oito décadas (Fank & Porta, 1996b).

Durante a maior parte do ano os Sorowahas permanecem reunidos 
em uma das grandes casas cônicas que se erguem na zona central do seu 
território - uma típica zona de “terras firmes”, com pequenos cursos de 
água, lagos e igapós que distraem uma topografia pouco acidentada. É no 
interior desse domicílio comum que a vida social (e talvez, sua cosmologia, 
conforme Kroemer, 1994: 29-30) se adensa, numa complexa teia de rela-
ções de parentesco, laços de amizade e demais formas de convivência. Na 
casa (oda) sem paredes laterais ou divisórias internas, cada família ocupa, 
de maneira mais ou menos aleatória (se possível, nas proximidades de con-
sanguíneos de um dos cônjuges), uma das repartições domésticas (kaho) 
que circundam a planta arquitetônica. A casa pertence ao homem que a 
constrói, ele é o seu “dono” (anidawa) e se encarrega dos reparos neces-
sários quando o grupo ali reside - período que varia entre alguns meses a 
pouco mais de um ano. Cerca de oito a dez casas estão contínua e simul-
taneamente sendo construídas ou reformadas, todas elas na zona central 
do seu território9. A categoria anidawa, além de “dono da casa”, abrange 
também outras relações, como a propriedade da roça, a posse de objetos 
de valor (uma canoa, por exemplo) e a liderança nas caçadas e pescarias 
coletivas. Não se observou até o momento a instituição de uma chefia ou 
qualquer modelo de centralidade política. Neste ponto, a sua organização 
social afasta-se da dos outros Arawas, entre os quais a chefia é uma função 
relevante (por exemplo, o tamine entre os Kulinas, Pollock, 1985: 54). Em 
seu lugar, vigora entre os Sorowahas uma espécie de “ordem dos caçadores” 
de cunho hierárquico, que notabiliza os homens de acordo com a quanti-
dade de antas que cada um já abateu10. Além do prestígio que auferem, os 
melhores caçadores têm primazia nas partilhas de carne. 

9	 Construir casas é um dos atributos da maturidade masculina; ao longo de sua vida 
um homem chegará a levantar quatro ou cinco delas.

10	 Esta espécie animal é para eles a presa por excelência, leitmotiv para um elaborado 
cerimonial de cozimento e distribuição.
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Para a caça, eles empregam um tipo de curare, com o qual lam-
buzam as flechas e os dardos da zarabatana. Na pesca, além de anzóis 
e linhas de náilon, também utilizam venenos vegetais, sobretudo nas 
pescarias coletivas, e para este fim cultivam uma variedade de timbó 
(konaha)11 e uma de tingui (bakyma). Suas roças são diversificadas e 
extensas, e nelas plantam mandioca, macaxeira, cana, banana, abacaxi, 
tabaco e tubérculos. A coleta de frutos silvestres, em todas as épocas do 
ano, complementa a farta pauta alimentar. 

Uma forte oposição contrapõe os homens às mulheres, valoriza-
dos desigualmente sob muitos aspectos. Os filhos homens são motivo 
de orgulho genuíno para pais e mães, de forma que a exigência de tê-los 
é, por vezes, afirmada quase como uma obrigação moral - um dos feiti-
ços que as mulheres mais temem é o que lhes interdita a concepção de 
varões (Fank & Porta, 1996a: 38-39). E o próprio reconhecimento social 
do amadurecimento biológico de um indivíduo, isto é, a passagem às 
categorias etárias dogoawy, toma como parâmetro o ciclo de vida de 
seus descendentes masculinos12.

Na esfera ritual, a maturidade masculina (entre 12 e 14 anos) 
é sinalizada pela colocação do sokoady (“suspensório” peniano), um 
evento público no qual as relações de afinidade são ritualmente tema-
tizadas. Para o sexo oposto, ao contrário, a entrada na adolescência, 
com a chegada da primeira menstruação, exige reclusão e isolamento 
no âmago do espaço doméstico (com os olhos vendados, as meninas 
ficam deitadas na rede, quase não comem e apenas saem, em geral, 
à noite, para as necessidades fisiológicas). Mas é no controle efetivo 
da sexualidade feminina que as diferenças de gênero são reafirmadas 
e evidenciam a submissão forçada das mulheres: seu comportamento 

11	 Leguminosa do gênero Deguelia, cujo princípio ativo é a rotenona. Referências 
mais antigas classificaram-na junto às espécies de Lonchocarpus (Tozzi, 1998).

12	 Em seguida às fases da primeira infância, a grade etária sorowaha divide-se em 
seis estágios básicos: hawini (homem) e hazamoni (mulher), criança (de 2 a 
7 anos); kahamy (h.) e zamosini (m.), até a amarração peniana do menino e a 
menarca da menina (de 8 a 13 anos); wasi (h.) e atona (m.), até que o primeiro 
filho homem entre na adolescência (14 a 28 anos); wasi dogoawy (h. e m.), até 
o nascimento do neto (39 a 52 anos); e hosa (h. e m.), quando os cabelos ficam 
brancos (52 anos em diante) (Fank & Porta, 1996a: 4-7).
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sexual está sob vigilância constante, admoestadas por seus pais, irmãos 
e parentes próximos e proibidas de andarem desacompanhadas, face à 
possibilidade de “abuso sexual” por não-consanguíneos. 

A oposição entre consanguíneos e afins corresponde a uma dis-
tinção conceptual nítida no domínio do parentesco, característica das 
terminologias dravidianas que expressam, nas gerações centrais, a regra 
positiva de casamento de primos cruzados. Porém, em detrimento dos 
termos de parentesco, no seu cotidiano os Sorowahas preferem o uso 
vocativo de nomes próprios ou certas tecnonímias. No mesmo sentido, 
uma rara memória genealógica, que alcança cinco ou mais gerações 
passadas, relembra nomes e apelidos - que raramente se repetem -, ao 
lado de episódios biográficos e detalhes pitorescos de uma longa cadeia 
de ancestrais. Ao que tudo indica, estamos diante de uma deriva sim-
bólica que focaliza os indivíduos e os particulariza, consoante traços 
pessoais selecionados de um catálogo predefinido (nome, atributos 
físicos, temperamento, habilidades etc.). 

As virtudes e o desempenho pessoal são evocados a todo 
momento e valorizados de variadas maneiras. No terreno dos juízos 
morais e estéticos, as qualidades individuais são realçadas por meio de 
comentários corteses ou ferinos sobre o comportamento alheio, ponde-
rações sobre semelhanças físicas entre indivíduos e elogios a predicados 
das mais variadas e até bizarras partes da anatomia humana (as pantur-
rilhas, por exemplo). O vigor juvenil é constante e ostensivamente exal-
tado e as exibições de força física acontecem amiúde - em particular, nas 
tarefas de construção da casa -, e delas participam até mesmo homens 
com idade mais avançada. Também nos “rituais de carregamento”, 
quando os homens, um a um, são forçados a deslocar por um ou dois 
passos um volumoso feixe de cana ou um grande cesto abarrotado de 
massa de mandioca ralada (Fank & Porta, 1996a: 37). 

Em resumo, neste socius à primeira vista internamente pouco 
diferenciado, estes poucos apontamentos apontaram certos mecanis-
mos de individuação (nominação, genealogia, traços pessoais etc.), 
uma ordem hierárquica (o ranking dos caçadores), um princípio de 
desigualdade (que opõe homens e mulheres) e uma relação de troca 
(entre consanguíneos e afins). Adiante, veremos como estes vetores são 
tematizados pela prática de suicídio. 
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Os números da morte voluntária
Nos países industrializados a mortalidade anual por suicídio está 

entre uma faixa de incidência mínima, algo como 4 a 5 casos (Brasil, 
Itália) e uma máxima de 15 a 30 casos (França, Lituânia), taxas cal-
culadas de acordo com o padrão estatístico usual, em relação a uma 
população de 100 mil habitantes. Entretanto, a reduzida extensão das 
amostras e a baixa frequência dos eventos justificam a cautela no manu-
seio de dados demográficos em sociedades de “pequena escala” (Adams 
& Price, 1994). Com efeito, uma projeção aritmética dos suicídios que 
ocorreram nos Sorowahas entre 1980 e 2007 seria desprovida de um 
sentido empírico verdadeiro - uma cifra absurda de mais de dois mil 
casos para 100 mil habitantes! – uma vez que o pico demográfico foi 
de apenas 145 pessoas vivas no período considerado. Para sociedades 
de magnitudes e feitios tão diversos é realmente de pouca serventia a 
simples comparação estatística (Halbwachs, 1930).

De 1980 a 2007 houve 97 óbitos por suicídio (konaha bahi, “por 
causa do timbó”, dizem eles) - 52 homens e 45 mulheres. Neste período, 
nasceram 168 crianças e morreram 141 pessoas ao todo. De um lado, 
portanto, uma alta taxa de natalidade (cerca de 5 nascimentos anuais); 
de outro, um crescimento demográfico anual pouco expressivo de 0,8% 
em média. Quanto aos fatores de mortalidade, dois mecanismos emi-
nentemente sociais ali sobressaem: o infanticídio (10 casos, ou 7,1% 
do total das causae mortis) e, sobretudo, a intensa prática de suicídio 
por envenenamento (97 casos, ou 68,8% do total). Quanto aos demais 
fatores, dispersos e menos relevantes, contam-se gripe (8 casos), pro-
blema estomacal (4 casos), malária ou febre (3 casos), picada de cobra 
(3 casos), anemia (3 casos), acidente (2 casos), problema de parto (2) 
e causas variadas (10 casos). Para além de um epifenômeno, é o que 
dizem estes números, a ingestão de konaha constitui o modo padrão 
de pôr termo à vida – o que os próprios Sorowahas também asseveram. 
Proposição quase forçosa na medida em que os suicídios responderam 
pela extraordinária cifra de 86,6% de todos os óbitos de adolescentes, 
jovens e adultos (97 de um total de 112 casos). 
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Gráfico 2. Distribuição anual dos óbitos por suicídio, 1980-2007

Fonte: elaboração do autor

O levantamento genealógico, que remontou cinco ou seis gera-
ções passadas13, registrou 122 casos de suicídio (75 homens e 47 
mulheres) anteriores a 1980. Em sua maioria, tal como no período mais 
recente, os suicidas eram jovens de ambos sexos (isto é, nas categorias 
etárias wasi e atona, rapazes e moças entre 14 e 28 anos). Do ponto 
de vista nativo, a acentuada tendência suicidógena a que os jovens se 
inclinam não desperta qualquer surpresa. Com efeito, a orientação e os 
valores que exaltam a juventude e informam sua conduta radical não 
destoam da estatística dos suicidas. Os Sorowahas também compar-
tilham desta mesma convicção de que “wasi e atona gostam de tomar 
konaha; dogoawy não” (wasi e atona, moças e rapazes; dogoawy, homens 
e mulheres maduros), como declarou Ohozyi, sem maiores rodeios. Tal 
pendor respalda-se em certos postulados bem arraigados na filosofia 
de vida indígena, os quais conotam esta etapa do ciclo biológico de um 
valor quase absoluto – e, por corolário, incitam a recusa peremptória 
(e certo desprezo) à velhice e à decadência física. Acerca da expectativa 
que os animava, disse-me um jovem Sorowaha, “não é bom morrer 
velho, é bom morrer jovem e forte”.

13	 As idades para o período anterior a 1980 foram estimadas em campo, por meio de 
comparações.
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Quadro 1. Os jovens e o suicídio

Até 1979 1980 a 1995

Total de casos No de jovens Total de casos No de jovens

Homens 75 53 52 42

Mulheres 47 29 45 31

Soma 122 82 97 73

Fonte: Cadastro Genealógico Sorowaha, Dal Poz et alii, 2008

À primeira vista, o quadro sugere uma maior propensão dos 
rapazes ao suicídio. Se distribuirmos os casos em faixas etárias mais 
estreitas (por exemplo, na escala de 3 em 3 anos conforme os gráficos 
abaixo), deparamo-nos com uma ligeira, mas não irrelevante discre-
pância no tocante à correlação entre sexo e idade das vítimas. Entre 12 
e 17 anos, a incidência precoce atinge adolescentes de ambos os sexos, 
com maior prevalência no período até 1979 entre meninas e moças. A 
partir dos 18 anos, as taxas femininas são sobrepujadas pelas masculi-
nas, com pico máximo aos 20 anos, aproximadamente. Dos 30 anos em 
diante, os eventos são mais esparsos, não obstante o número ligeira-
mente maior de mulheres. 

Gráfico 3. Suicídios por faixa etária até 1979

Fonte: elaboração do autor
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Gráfico 4. Suicídios por faixa etária de 1980 a 2007

Fonte: elaboração do autor

Ao que parece, a defasagem entre as curvas feminina e mascu-
lina consigna aqueles dispositivos que diferenciam os gêneros nessa 
sociedade, notadamente os ritmos próprios, as marcas e os significados 
do amadurecimento sexual dos adolescentes - os ritos de passagem 
que contrastam os papéis masculino e feminino, as regras e obrigações 
respectivas a que estão submetidos, o status social desigual que os cons-
trangem, as formas rigorosas de controle da sexualidade e as expectati-
vas matrimoniais assaz divergentes que vivenciam14. 

Já as tensões e os conflitos que afligem rapazes e moças - tão 
arduamente exigidos quanto ao desempenho individual (força física, 
habilidade, disposição, beleza, controle da sexualidade etc.) e, por isto, 
tão suscetíveis a desavenças e desgostos, em grande medida, adjetivam 
a ênfase excepcional que os Sorowahas emprestam às virtudes físicas e 
morais que entre eles distinguem à juventude. Nas relações com a famí-
lia e com a coletividade, os jovens de ambos sexos atravessam uma fase 
bastante conturbada, que se inicia logo após os eventos que marcam seu 

14	 As mocinhas, ansiosas por encontrar um companheiro, e desta maneira conquis-
tar a maior independência que a vida de casada descortina; os rapazes, postergan-
do qualquer compromisso definitivo, satisfeitos com as benesses da juventude e 
da masculinidade, envaidecidos, irrequietos e destemidos. Uma situação muito 
semelhante foi descrita por Firth (1998) para os Tikopias.
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ingresso diferenciado na vida adulta -a imposição do sokoady para os 
rapazes e a primeira menstruação para as meninas- e prossegue durante 
os primeiros anos de seu casamento, quando os desentendimentos con-
jugais se somam à convivência tensa com os afins. Os atritos decaem 
com o nascimento dos primeiros filhos e os casais alcançam enfim certa 
estabilidade emocional na maturidade (Fank & Porta, 1996a: 6).

A morte anunciada 
Em sua maior parte, as tentativas de suicídio respeitam um 

padrão bastante regular de conduta, uma sequência quase invariável de 
um rito auto-agressivo. Não obstante, segundo relatam, trata-se de uma 
prática recente que se iniciou com Dawari15: enraivecido pela morte por 
feitiço do irmão mais novo e com ciúmes da esposa, ele ingeriu konaha 
de maneira similar ao que faziam os Katukinas (do rio Cuniuá), cuja 
aldeia alguns visitaram pouco antes (Fank & Porta, 1996b: 129-137). 
Os passos trilhados pelos suicidas, costumeiros e previsíveis, podem ser 
decompostos em umas poucas unidades cênicas, ao modo de um script 
comportamental:

1.	 Um determinado acontecimento provoca irritação ou 
contrariedade. 

2.	 O indivíduo então destrói seus pertences (corta e queima a 
rede, quebra suas armas e ferramentas, estilhaça os utensílios 
de cerâmica).

3.	 Os circunstantes, parentes ou não, deixam-no extravasar sua 
agressividade; procuram disfarçar sua apreensão e, com estu-
dada naturalidade, continuam suas atividades corriqueiras 
ou iniciam imediatamente alguma; eles evitam olhar direta-
mente16 para o raivoso, mas acompanham furtivamente seus 
movimentos. 

4.	 Se após o acesso catártico a raiva ou o desgosto ainda não 
o abandonou, o indivíduo emitirá um grito ou logo sairá 

15	 Amo, filha de Dawari, faleceu de gripe em 1991, com idade avançada.
16	 Há vários indícios de que o olhar, um dos sentidos mais marcados nessa cultura, 

é sempre um gesto perigoso (doenças, morte etc.) (Fank & Porta, 1996a : 38).
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ostensivamente da casa, correndo em direção a uma roça 
para arrancar raízes de timbó. 

5.	 Os que acompanhavam discretamente o que se passava avi-
sam os demais (parentes, talvez) e algumas pessoas (geral-
mente do mesmo sexo) perseguem o suicida ou, se este já 
está distante, procuram-no pelos caminhos que vão dar às 
roças. 

6.	 Se os perseguidores o encontram, tentam tirar-lhe as raízes; 
caso contrário, o suicida se dirige a um córrego e ali espreme 
e mastiga o timbó, de modo a ingerir seu sumo; em seguida 
bebe um pouco de água para ativar seus efeitos tóxicos. 

7.	 Daí, ele volta correndo rumo à casa (alguns não o conse-
guem, e desfalecem ou morrem no caminho). 

8.	 Ali chegando, o suicida é atendido por seus parentes ou 
outros, o que varia segundo os motivos e as relações que 
suscitaram a tentativa; a operação de salvamento consiste em 
provocar o vômito, irritando o esôfago com talos de folhas 
de abacaxi, esquentar o corpo com abanos aquecidos (tarefa 
realizada pelas mulheres), bater nos membros dormentes 
e gritar ao ouvido para despertá-lo, mantendo-o sempre 
sentado. 

9.	 No curso do tratamento, em geral, as pessoas mostram-
-se zangadas com o suicida, falam-lhe agressivamente e 
xingam-no. 

10.	 A eventual morte do suicida, todavia, espraia uma for-
te comoção e ganha expressão ritual através de chorosas 
melopéias (ohi); o desfecho dramático motiva outras tantas 
pessoas (consanguíneos, afins, amigos) a realizar, logo em 
seguida ou passado algumas horas ou dias, novas tentativas 
de suicídio, as quais dão início a um novo ciclo de persegui-
ções e medidas de salvamento.

Os sintomas de envenenamento e as reações fisiológicas, como 
pressão baixa, frialdade, convulsões e inchaço, são paulatinos e ins-
piram atenção ao paciente. A sua sobrevivência, no entanto, depende 
de fatores variados, entre as quais a firmeza de vontade, a quantidade 
ingerida, a resistência ao tratamento, a disponibilidade de pessoas aptas 
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a socorrê-lo e, sobretudo, o número de tentativas simultâneas que estão 
em curso na ocasião. 

Em geral, os motivos que indispõem o indivíduo com alguém, 
com o conjunto do grupo ou consigo mesmo ou o comovem de alguma 
maneira e que são oferecidos como justificativa para as tentativas de 
suicídio, estão imbricados numa teia de sentimentos que então se apre-
goam abertamente: dentre outros, a afeição (kahy), a raiva (zawari), a 
saudade (kamonini), especialmente sob a forma de pesar pelos mortos, 
e a vergonha (kahkomy). Por ocasião das exéquias, a raiva e a saudade 
arrebatam parentes e amigos, e com isto marcam as expressões de luto. 
E daí que a trágica morte de um suicida animará, invariavelmente, 
outras tantas tentativas, numa reação em cadeia que atinge parentes 
lineares, colaterais, afins e amigos da vítima. O mesmo se passa, na 
verdade, em qualquer caso de falecimento, seja por picada de cobra, 
doença ou acidente. Isso faz das honras fúnebres um drama incomensu-
rável, de difícil descrição (Silva, 1994b), que redunda em embates entre 
potenciais suicidas e quem tenta salvá-los, em imputações de culpa a 
uns e outros, em ameaças e, até mesmo, em agressões físicas. 

Um dos aspectos da questão diz respeito ao lugar da morte 
voluntária no modelo cosmológico sorowaha. Todos os seres vivos 
estão dotados de um princípio vital místico, seu karoji; e o karoji dos 
seres humanos é a própria “alma”, asoma. A alma, de certa maneira, 
confunde-se com o “coração”, giyzoboni, a sede das lembranças, das 
emoções, dos sentimentos, da verdade interior. Quando alguém morre, 
o seu coração/alma abandona-o e, nas águas fundas dos igarapés, espe-
ra a chegada das chuvas, quando então desce os rios maiores e salta para 
mergulhar no céu (Fank & Porta, 1996a; 1996b). Segundo Kroemer 
(1994: 150-151), os Sorowahas traçam três caminhos alternativos, que 
cruzam a abóbada celeste: o mazaro agi (“caminho da morte”) acompa-
nha o percurso do sol, é por onde seguem os que morrem de velhice; o 
konaha agi (“caminho do timbó”), a trajetória da lua, por onde vão os 
suicidas; e o koiri agiri (“caminho da cobra”), o rastro do arco-íris, a rota 
dos que morrem de picada de cobra17.

17	 O destino escatológico ramifica-se segundo a mesma polarização que governa a 
vida terrestre: para a casa do ancestral Bai, o Trovão, no patamar celeste superior, 
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As relações metonímicas entre o veneno konaha, as águas e os 
peixes, bem como a metáfora que identifica os peixes aos humanos, 
decerto, dizem respeito àquelas feições e qualidades inerentes à noção 
de pessoa, tal qual a concebem os Sorowahas. Por ora, interessa-nos 
a maneira como esta se articula numa determinada ordem social. 
Tomando distância da epistemologia durkheimiana18, vejamos quais 
são os motivos alegados ou atribuídos (às vezes dois ou três, que se 
somam ou se associam) com que arrazoam a ingestão de konaha.

Para os óbitos entre 1980 e 1995, disponho de informações deta-
lhadas sobre as circunstâncias, os motivos e as relações em foco - os 
dados foram checados em entrevistas com interlocutores selecionados 
e agrupados nas categorias que eles explicitaram. Por exemplo, quando 
alguém se suicidou porque o irmão morreu no mesmo dia ou uma 
viúva que, meses depois, sentiu saudade insanável do marido, tais casos 
foram classificados como “luto”. Um dos problemas para construir uma 
tipologia como essa é que, com o passar do tempo, as justificativas 
se tornam mais elaboradas e complexas e outras razões são adiciona-
das às primeiras. O psicólogo Mário Lúcio da Silva (1994a, p. 8) viu 

seguem os que ingerem veneno, onde as “almas” (asoma) reencontram seus paren-
tes e vivem como os autênticos Konahamady (o “povo do timbó”), e para a morada 
do ancestral Tiwijo, a leste, as almas dos que morrem de velhice. Os que foram 
picados por cobra, estes se deixam num espaço intermediário, o próprio arco-íris. 
A opção pela morada de Tiwijo, concebida como um caminho “penoso, onde os 
corações, sem achar sossego e paz, vagueiam” (Kroemer, 1994, p. 78), possibilita, 
paradoxalmente, sua transformação em seres eternamente jovens. A fonte dessa 
juventude, dizem eles, é uma “comida doce” que as almas recebem ao chegar - a 
velhice apodrece no túmulo, junto com a pele do cadáver. Lá a vida é boa, as 
plantas agrícolas crescem sem esforço e a caça e a pesca são abundantes (Fank & 
Porta, 1996a: 3; 1996b, p. 126-129). Mas, de acordo com Kroemer (op. cit., p. 78), 
seria na direção de Bai que os Sorowaha projetariam sua “verdadeira existência 
à qual ritos, cantos e rezas estão relacionados” - um mundo tomado pelas águas, 
segundo eles, onde as almas comem apenas raízes de timbó e se transformam em 
peixes, seu destino final (Fank & Porta, 1996b: 183-185).

18	 A abordagem da questão, disse já Halbwachs (1930: 513), não deveria olvidar 
os eventos ou estados anteriores às tentativas, uma vez que esses compõem um 
aspecto e um efeito da estrutura e do gênero de vida do grupo social: “os motivos 
individuais do suicídio não o são menos em relação com as causas gerais e fazem 
parte do mesmo sistema”.
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nisso uma distinção entre “causa imediata” e outra que seria a “causa 
principal”: no calor dos acontecimentos, a comunidade contenta-se 
com explicações circunstanciais, evitando transtornar ainda mais as 
relações entre seus membros; à distância, razões de outra ordem, mais 
fundamentais, poderiam ser discutidas de forma mais aberta. Seja isto 
ou não, apoiando-me outra vez na opinião de Halbwachs, os motivos 
alegados ou atribuídos não deixam de testemunhar, a seu modo, embo-
ra a posteriori, certos significados consuetudinários a partir dos quais a 
sociedade ajuíza os atos suicidas.

Quadro 2. Óbitos por suicídio, 1980-1995

Motivos alegados/atribuídos Homens Mulheres Total

luto 11 5 16

luto, briga de casal 1 1 2
luto, viuvez 1 1

luto, briga com namorado da irmã 1 1
luto, briga de crianças 1 1

luto, fuga de xerimbabo 1 1
sexualidade 3 3
casamento 3 3

casamento, briga com sogra 1 1
casamento, briga com irmão 1 1

casamento do filho, desatenção 1 1
briga de casal 1 1 2

desentendimento com a mãe, fome 1 1
desentendimento com filho 1 1

desentendimento 1 1
reclamação 1 1

roubo de faca, casamento, briga de casal 1 1

Fonte: Fank, Porta e Silva, 1996; Dal Poz; 1996, Kroemer, 1989; 1994.

No período em pauta, as condutas lutuosas, como se pode cha-
má-las, responderam pela maioria absoluta dos óbitos tabulados - 22 
casos foram induzidos por falecimentos anteriores, como causa única 
ou a ela associada. Quanto aos demais, 6 casos estavam relacionados à 
consecução de alianças matrimoniais, 5 denunciavam crises conjugais 
e 3 diziam respeito ao controle da sexualidade feminina (em geral, a 
reação de moças solteiras). Outros motivos, em menor número: con-
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trariedades familiares, briga de crianças, fuga de xerimbabo, roubo de 
faca, reclamação. Em relação à distribuição por sexo, salta à vista o fato 
de que, se a atitude lutuosa dominou majoritariamente as motivações 
masculinas (15 dentre 18 óbitos), as femininas dividiram-se entre o luto 
(7 óbitos) e o que, em termos mais vagos, seriam os dissabores domés-
ticos (13 óbitos, excluindo-se os casos de dupla entrada). 

Quadro 3: Parentesco e suicídio

Relações Homens Mulheres Total

CONSANGÜÍNEOS

F/M 1 1 2

B B 4 5
Z 1 3 4

S/D 4 1 5

AFINS

H/W 1 1 2
BW - 1 1
FZS 1 - 1
MB 1 - 1
? 1 - 1

Fonte: Cadastro Genealógico Sorowaha, Dal Poz et alii, 2008

Quanto aos vínculos de parentesco diretos e classificatórios entre 
o suicida (aqui tomado como Ego) e a pessoa falecida anteriormente, 
predominam as relações consanguíneas sobre as afins (17 parentes 
consanguíneos, 5 afins e um não identificado) nos 22 casos lutuosos (15 
homens e 7 mulheres). E, dentre os consanguíneos, quase dois terços 
dos suicidastinham-se como germanos dos falecidos. 	

A distinção entre suicídios efetivos e tentativas frustradas, como 
se sabe, tem suscitado um intenso e insolúvel debate, seja com relação 
às disposições psicológicas, seja quanto aos determinantes sociológicos 
do ato. Entre os Sorowahas, aliás, registra-se um número de tentativas 
que excede em muito os casos fatais, enquanto estes se contam em 
unidades, aquelas podem chegar a dezenas ou centenas anualmente 
(Silva, 1994a, p. 8). Em certa ocasião, a equipe indigenista que lá estava 
estimou que mais da metade da comunidade ingeriu konaha após a 
morte de um pai e de um de seus filhos - ou seja, praticamente todos 
os jovens e adultos. Ao longo dos quatro meses de trabalho de campo, 
entre setembro de 1994 e janeiro de 1995, presenciei ou soube de um 
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total de 16 tentativas - e, felizmente, nenhum óbito. Abaixo, uma lista 
sumária destas tentativas:

Quadro 4. Tentativas de suicídio

Motivos Homens Mulheres Total

acidente do filho 1 1

acidente do irmão 1 1
acidente, dores 1 1

briga com mãe, sexualidade 1 1
briga de casal 1 1 2

briga de casal, tentativa da esposa 1 1
briga de crianças 1 1
doença da filha 1 1
faca defeituosa 1 1

falta de cooperação 1 1
machucado pela filha 1 1
ofensa, briga de casal 1 1
ofensa, sexualidade 1 1

sonho com marido falecido, briga com irmã 1 1
sumiço de terçado 1 1

Fonte: Dal Poz; 1996

Dois pontos se destacam neste quadro: de um lado, a dispersão 
de motivos, com disputas domésticas, acidentes e doenças e, de outro, 
a semelhança de conduta entre homens e mulheres. Na distribuição e 
no conteúdo, assim, tais pretextos comparam-se aos das vinte mulheres 
que consumaram o suicídio no período de 1980 a 1995, uns e outros 
pautados por desavenças triviais e incidentes corriqueiros. É no inqué-
rito das tentativas masculinas, sobretudo, que os mortos e seu cortejo 
de tristeza e de saudade metem-se de permeio, na condição de vetor 
principal da ação. 

Generalizando os argumentos de que se servem os suicidas, de 
acordo com os quadros das tentativas e dos casos fatais, é possível afir-
mar que seus atos estão informados por conflitos e crises que envolvem 
o zelo pela propriedade (ferramentas, roças), o controle da sexualidade 
feminina, a autoestima pessoal (ofensas, doenças, feiura, insucessos), a 
aliança matrimonial (casamento e relacionamento conjugal) e, sobre-
maneira, o sentimento profundo que une os vivos aos parentes faleci-
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dos. Com efeito, os Sorowahas são hábeis em recordar uma coleção de 
incidentes e de interesses contrariados que, segundo eles, explicam as 
razões e as circunstâncias de atos passados e, até mesmo, de eventuais 
tentativas futuras19 - uma evidência a mais de que a disposição para 
o suicídio, consoante a equação que o modelo nativo operacionaliza, 
insinua-se como uma resposta ou alternativa adequada para arrostar a 
variada gama de conflitos e de tensões, de natureza interpessoal ou não, 
que transtornam cotidianamente a vida social – portanto, um modo 
padronizado e plenamente inteligível de comportamento. Por exemplo, 
pode constituir uma resposta a um ato de violência de terceiros. Uma 
mãe, cujo filho foi levemente ferido por outra criança, talvez queira 
demonstrar sua revolta e por isso ameaça ingerir konaha. 

Da mesma maneira, as esposas agredidas pelos maridos ou acu-
sadas de adultério. Embora raros os casos de violência entre adultos, os 
embates físicos documentados desaguaram, quase sempre, em tentati-
vas de suicídio de ambos os contendores. Em certas situações, a inicia-
tiva para tomar konaha servirá de autopunição, pois seu autor assim 
responde pelo malefício que infligiu a outrem. Em outras, ele pode ser 
incentivado ou pressionado por outros - como uma mãe que instava o 
próprio filho, em desagravo às acusações de adultério que merecera. 
Ou, então, ironicamente, a solução é recomendada à forasteira irritada 
com o sumiço do isqueiro. E até mesmo um homem insatisfeito com 
a própria aparência, devido à falta dos dentes frontais. Há nisto tudo, 
aliás, certa analogia com o hábito de aspirar rapé, do qual os Sorowahas 
são verdadeiros aficionados: percebendo-se culpado de algo, alguém 
pode resolver tomar um porre de rapé, ou pode ser forçado pelos 
demais, irritados com sua conduta inconveniente. Ameaça sempre 
latente, dado o seu largo espectro de aplicação no curso da ação social, 
a questão do suicídio percola as conversas e os atos mais cotidianos e, 
como notou Kroemer (1989: 183, 185), está presente inclusive nos jogos 

19	 Durante uma temporada fora da área, ouvindo os trovões e olhando as nuvens 
escuras de uma tarde chuvosa, Ohozyj expressou seu temor de uma eventual ten-
tativa de suicídio na aldeia e, prontamente, enumerou alguns possíveis autores e 
os desentendimentos então vigentes: quem estava com raiva de quem, porquê etc. 
Em termos cosmológicos, os trovões de menor intensidade são provocados pelas 
canoas que se chocam no patamar celeste, no momento em que as almas passam.
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e brincadeiras infantis - como a ingestão de pequenas quantidades de 
veneno e a simulação de falecimentos.

Mas se os conflitos fornecem o pretexto, ou ao menos o pano 
de fundo para as tentativas, é a realidade da morte que engendra as 
grandes crises, nas quais as tentativas simultâneas se multiplicam e 
aumentam perigosamente o risco de novos óbitos. Causa mor, a morte 
se desdobra quase sempre em uma série de outras mortes. Fatos des-
sa natureza foram relatados na década de 1940 (7 óbitos) e no início 
(3 óbitos) e no final (7 óbitos) da década de 1950. Em 1985, após o 
suicídio de uma jovem escorraçada pela sogra, morreram sua irmã e 
a cunhada. Em 1986, o suicídio de um homem revoltado com a espo-
sa que não lhe fez comida, provocou a morte de um amigo e do pai 
classificatório deste. Em 1987, morreram a mãe e um amigo de um 
rapaz que se havia matado porque outros reclamaram das fezes do seu 
cachorro. No mesmo ano, duas adolescentes tomaram konaha porque 
a avó de uma censurou-lhe os deslizes sexuais, o que induziu à morte 
seu irmão. Em 1989, quando faleceu uma menina de picada de cobra, 
suicidaram-se o pai viúvo e dois sobrinhos deste - um rapaz de 14 anos 
e um homem casado. Três meses depois, a viúva do último, a irmã desta 
e o pai do rapaz também morreram. Duas semanas depois, a irmã de 
um dos homens falecidos anteriormente teve uma rusga com o marido 
e matou-se, sendo acompanhada por uma adolescente. Em 1992, um 
“dono de casa”, atarantado com os trabalhos de manutenção da maloca, 
magoado com sua esposa e aborrecido com o desaparecimento de uma 
faca, suicidou-se e com ele dois irmãos, seu pai e um companheiro de 
geração. Em fins de 1996, outra sequência de suicídios, em razão da 
morte de um rapaz recém-iniciado, picado de cobra no acampamento 
de caça: duas mulheres (entre elas, a mãe do rapaz), dois homens casa-
dos e duas moças solteiras. Outras mais sucederam em 2001 (8 óbitos), 
em 2003 (7 óbitos), em 2004 (8 óbitos) e em 2006 (7 óbitos). 

De modo que, nestes termos, uma espécie de economia mor-
tuária governaria a sociedade sorowaha – em especial, seu lado mas-
culino - posto que são os mortos que, em grande escala, produzem os 
novos mortos através da resposta suicidógena ao luto e à tristeza – uma 
hipótese que sugere comparações interessantes com outras cosmologias 
sul-americanas. O suicida, com sua atitude temerária, toma posição 
em uma disputa que pode ser glosada como um cabo-de-guerra entre 
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vivos e mortos. Estes, que o “puxam” para acompanhá-los no além, um 
movimento induzido pelo sentimento de pesar imediato ou pela sauda-
de, que retorna tempos depois nas recordações e nos sonhos20. Aqueles, 
que tentam desesperadamente salvá-lo, ocasião em que extravasam sua 
raiva contra quem pretende abandoná-los. 

A sociedade dos suicidas 
Embora pouco difundida, a prática do suicídio não seria pro-

priamente um expediente desconhecido na bacia do rio Tapauá e suas 
redondezas. Corroborando a versão de que se trata de um “empréstimo 
cultural” oriundo dos Katukinas (provavelmente um subgrupo Arawa), 
temos a informação concisa do auxiliar do SPI que os visitou em 1930 
no igarapé Coatá, um afluente do rio Cuniuá: “sua crença [dos Katuki-
nas] não é definida. Ele não teme nem a morte nem a Deus, tanto que 
não subsiste à moléstia que o prostre por mais de oito dias sem recorrer 
ao timbó para morrer imediatamente” (Barros, 1930: 12).

Todavia, na vasta província etnográfica do Purus e do Juruá, 
como se sabe, encontra-se disseminado um viés cultural aparentemente 
distinto, que preside o complexo mortuário, associando as doenças, a 
violência e a morte a outros marcos institucionais. Para os Kulinas, as 
tensões e os conflitos internos ao grupo aldeão relacionam-se às acusa-
ções de feitiçaria, anteriores ou futuras. Fórmula de máxima hostilidade 
xamânica21, que fundamenta a etiologia de doenças graves de pessoas 
adultas, o dori é descrito como um pequeno objeto que o dsopinejé 
manipula e injeta no corpo da vítima (Pollock, 1985). Já entre os Jama-
madis dos igarapés Capana e Inauini, afluentes da margem esquerda do 
Purus: o “temor ao feitiço é generalizado” e “cada grupo teme o outro e 
atribui ao arabani a principal causa da mortalidade”, diz a antropóloga 
Lucia Rangel (1994, p. 145). Segundo ela, as acusações contra xamãs de 
outros grupos locais, tanto quanto o homicídio do indiciado ou eventu-

20	 Em mais de um caso de suicídio de viúvas, bastou-lhe tão-somente sonhar uma 
noite com o marido falecido.

21	 Estou chamando de feitiçaria um dos aspectos do xamanismo, a sua face malévola 
que causa doenças e morte. Tal conotação parece-me adequada ao contexto etno-
gráfico dos Arawas, pois estes não diferenciam entre feiticeiros, pajés ou xamãs.
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ais expedições guerreiras para eliminá-lo, fazem da feitiçaria (arabani) 
um mecanismo de distanciamento e de cisão (p. 161, 171). Também 
entre os Kanamaris da bacia do rio Juruá, as ameaças vêm de fora, de 
estranhos que se aproximam da aldeia para lançar as “pedras” djohko, 
causa das doenças e da morte. A função xamânica, com isto, acrescenta 
Edwin Reesing (1991: 91, 98) prende-se às “relações exteriores, políti-
cas, das unidades Djapa”.

Tal concepção, como se fosse uma diplomacia mística para os 
negócios exteriores, estende-se igualmente ao cenário guianense, onde 
os xamãs caribe têm como obrigação, diz Peter Rivière (1984: 74-75) 
em sua síntese etnográfica, representar a aldeia nas negociações além-
-fronteira, com o mundo visível e com o mundo invisível. No plano 
interno, entrementes, o crescimento demográfico de um grupo local 
tende a aumentar a “chance de disputa”, já que o surgimento de doenças 
indicaria falhas nas relações sociais e, se as suspeitas recaem sobre co-
-residentes, a consequência será a fissão da aldeia em grupos rivais - a 
dinâmica que o feitiço imprime, desta forma, desloca o que está próxi-
mo e dentro, para assim convertê-lo em exterioridade. No mesmo dia-
pasão, Joanna Overing (1988) sustenta que, entre os Piaroa, a organiza-
ção política do seu território está baseada na disputa faccional encenada 
pelos líderes xamãs, os quais trocam acusações de feitiçaria à distância. 

Em suma, sob esta dupla perspectiva de um dispositivo que fra-
ciona os grupos e de uma relação que os opõe uns aos outros, a insti-
tuição xamânica parece efetivar, a seu modo, justamente aquelas forma-
ções sociais que melhor caracterizam as terras baixas sul-americanas, 
ou seja, grupos locais diminutos, dispersos, autônomos e ideologica-
mente endogâmicos. Em outras palavras, penso que esta configuração 
atomizada do socius, insistentemente descrita nos estudos etnográficos 
da Amazônia e das Guianas, deveria ser entendida, ainda que não de 
forma exclusiva, enquanto um correlato sociológico do estratagema 
xamanístico22. Entre aqui e lá, entre a sociedade e seu além, os xamãs 

22	 Ao destacar a relevância da função xamânica para a compreensão desse panorama 
sociológico, não estou afirmando a inexistência de outros mecanismos sociais 
de articulação das unidades locais entre si; as trocas matrimoniais, as atividades 
rituais, o comércio, as disputas internas e as guerras, como sublinhou Marcio Silva 
(1993: 176-7) para os Waimiris-Atroaris, “contribuem, cada um a seu modo, para 



João Dal Poz

196 

ocupam um lugar ambíguo, donde o poder que os impregna é perce-
bido como extra-social, uma força desterritorializada e quase incon-
trolável, que inspira não apenas atitudes indisfarçáveis de respeito e de 
medo, mas sobretudo fomenta um ordenamento sociológico peculiar. 

Uma modalidade de homicídio através de feitiçaria - que se 
denomina mazaro bahi, “por causa da morte” - teria existido entre os 
Sorowahas no passado. Nos registros genealógicos foram identificados 
13 óbitos atribuídos a feitiço (9 homens e 4 mulheres), os mais recen-
tes há cinco ou seis décadas. E, nos relatos em que discorrem sobre 
os feitos dos seus grandes xamãs, muitas vezes o tema está associado 
a desavenças entre pessoas vinculadas a subgrupos distintos (Fank 
& Porta, 1996b). De uma perspectiva cronológica, porém, tal causa 
mortis vai rareando a partir da geração de Dawari (e com ela os iniwa 
hixa, os grandes xamãs), paralelamente ao aumento da mortalidade por 
suicídio. A despeito de sua periculosidade, os Sorowahas lamentam a 
falta destes especialistas, cujo poder excepcional permitia-lhes viajar 
para lugares distantes, destruir seus inimigos e, inclusive, visitar o reino 
dos mortos23. Trata-se de interrogar o sentido dessa transformação, de 
medir sua extensão e seus efeitos sociológicos. 

Vejamos em resumo a situação atual. À primeira vista, diríamos 
que os Sorowahas formam um conjunto bastante homogêneo e forte-
mente integrado. A construção das casas, as pescarias com timbó, as 
caçadas coletivas, o cerimonial de distribuição de carne de anta, os 
ritos agrícolas, as rodadas noturnas de rapé e a iniciação masculina, 
bem como os esforços incessantes para que todas as famílias possam 
acomodar-se numa única aldeia - mesmo que, em certos momentos, 
haja outras casas também em condições de uso - todas essas atividades 

o estabelecimento das redes de relações entre grupos locais, ao mesmo tempo em 
que definem as suas configurações no tempo e no espaço”.

23	 Sobre dois ou três homens a quem atribuíam qualidades xamânicas, alguns 
disseram que não passavam de iniwa hosokoni, xamãs fracos cujo desempenho 
restringia-se aos contatos com os espíritos korime que lhes ensinavam cantos e 
que traziam notícias de paragens distantes (Fank & Porta, 1996a:37-38).
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traduzem, cada uma a seu modo, um dilatado e efetivo espírito corpo-
rativo ou de coesão social24.

Não obstante, tal modelo de unidade e coesão, o uso recorrente 
do konaha emerge propriamente como um contraponto veraz à sua rei-
ficação idealizada. Desta perspectiva analítica, mais profunda e decisi-
va, o gesto suicida fundamenta uma verdadeira divisão social, ainda que 
intermitente. Ao contrário, porém, da (impensável, para os Sorowahas) 
fragmentação e oposição entre as partes à moda xamânica, trata-se de 
uma operação que interioriza e propaga a dissensão nos limites do gru-
po local, discriminando os componentes mais elementares da estrutura 
social e, afinal, vincando as relações intersubjetivas com sua marca 
indelével. Daqui em diante, todo ato e todo discurso estarão condicio-
nados ao que se poderia chamar de potencial suicidógeno - a medida de 
eficácia e o parâmetro de valor com os quais se calcula a probabilidade 
de causar contrariedades ou danos, a si e a outrem. Em uma sugestiva 
autoimagem, desta feita, os Sorowahas reflexionam às vezes sobre sua 
semelhança com os peixes, ambos vítimas do timbó25. Nesses termos, é 
a sociedade como um todo que se projeta através de um gesto reconhe-
cidamente individualizante: um suicida que se precipita no epicentro 
da ação social, ponto focal para o qual convergem atores, posições e 
relações, segundo um sistema de atitudes e de valores padronizados. A 
cada tentativa, os indivíduos ocupam ou permutam as respectivas posi-
ções para atender ora as relações parentais e pessoais, ora as motivações 
próprias naquela conjuntura particular. Ao lado do protagonismo do 
próprio suicida, é possível então discernir indutivamente as seguintes 

24	 A simples ideia de permanecer sozinho à noite, em algum lugar fora da aldeia, 
provoca pânico em amigos e parentes. Este temor que os domina, e que a todo 
instante se renova, pois não se cansam de especular sobre possíveis agressões 
oriundas do exterior da sociedade (espíritos zamady, grupos indígenas hostis, sor-
veiros), reitera as concepções que proliferam na paisagem etnográfica regional. O 
receio de confrontos com essas formas de alteridade é, de fato, uma das razões que 
os próprios Sorowahas divisam para o isolamento e a permanência no território 
atual, ao longo de mais de cinco décadas, praticamente confinados.

25	 A analogia entre os Sorowahas e os peixes repousa tanto na impotência dos huma-
nos e da fauna ictiológica diante do konaha quanto na metamorfose póstuma da 
alma dos suicidas (Fank & Porta, 1996b: 181-187).
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funções: os suicidas potenciais, em geral, os consanguíneos ou afins 
que, ao mesmo tempo tensos e impassíveis, aguardam o desenrolar dos 
acontecimentos (uns por estarem implicados nos motivos da tentativa, 
outros em vista de sua proximidade com o suicida pivô); os solidários, 
os que correm para impedir a ingestão do konaha, perseguindo o suici-
da, ou que ajudam no tratamento; e os indiferentes, aqueles que perma-
necem distantes, uma vez que a crise não lhes diz respeito.

Creio ser esta apercepção sociológica que, mesmo nos momentos 
de extremo paroxismo, quando uma convulsão de gritos, corre-corre e 
gestos desesperados saturam agudamente o ambiente, possibilita certa 
inteligibilidade ao que ali se observa. Numa paráfrase ao esquema de 
reciprocidades proposto por Sahlins (1965), é como se as medidas de 
assistência ao suicida sorowaha fossem organizadas segundo genuínos 
círculos concêntricos de solidariedade, do mais próximo ao mais dis-
tante, numa escala decrescente: solidariedade generalizada, solidarieda-
de equilibrada e solidariedade negativa. Os suicidas potenciais, prontos 
a iniciar sua própria tentativa ao primeiro sinal de agravamento do 
estado do suicida antecedente. Os solidários, diligentes e preocupados, 
em maior ou menor número, conforme as circunstâncias. Mas quem há 
pouco perseguia e socorria o irmão ou um parente mais distante, pode 
ser avistado em seguida correndo às roças de konaha, pois ele, como o 
anterior, urde motivos idênticos, ou porventura ainda outros, suficien-
tes para instigá-lo em uma tentativa por conta própria26.

Portanto, o comportamento suicidógeno entre os Sorowahas não 
se caracteriza por qualquer desregramento ou disfunção, menos ainda 
por uma atitude desviante, antes subentende aqueles princípios estru-
turais que singularizam o corpo social, a saber: a oposição entre vivos 
e mortos, quando nas tentativas está em jogo o luto e, no salvamento, a 
incumbência dos vivos em zelar pelo suicida; a assimetria entre consan-
guíneos e afins, com ênfase nos laços de descendência e germanidade; 

26	 Ao localizar o suicida no vértice trágico de um processo de diferenciação social, 
o modelo aqui descrito dispensa qualquer visão “epidêmica” ou de ação coletiva, 
com as quais se pretendeu descrever o fenômeno (Kroemer, 1994: 79). Em termos 
funcionais, é também capaz de explicar porque a probabilidade de óbitos cresce à 
medida que o número de suicidas potenciais aumenta, visto que diminui na mes-
ma proporção a disponibilidade de assistentes solidários.
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a dinâmica etária, que distingue os jovens dos velhos, em particular 
quanto ao destino póstumo; o status social, que pode ocasionar maior 
indiferença ou aumento do número de suicidas potenciais e o confronto 
entre os gêneros, que é exacerbado nessas ocasiões27. Todo esse conjun-
to de fatos, enfim, deve tornar admissível, ao menos como hipótese de 
trabalho, o argumento de que o suicídio fomenta a diferença no interior 
do socius, ao mesmo tempo em que o totaliza, mediante uma perfor-
mance ritualizada e individualizante.

Conclusões 
Das tantas críticas aos conceitos de sociedade e de indivíduo 

como categorias de pensamento universalmente válidas, há uma que 
diz respeito propriamente à etnologia sul-americana. Assentada na 
tese dumontiana sobre a natureza das concepções holísticas das socie-
dades tradicionais, distintas social e historicamente do individualismo 
ocidental - aquelas, exprimindo relações que se subordinam à totali-
dade; este, a ideologia do indivíduo como valor central da vida social 
–, tal visada etnológica concedeu primazia às ideias de construção da 
pessoa e de corporalidade, como a via básica para a compreensão das 
sociedades indígenas brasileiras, ao mesmo tempo em que adjudicou o 
chefe, o xamã, o bruxo e o cantador a espaços sociais de caráter adstrito 
e excepcional (Seeger, Da Matta e Viveiros de Castro, 1979). Para os 
autores, a ação destes “heróis fora-do-mundo” neste panorama etno-
gráfico, com base numa vertente individualizada da pessoa, preencheria 
funções homólogas, mutatis mutandis, às do “renunciante”, na clave 
indiana de Dumont, pessoas em desacordo com o grupo, que abando-
nam o convívio cotidiano e se bastam a si mesmas. Ora, as etnografias 
sul-americanas, todavia, mais adensadas na atualidade, estão longe de 
sugerir evidências suficientes para tais paralelos. 

27	 As mulheres são, em geral, incriminadas pelo suicídio do marido. Disse Ohozyi, 
comentando a sequência de suicídios em 1992: quando um homem sorowaha 
morre, os demais homens ficam com raiva das mulheres (todas as mulheres, hadi-
medi) e apontam contra elas suas flechas, aleatoriamente, ameaçando matá-las. O 
contexto engendrado pelo suicídio, assim, torna mais vívida a oposição entre os 
gêneros, ao modo de um confronto imediato, de homens contra mulheres.
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O material sorowaha, por sua vez, fornece um firme contraexem-
plo, uma evidência etnográfica de que certas formas de individualidade 
generalizada são igualmente possíveis entre as sociedades indígenas 
brasileiras. Pois os suicidas, como espero haver esclarecido, não são 
figuras liminares, e nem exceções à regra. Trágica e volátil, a dimensão 
sociológica estaria aqui decisivamente determinada a partir de seus atos 
intrépidos, que arrebatam completamente a vida coletiva e a individua-
lizam - muito embora, de acordo com propriedades muito diversas das 
que vigoram nas chamadas “sociedades modernas”. 

Retomarei alguns pontos indispensáveis à argumentação. Até 
as primeiras décadas do século XX os antepassados dos Sorowahas 
organizavam-se em múltiplos grupos locais, assentados em territórios 
próprios, cujos litígios demandavam o agenciamento de feiticeiros, que se 
notabilizam pela faculdade malévola de causar doenças e mortes (maza-
ro bahi). Na atualidade, encontramos os Sorowahas concentrados em 
apenas uma unidade social e territorial, e o suicídio como a causa mortis 
mais relevante. Algo inesperado se passou, portanto, ao mesmo tempo 
em que o padrão de povoamento e as relações com o exterior se modifi-
caram. Dentre os efeitos imediatos da unificação dos remanescentes de 
grupos distintos, o adensamento e a intensificação da vida social (inte-
rações, deveres, querelas), de um lado, e o enclaustramento que instituiu 
um modo de vida social “entre outros”, cheio de sobressaltos e riscos, de 
outro. Como dissemos, nesta como em províncias etnográficas contíguas, 
o perigo vem quase sempre de fora, dos outros; mas o que fazer se os de 
fora estão dentro e os outros são os vizinhos de kaho?

Embora a gênese histórica da prática do suicídio nos Sorowahas 
não esteja aqui em foco, parecem muito evidentes as conexões estru-
turais entre este fenômeno e as transformações sociais e políticas que 
ali ocorreram. Tanto quanto entre a configuração social anterior, de 
múltiplos grupos locais, e o exercício das atividades xamânicas, sub-
siste também uma correlação genuína entre o agregado único atual e a 
escalada de atos suicidas. Na primeira, o poder dos xamãs desenvolve-
-se como uma mediação interlocal, através de dispositivos de cisão e de 
oposição que articulam e, desta forma, totalizam os diferentes coletivos. 
No segundo, por uma operação análoga, porém no domínio interno, é a 
ameaça latente do suicídio que se intromete nas relações interpessoais, 
extremando as individualidades em jogo. No quadro atual, a feitiçaria 
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demonstra-se uma impossibilidade lógica: daí a debilidade dos feiticei-
ros e sua arte, inócuos diante de um coletivo unificado e agora indivi-
sível. E, no entanto, o próprio gesto suicida pode ser apreendido como 
uma forma variante de feitiço – índice da associação simbólica entre 
ambos, assim declarou Ohozyi, o karoji (princípio vital místico) do 
timbó “é xamã”, donde seu poder de se apossar dos corações humanos 
(Fank & Porta, 1996b: 182-187). 

Se tudo isso é verdade, cabe-nos então repensar o estatuto singu-
lar e original outorgado ao individualismo e, desde logo, recusar a sua 
reificação como apanágio privativo da civilização ocidental. Em outras 
palavras, é preciso admitir a contingência de diferentes modalidades de 
individualismo, inclusive dentre as configurações sociais tradicionais, 
do mesmo modo que ajuizamos a legião de holismos que os antropólo-
gos já inventariaram em todos os quadrantes. Em suma, é este o ponto 
principal aqui defendido, haveria outros indivíduos fora do Ocidente - 
ao menos, é o que dizem os radicais suicidas Sorowahas. 
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“Jesús tomó timbó”: equívocos misioneros   
en torno al suicidio Suruwaha

Miguel Aparicio1

Resumen
En los Suruwaha, pueblo indígena de la cuenca del río Purús (Amazonía occidental, Brasil), la 

incidencia de suicidio por envenenamiento con timbó (una especie de barbasco de uso tradicionalmente 
piscicida) ha crecido de forma inédita durante las últimas generaciones, y desafía la comprensión que 
de este fenómeno tienen indigenistas, agentes gubernamentales, misioneros y antropólogos. Este texto 
analiza algunos elementos del “programa de combate al suicidio” propuesto por la misión fundamenta-
lista JOCUM (“Jóvenes Con Una Misión”), y detecta las equivocaciones de una teología que instaura una 
analogía confusa entre algunos principios del cristianismo y de la “religión” suruwaha. Según la doctrina 
de los misioneros, la muerte de Jesús puede entenderse como suicidio con timbó, y libra a los Suruwaha 
de persistir en esta práctica. Los Suruwaha, que a lo largo de las últimas generaciones se conciben como 
kunaha bahi, “presas del veneno”, se transforman ahora, según la perspectiva misionera, en Jasiuwa 
bahi, “presas de Dios”. 

1	 Miguel Aparicio es investigador del Núcleo de Estudios de la Amazonía Indígena en la Universidad Federal 
del Amazonas (Manaos, Brasil), y realiza actualmente estudios de doctorado en Antropología Social en 
el Museo Nacional (Universidad Federal de Río de Janeiro), donde también es integrante del Núcleo de 
Antropología Simétrica. Máster en Antropología Social por la Universidad Federal de Amazonas. Realizó y 
coordinó proyectos socioambientales en tierras indígenas de Amazonia y Mato Grosso. Su trabajo de campo 
se ha desarrollado entre los Suruwaha, Deni y Katukina del Biá. Actualmente investiga las cosmopolíticas 
Banawa en la región del río Purús (Amazonía occidental). Es autor de “Presas del Veneno. Cosmopolítica y 
transformaciones Suruwaha” (Abya Yala, 2015) y coeditor de “Redes Arawa. Ensaios de etnologia do Médio 
Purus” (Edua, 2016).



Miguel Aparicio

206 

Introducción
La irrupción del suicidio entre diversos pueblos indígenas de 

Amazonía crea un sentimiento de estupor y perplejidad que desafía 
algunas de las convicciones que convencionalmente hemos construido 
respecto a las cosmologías y estilo de vida de estas poblaciones. Agencias 
gubernamentales, misiones e indigenistas de diversas matrices ensayan 
procedimientos de intervención con el objetivo de favorecer la “supe-
ración” de este impasse que afecta, de forma aparentemente creciente, a 
numerosas poblaciones nativas de las Tierras Bajas suramericanas. Los 
Suruwaha,2 grupo de lengua Arawa que habita en el valle del río Purús, en 
la Amazonía occidental brasileña, nos sorprenden con la contundencia 
que ha adquirido en las últimas décadas el fenómeno del envenenamiento 
con timbó,3 una especie domesticada de barbasco tradicionalmente utili-
zado como piscicida. El suicidio por ingestión de savia de timbó (kunaha 
hawari) se ha convertido prácticamente en la única causa mortis entre 
las últimas generaciones suruwaha, y alcanza la estadística conmovedora 
de 86% de las muertes entre individuos adultos.4 A partir de la década 
de 1930, la muerte por envenenamiento ha adquirido un carácter ritual, 
generalizado y cotidiano, y está presente con vehemencia en las expecta-
tivas de la mayoría de las personas de este grupo indígena. De hecho, hay 
que llevar en cuenta que, además de la elevada cantidad de suicidios (136 
envenenamientos fatales entre 1984 y 2016), los intentos fracasados – en 
los que las personas consiguen impedir la ingestión de veneno por parte 
del potencial suicida, o consiguen reanimarlo después de la intoxicación 
– son constantes, de forma que solamente algunas tentativas conducen a 
un final fatal. La muerte por envenenamiento posee, además, un carácter 

2	 Sobre los Suruwaha, cfr. las etnografías de Kroemer (1994), Huber (2012) y 
Aparicio (2015a).

3	 El timbó kunaha, al que los Suruwaha recurren en los envenenamientos, es una 
leguminosa de la especie Deguelia utilis (Tozzi, 1998). Su principio activo tóxico 
es la rotenona.

4	 Actualmente los Suruwaha cuentan con una población de 155 personas (SESAI 
2016) y, a pesar de la elevada tasa de suicidios, mantienen un cuadro de estabi-
lidad demográfica desde el contacto con la sociedad brasileña en 1980, con una 
tendencia discreta de crecimiento (en 1980 la población era de 109 individuos). 
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“epidémico”, expansivo: con frecuencia, la persona que es víctima del 
timbó, tras una situación de conflicto y furia, atrae a otras personas al 
envenenamiento, y da origen a una situación de “suicidio colectivo”, de 
manera que, en ocasiones, varias personas mueren envenenadas a lo largo 
de algunas horas.

Estas páginas presentan un panorama de contrastes entre las 
concepciones nativas de envenenamiento y muerte, por un lado, y la 
reflexión y práctica de “combate al suicidio” que, por otro lado, las 
misiones evangélicas han desarrollado a partir de su presencia entre 
los Suruwaha. Como elemento preliminar en esta discusión, debo afir-
mar que la investigación sobre el tema5 me ha llevado a percibir que, 
para los propios Suruwaha, el envenenamiento con timbó no puede 
categorizarse como suicidio, o sea, como acto individual de supresión 
voluntaria de la propia vida. El envenenamiento, concebido a partir de 
las transformaciones del chamanismo suruwaha vividas durante las 
últimas generaciones, irrumpe como acción predadora de un sujeto no 
humano, la planta-chamán timbó, que instala a las personas envenena-
das en una condición de presas por excelencia (kunaha bahi, “presas del 
timbó”), y que emerge peligrosamente en la vida contemporánea y en 
las transformaciones post mortem de los Suruwaha. 

Para adentrarnos en el problema, veamos el perfil de los protago-
nistas de este escenario. 

5	 Desarrollé una etnografía más detallada de la práctica suruwaha de envenena-
miento en Aparicio (2015b) (accesible en http://www.revistas.usp.br/ra/article/
view/108576). Véase también el análisis que Dal Poz hace en este volumen. Mi 
trayectoria con los Suruwaha se inició en 1995, al integrar el equipo del “Proyecto 
Zuruaha”, un programa de actuación indigenista promovido por el Consejo 
Indigenista Misionero (CIMI) y la ONG Operación Amazonía Nativa, con apoyo 
de la organización de cooperación internacional Dreikönigsaktion. Entre 1995-
2001 viví periodos de convivencia prolongada entre los Suruwaha. Desde 2012 
desarrollo investigaciones etnográficas en la Universidad Federal de Amazonas 
y en el Museo Nacional (Universidad Federal de Río de Janeiro), y colaboro en 
acciones de apoyo a los Suruwaha de la organización Survival International, del 
Frente de Protección Etnoambiental de la FUNAI y de la Secretaría Especial de 
Salud Indígena del Ministerio de Salud.
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Los Suruwaha
Los Suruwaha contemporáneos proceden de diversos colectivos 

que habitaban en las tierras firmes entre los ríos Cuniuá y Riozinho, 
subafluentes del Purús en su margen oeste. Estos colectivos, denomi-
nados dawa, se concebían como descendientes comunes de los Sana-
madi, hablaban un idioma común (ati tijuwa, “la lengua bonita”) y se 
consideraban como jadawa, “humanos-verdaderos”. Poseedores del 
tabaco kumadi, dueños del curare kaiximiani, con chamanes capaces 
de capturar a los espíritus-cantores, vivían dispersos en aldeas uda, en 
un circuito permanente que oscilaba entre movimientos de intercam-
bio y rivalidades. De esta forma, los Masanidawa (“gente del este”), los 
Sarukwadawa (“gente del río Sarukwa”), los Adamidawa (“gente de 
la colina”) y los Jukihidawa (“gente del igarapé Jukihi”), junto a otros 
diversos dawa, constituían una red de colectivos dispersos, localizados 
a la orilla de los igarapés de esa región, aliados entre sí frente a los 
waduna, “pueblos extranjeros” enemigos como los Zamadi, los Juma 
y los Zamadawa, según refieren los relatos orales que circulan hasta la 
actualidad en las aldeas suruwaha.

A comienzos del siglo XX, entre el primer y segundo ciclo6 de 
extracción del látex de siringa (Hevea brasiliensis) que dominó la eco-
nomía extractiva de la región del Purús, los frentes económicos avan-
zaron por sus principales afluentes, para explotar otros tipos de recur-
sos, como látex de sorva (Couma utilis), quelonios, pieles de animales 
silvestres, castañas-del-Brasil, aceite de copaiba y maderas de ley. La 
incursión del mercado regional en la cuenca de los ríos Tapauá-Cuniuá 
incorporó diversas poblaciones indígenas como trabajadores al servicio 
de las actividades productivas del frente extractivista: así ocurrió con los 
Paumari, los Banawa y los Deni, hablantes de lengua Arawa como los 
Suruwaha. Sin embargo, las consecuencias sobre los pueblos indígenas 
de la región no fueron uniformes. Otros grupos, como los Mamori y los 
Katukina del Coatá, fueron prácticamente exterminados, debido a ofen-
sivas armadas de colonos pioneros o a la propagación de epidemias de 

6	 El primer ciclo extractivista en la Amazonía tuvo su auge entre 1879-1912; el 
segundo, causado por la demanda de látex durante la Segunda Guerra Mundial, 
se dio entre 1942-1945.
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sarampión, malaria y gripe. Algunos grupos, como los Hi Merimã del 
río Piranhas, sobrevivieron a las masacres, huyeron a zonas de refugio, 
permanecen hasta hoy en situación de aislamiento y rechazan cualquier 
contacto con las poblaciones vecinas. Los diversos colectivos Suruwaha 
sufrieron también el efecto devastador de las enfermedades disemi-
nadas y fueron víctima de los ataques violentos del frente expansivo. 
Los supervivientes de los diversos dawa se refugiaron en el territorio 
Jukihidawa, más distante de las principales rutas fluviales controladas 
por los extractivistas, y entre 1930 y 1980 mantuvieron una situación 
de aislamiento como estrategia de defensa ante los cambios del entorno, 
que alteraron de manera drástica la dinámica de los circuitos indígenas 
regionales. Los Suruwaha constituyen, por consiguiente, un colectivo 
de mixed people (Gow 1991) – tabuza, en lengua Suruwaha – a partir 
de los diversos dawa que produjeron su formación.7

En esta trayectoria dramática, durante los años 1930 surge entre 
los Suruwaha la práctica de envenenamiento con timbó, que rápida-
mente se consolidó entre los colectivos unificados en las tierras del 
Jukihi. La muerte de Dawari está vivamente presente en los relatos loca-
les con un carácter de “suicidio inaugural”. Dawari pertenecía al colecti-
vo de los Adamidawa, a quienes se atribuía una intensidad especial en la 
actividad chamánica y en los conflictos de hechicería. Él vivió el movi-
miento de unificación de los Adamidawa, Masanidawa, Kurubidawa y 
Sarukwadawa en el territorio de los Jukihidawa. Una cadena de ataques 
hechiceros condujo a la muerte por envenenamiento de Dawari, pri-
mera víctima del timbó. De esta forma, comienza entre los Suruwaha 
un proceso de transformación de una economía mortuoria horizontal 
(el chamanismo provoca nuevos muertos a partir de secuencias vindi-
cativas) a una economía mortuoria vertical, en la que los muertos por 
timbó producen nuevos muertos por timbó. Los Suruwaha contempo-
ráneos relatan de forma minuciosa la secuencia de muertes que conecta 
el tiempo de Dawari con la generación actual, y recuerdan los nombres 
de los protagonistas de la primera generación suicida: Dawari, Mixi-
jaru, Axikiru, Wixinia…Una cadena fatal que se prolonga de manera 

7	 Para mayores informaciones sobre la constitución de los colectivos dawa y sobre 
la formación de los actuales Suruwaha, cfr. Aparicio (2013).
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incólume hasta el presente, con los envenenamientos recientes de Tiatu, 
Hinijai, Xurari, Zaniti, Niatuwai, Mawaria y Wytari en 2016.

Tras cinco décadas de aislamiento y refugio, incursiones promo-
vidas por trabajadores de látex de sorva realizaron contactos tensos con 
los Suruwaha, y alcanzaron nuevamente su área residencial entre 1978 y 
1980. Preocupado con los riesgos derivados de estas incursiones extrac-
tivistas, un equipo del Consejo Indigenista Misionero (CIMI, organiza-
ción de defensa de los derechos indígenas vinculada a la iglesia católica) 
estableció contacto con los Suruwaha en mayo de 1980, e inició una 
serie de acciones proteccionistas para garantizar su supervivencia y 
amortiguar el avance del frente económico regional. En 1983, la Fun-
dación Nacional del Indio (FUNAI), órgano responsable por la política 
indigenista en el gobierno brasileño, estableció el contacto oficial con 
los Suruwaha en una expedición conducida por el explorador Sebastião 
Amâncio. Seguidamente se creó un grupo de trabajo de identificación 
de la tierra indígena, integrado por miembros de la FUNAI y del CIMI. 
El gobierno brasileño demarcó finalmente la Tierra Indígena Zuruaha 
en 1987, con una extensión de 2 300 kilómetros cuadrados. La homolo-
gación oficial de la tierra indígena ocurrió en 1991.

Actualmente el territorio suruwaha está custodiado por el 
Frente de Protección Etnoambiental del Medio Purús, integrado a la 
Coordinación General de Indígenas Aislados y de Reciente Contac-
to de la FUNAI que, desde 2008, implantó un puesto de vigilancia y 
protección en las proximidades de la tierra indígena. Equipos sanita-
rios de la Secretaría Especial de Salud Indígena, órgano vinculado al 
Ministerio de Salud, desarrollan un programa de atención permanente 
a los Suruwaha. Con excepción de algunos viajes realizados a ciudades 
como Lábrea, Manaos o Brasilia por motivos de atención sanitaria 
especial, los Suruwaha no mantienen contacto con centros urbanos, 
comunidades ribereñas o pueblos indígenas vecinos. Tras los años de 
proteccionismo promovidos durante las décadas de 1980 y 1990 por el 
Consejo Indigenista Misionero, la ONG Operación Amazonía Nativa y 
la Misión JOCUM, el Estado brasileño se ha hecho responsable desde 
los años 2000 por la tutela y asistencia a los Suruwaha, y garantiza la 
integridad de sus tierras, libres de actividades de explotación maderera, 
minería, extractivismo forestal o pesca comercial. Aunque el cuadro 
de garantía territorial, asistencia sanitaria y disponibilidad de recursos 
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para las actividades de caza, pesca, horticultura y recolección silvestre 
es muy favorable en la actualidad, los índices de envenenamiento entre 
los Suruwaha se mantienen de forma intacta.

Jovens com uma Missão
La investigación etnológica desarrollada en la región amazóni-

ca ya ha acumulado una serie importante de contribuciones sobre la 
relación entre misiones cristianas y pueblos indígenas.8 No tengo aquí 
el propósito de desarrollar una etnografía de las relaciones entre los 
Suruwaha y la Misión JOCUM, sino de mostrar algunas claves signifi-
cativas que nortean la reflexión y práctica misioneras en este contexto, 
a partir de algunos textos producidos por los propios protagonistas de 
la Misión entre los Suruwaha: de modo principal el manuscrito “Jesús 
tomó timbó” (Suzuki, 2001; 2003) y los diarios de campo (Carvalho, 
1995; Cavalheiro, 1995) de la expedición de contacto al territorio Hi 
Merimã, grupo indígena aislado próximo a los Suruwaha.

“Youth With a Mission” (YWAM, en Brasil “Jovens Com Uma 
Missão”) es una institución religiosa que reúne iniciativas de diversas 
iglesias evangélicas, fundada por el pastor fundamentalista norteameri-
cano Loren Cunningham en 1960. Llegó a Brasil en 1975, y encontró en 
la Amazonía indígena uno de sus principales frentes de intervención. 
Apoyada en la estructura y experiencia regional de los lingüistas del 
Summer Institute of Linguistics (SIL), que actuaban en la Amazonía 
desde los años 1950, JOCUM orientó su intervención misionera con 
grupos indígenas principalmente en los estados brasileños de Amazo-
nas, Rondonia y Acre. La actuación del SIL, en la que JOCUM se inspi-
ró, consistía en un trabajo de evangelización basado en la traducción del 
Nuevo Testamento a las lenguas ágrafas de las poblaciones indígenas: 
“La estrategia de traducción consiste en un enfoque del trabajo misio-
nero en el que la única actividad misionera formal es la traducción de 

8	 Destaco, como referencias indiscutibles, las colectáneas organizadas por Wright 
(1999) y por Vilaça – Wright (2016), así como la investigación sobre cristianismo 
y poblaciones indígenas realizada por Vilaça (2016), basada en su etnografía de la 
relación entre los Wari’ de la Amazonía brasileña y los misioneros evangélicos de 
New Tribes Mission.
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la Biblia (o de partes de ella) a la lengua materna de los evangelizados, 
para enseñarles a leer con comprensión” (Dye, 1979: 14). En Brasil, la 
entrada del SIL fue facilitada por el proprio Servicio de Protección al 
Indio (SPI), institución gubernamental que precedió a la actual FUNAI, 
y tuvo al antropólogo y político Darcy Ribeiro como uno de sus promo-
tores en las tierras indígenas de la región amazónica.

En línea con esta alianza colaborativa entre indigenismo de Esta-
do y misiones evangélicas, en 1984 la FUNAI introdujo a los misioneros 
de JOCUM en el territorio suruwaha. En esa época, el equipo del indi-
genista Sebastião Amâncio abrió un camino que conectaba las malocas 
suruwaha con el río Cuniuá, principal ruta de circulación de los extrac-
tivistas y comerciantes regionales. Tras algunos meses, los misioneros 
protestantes de JOCUM dieron inicio a sus actividades, e implantaron 
una base misionera en las cercanías de la aldea suruwaha. El aprendiza-
je y estudio de la lengua indígena y la asistencia sanitaria, que funciona-
ba como coartada para la evangelización, fueron las marcas principales 
de la presencia misionera en las malocas, ante la omisión de las institu-
ciones gubernamentales que, tras la demarcación oficial del territorio, 
estuvieron ausentes hasta los años 2000. Exactamente en esa época se 
produjo un cambio significativo en la estrategia de la Misión: tras una 
década de protagonismo de los lingüistas misioneros de JOCUM, equi-
pos de pastores iniciaron abiertamente su actividad proselitista, a través 
de intervenciones rituales, exorcismos y liturgias cristianas “incultura-
das”, e inauguraron además un programa de formación de pastores nati-
vos. Su actuación desmesurada llegó incluso a promover la visita de un 
grupo de indígenas Maorí, oriundos de Nueva Zelanda, conducidos por 
los misioneros para realizar una iniciativa sorprendente: la ejecución, 
en plena maloca suruwaha, de un ritual destinado a matar al kunaha 
karuji, el “espíritu del timbó”, con el objetivo de terminar definitivamen-
te con las prácticas de envenenamiento. En 1999 dos jóvenes suruwaha 
fueron trasladados a la base regional de JOCUM en la Amazonía, con el 
propósito de iniciar su formación evangélica. Al mismo tiempo, inten-
taron implantar un programa de alfabetización escolar,9 que fracasó 

9	 JOCUM presentó en 2003 a la FUNAI una propuesta de implantación de un 
programa de alfabetización escolar indígena entre los Suruwaha, rechazado por 
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ante la falta de interés de los Suruwaha por el aprendizaje del portugués 
y por las crónicas bíblicas sobre Jasiuwa – adaptación misionera del 
nombre del Dios cristiano al contexto indígena. En 2003, la Procura-
duría de la República del Estado del Amazonas decretó la suspensión 
de todas las actividades misioneras en la tierra indígena. A pesar de 
todo, integrantes de JOCUM continuaron actuando esporádicamente 
entre los Suruwaha hasta su expulsión definitiva en 2008, momento en 
que el Frente de Protección Etnoambiental de la FUNAI estableció su 
infraestructura en el área e inició de forma permanente sus acciones de 
protección y asistencia a los Suruwaha.

“Jesús tomó timbó”
Una de las directrices del denominado “ministerio transcultural” 

de JOCUM indica que la Misión debe dedicarse a:
Mostrar a Jesús a través de la encarnación: Así como Jesús bajó del cielo 
para estar con nosotros, tenemos que bajar del pedestal de nuestra 
cultura occidental y renacer en la otra cultura. Aunque esto implique 
pasar privaciones, salir de nuestra comodidad material, comer sin sal 
y andar desnudos. Jesús no nos mandó “occidentalizar” a los pueblos, 
sino llevarles su amor, que sólo es comprensible si es próximo, si es 
culturalmente adecuado, si muestra aceptación y no rechazo de la 
identidad tribal10.

Este es, de hecho, uno de los puntos de partida de la reflexión 
que Márcia Suzuki, lingüista misionera de JOCUM, manifiesta en un 

el Ministerio de Educación de Brasil, que emitió el siguiente parecer: “Los indios, 
como ciudadanos, tienen derecho a recibir una educación de calidad ofrecida por 
el poder público: no deben ser forzados o seducidos a adherir a una nueva religión 
ni a abandonar prácticas tradicionales y seculares para tener acceso a programas 
de alfabetización. En este sentido, deben protegerse las manifestaciones culturales 
de las sociedades indígenas, reconociendo a los indígenas el derecho a permane-
cer como indígenas, y rompiendo con una larga tradición jurídica que siempre 
buscó asimilar a los indígenas, haciendo que abandonen sus lenguas y prácticas 
culturales” (Protocolo/MEC/GM/AI/N°198/99/pg. 83/86 – dirigido a la Sociedad 
Internacional de Lingüística) (apud Vaz 2008).

10	 Extraído del sitio www.jocum.org.br [acceso web en 10/05/2000]. 
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expresivo texto titulado “Jesús tomó timbó” (2001; 2003)11. En él, la 
autora habla del contraste entre el período en que la Misión estuvo pre-
sente de manera retraída, dedicada al estudio de la lengua suruwaha; y 
el momento en que “las piezas que faltaban en el rompecabezas empe-
zaron a juntarse” (Suzuki, 2003: 23) y se asumió, de modo más activo, 
la intervención evangelizadora, concebida en términos de “revelación” 
y de “conversión”: 

La revelación del amor de Dios a partir de la perspectiva suruwaha fue 
tan profunda que pasé días y noches en estado de profunda adoración, 
muchas veces llorando de alegría. Durante aquellos días la cosmología 
suruwaha, o sea, la comprensión del universo y de la vida a partir del 
punto de vista suruwaha, pasó a tener sentido para mí. […] Yo había 
cambiado y por eso conseguía ver a Jesús de una manera diferente. 
Sí, un Jesús hermoso, fuerte, pintado de urucú y que vestía el cordel 
peniano de algodón. Me apasioné por Él una vez más. 

[…] Nos dimos cuenta de que para que pudiésemos comunicar el 
Evangelio a los Suruwaha de una manera que tuviese sentido para ellos, 
nosotros tendríamos que ser los primeros a pasar por una experiencia 
de “conversión” a los Suruwaha. Solamente después de “convertirnos” 
al pueblo, conquistados por su visión del mundo, podríamos sentir 
la revelación del amor de Dios de una manera que tuviese sentido en 
aquel universo (Suzuki, 2003: 23) (destaques de la autora).

Durante aproximadamente diez años, los misioneros adoptaron 
por tanto una actitud de supuesta pasividad, en una fase preliminar que 
iba a garantizar la construcción de una versión accesible de la doctrina 
bíblica, que consolidase en el momento oportuno la adhesión de los 
indígenas al cristianismo.

Era imposible ocultar nuestra relación personal con Jesús y lo que Él 
representaba en nuestras vidas. Nos gustaba cantar alabanzas en las 
hermosas noches de luna llena, o salir solos por la selva para orar. 

11	 Tuve acceso a dos versiones del texto de Suzuki: la primera titulada “Jesus tomou 
timbó. O encontro entre a teologia suruwahá e a teologia cristã” (2001); y la 
segunda, más extensa, titulada “Jesus tomou timbó. A morte de Jesus e a religião 
suruwahá” (2003). La traducción de los extractos seleccionados a lo largo de las 
próximas páginas es mía.
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Muchas veces ellos nos preguntaban acerca de Jesús. Nunca intentamos 
situar a Jasiuwa teológicamente de modo que tuviese sentido para ellos 
– solamente decíamos que Él era bueno y que nosotros lo amábamos. 
Algunos insistían en saber más, y nuestro consejo era sencillo: 
pregúntale tú mismo a Jesús. Así lo hicimos durante años, mientras 
orábamos pidiendo al Señor que se revelase a ellos (Suzuki, 2003: 39).

Tras adquirir el dominio de la lengua, adaptarse al cotidiano 
indígena y conocer elementos clave de su cosmología, JOCUM dio 
finalmente los pasos para la fabricación de una teología suruwaha 
según el modelo de “encarnación”.

Creemos que nuestro papel consiste en asesorar a los nuevos creyentes 
en la construcción de una teología bíblica suruwaha que apunte hacia 
el Reino. Creemos que la iglesia sólo será genuinamente suruwaha 
cuando ella tenga oportunidad de “encarnarse” en el contexto cultural 
suruwaha. Creemos en una contextualización que incorpora, en su 
propia conceptuación, elementos culturales que son relevantes para la 
reflexión teológica (Suzuki, 2003: 46).

El proceso de montaje de la teología suruwaha se organiza a 
partir de lo que los misioneros denominan “analogías de redención”, y 
consiste en una reformulación –una especie de relectura en clave evan-
gélica– de aspectos de la vida y pensamiento suruwaha. Tales analogías 
se definen como “claves culturales que podríamos usar en la comuni-
cación del mensaje [cristiano]” (Suzuki, 2003: 14). La primera analogía 
que los misioneros establecen se dirige, en efecto, a la realidad más 
preocupante de la vida suruwaha, el fenómeno del envenenamiento, y 
se formula a partir de una reinterpretación en términos nativos de la 
muerte de Jesús como suicidio con timbó: 

Nadie le quitó la vida a Jesús – él mismo dio su vida. En este sentido, a 
Él no le mataron, sino que se suicidó. No en el sentido cobarde que el 
suicidio tiene en nuestra cultura occidental, sino en el sentido digno 
y heroico que sólo los Suruwaha entienden. Esa es la revelación que 
puede libertar a los Suruwaha, la buena nueva de la salvación: Jesús, 
que nunca fue malvado, decidió tomar timbó por nosotros. Él, que 
nunca ha sido zawa,12 asumió toda la rabia de los Suruwaha, y tomó 

12	 “Furioso”, en lengua suruwaha. 
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timbó. Con su muerte Él, que es perfecto, pagó el precio perfecto por 
el pecado de los Suruwaha.

Jesús murió, bajó hasta el Hades, enfrentó el espíritu del timbó y lo 
venció. Como Él no tenía pecado, él fue mayor que la propia muerte, y 
revivió. Vivo hasta hoy, sólo Él tiene poder sobre la muerte. Nadie más 
tiene que tomar timbó, ya que Él mismo lo ha tomado de una vez por 
todas (Suzuki, 2001: 8).

La predicación misionera adquiere un carácter salvacionista: el 
envenenamiento que los Suruwaha practican provocando sus muertes no 
tiene sentido, ya que Jesús, suicida paradigmático, ha muerto de forma 
redentora a favor de la humanidad. Los Suruwaha, en su condición original 
de “pecado”, dominados por la amargura y la ira, están sujetos a la opresión 
de la propia cultura, pues “la persona que no quiere suicidarse vive fuerte-
mente presionada por la sociedad suruwaha a seguir esa norma” (JOCUM, 
2005: 13). El “suicidio” de Jasiuwa en la cruz libra a los Suruwaha de la 
compulsión suicida y del camino venenoso y letal del timbó. 

Estas analogías, que podemos considerar como “ficciones cos-
mológicas”, fundan una nueva versión del cristianismo, en un proceso 
de hibridez con elementos de la “cultura suruwaha” considerados 
sagrados para la Misión. En este mismo sentido, los misioneros recon-
figuran, por ejemplo, la relación que los Suruwaha tienen con el tabaco, 
kumadi, planta cuyo control, uso y dominio forma parte primordial de 
la actividad chamánica. El tabaco es, en efecto, la planta que posibilita 
la comunicación entre los humanos jadawa y que permite el acceso a las 
perspectivas de los espíritus. El consumo del tabaco inhalado es cotidia-
no: anima a las personas a mantenerse activas, anula el sentimiento de 
indolencia, da vigor y resistencia en la caza, en la apertura de las huer-
tas, en los momentos de actividad física intensa, incluso en situaciones 
de malestar y de dolor. Por la noche se forman en las casas suruwaha 
círculos de conversación en los que, mientras las personas inhalan 
tabaco, se dialoga sobre las actividades del día y es posible escuchar las 
viejas historias narradas por los mayores. Si el tabaco actúa como vín-
culo de comunicación entre los humanos, también está presente como 
medio para superar el conflicto, la ira, la ruptura de la convivencia 
doméstica. Personas que manifiestan su rabia en momentos de conflic-
to reciben dosis altas de tabaco insuflado en las narinas; el tabaco pro-
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duce un efecto tranquilizante, establece el clima de concordia. Insuflado 
por los chamanes intensa y repetidamente a los iniciados, el tabaco es, 
asimismo, el vehículo principal de transmisión de los poderes iniwa del 
chamán. El efecto de la inhalación de tabaco, muwy, causa un estado de 
embriaguez que facilita una posición de conexión y percepción de otros 
lugares y sujetos del cosmos. Por eso el consumo de tabaco es propicio 
para el canto, y conduce al encuentro con los espíritus cantores, los 
kurimia. Los misioneros de JOCUM también son conscientes de la rele-
vancia del tabaco en la vida suruwaha. Por eso, su teología reconoce una 
relación especial entre esta planta y el chamán Jasiuwa, como revelan 
los textos siguientes, en que el soplo del tabaco aparece como analogía 
del bautismo cristiano:

Una persona puede insuflar rapé en las narinas de otra en circunstancias 
especiales. Este uso del rapé trae consigo diversas implicaciones 
simbólicas. Hay un fuerte intercambio entre el que sopla rapé y el 
que deja que le soplen. Hay varias razones que pueden llevar a una 
persona a soplar a otra: reconciliación; perdón; transmisión de poder 
y conocimiento espiritual; transmisión de conocimiento o habilidad; 
transmisión de calma […].

[Jesús] tendió la mano para soplar en nuestras narinas su espíritu. El 
está con la mano extendida, listo para soplar y hacer las paces con el 
pueblo. Su muerte sólo tiene valor para quienes aceptan con humildad 
y sinceridad el soplo de Jesús. Para el que diga: “Yo no valgo nada, 
sóplame”. Con su muerte, Jesús se ha dispuesto a soplar su propio 
espíritu a los Suruwaha. Si nos disponemos a recibir ese soplo, a través 
de él Jesús nos reconcilia con Él; olvida nuestra maldad; nos perdona; 
nos transmite Su Poder; nos transmite su conocimiento; nos inicia en 
la vida espiritual […].

El bautismo es la demostración pública de que ha habido un nuevo 
nacimiento, de que la persona ha sido transformada y que comienza una 
nueva fase de su vida. Es el sello que da testimonio de que Jesús sopló en 
nosotros su espíritu y que nos reconcilió con Él. Así, la forma apropiada 
del bautismo en los Suruwaha puede ser el soplo de rapé de un líder 
espiritual en las narinas de un nuevo creyente (Suzuki, 2001: 8-9).

Las narrativas orales también son procesadas en la máquina analó-
gica de la teología misionera: los patriarcas bíblicos encuentran sus pares 



Miguel Aparicio

218 

en los protagonistas de los relatos mitológicos suruwaha. El cielo cristia-
no halla un espacio equivalente en la cosmografía indígena. Los destinos 
post mortem, suruwaha o cristiano, convergen de manera unívoca.

Tiwiju es el antepasado de los Suruwaha que puede ser análogo a 
Abraham o Elías. Puede ser considerado un patriarca. Ir a vivir a la 
maloca de Tiwiju equivale a ir “al seno de Abraham”. La maloca de 
Tiwiju es el lugar de las almas buenas, aquellas que no sienten rabia, o 
cuya rabia Jesús quitó. 

A través de la muerte de Jesús y del soplo de su espíritu, el pueblo 
renuncia a la rabia y consecuentemente al timbó. Así puede vivir en 
paz, como vivían los antepasados, y puede enfrentar la vejez y esperar 
la muerte. Cuando ella llegue, los Suruwaha van a encontrar a Jesús 
en la morada eterna de Tiwiju. Nunca más van a morir. ¡Allá, hacia el 
sol naciente, donde el rumor de las almas majando el maíz no se acaba 
nunca! (Suzuki, 2001: 9).

Si el chamanismo indígena efectúa de modo fundamental una 
especie de traducción, al circular entre mundos heterogéneos – los 
mundos de los chamanes, de los muertos, de los espíritus cantores, de 
los jaguares, de la planta-chamán del timbó, entre otros –, la doctrina 
misionera establece una traición de sentido, al unificar bajo un punto de 
vista total los mundos diversos que los Suruwaha conciben. La Misión 
propone una reedición del chamanismo indígena, que encuentra en 
Jasiuwa su referencia definitiva. 

La expedición Hi Merimã
El cuadro de intervención misionera en el entorno regional 

suruwaha debe completarse con algunas informaciones sobre las expe-
diciones de contacto que el equipo de JOCUM que actuaba entre los 
Suruwaha realizó durante la década de 1990, con el propósito de loca-
lizar y contactar a uno de los grupos indígenas más vulnerables de la 
cuenca de los ríos Tapauá-Cuniuá: los aislados Hi Merimã. A mediados 
del siglo XX, los Hi Merimã, presionados por la expansión comercial 
en la región del río Piranhas, afluente del Cuniuá, fueron víctimas de 
ataques armados, como relatan algunos indígenas Banawa, población 
vecina con la cual mantuvieron contactos frecuentes. Como estrategia 
de supervivencia, los Hi Merimã optaron por la supresión de sus rela-
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ciones con las poblaciones indígenas y no indígenas de la región, y se 
aislaron en el corazón del interfluvio Purús-Juruá, manteniendo un alto 
nivel de movilidad y un estilo de vida basado en el trekking permanente, 
la caza y la recolección silvestre, sin formar aldeas permanentes ni desa-
rrollar actividades de horticultura. En 1986, tras un embate conflictivo 
con habitantes no indígenas del río Cuniuá, dos niños hi merimã, Atxu 
e Ida, fueron adoptados por familias ribereñas y perdieron definitiva-
mente los lazos con su familia de origen. Años después, el joven Atxu 
llegó a colaborar inclusive con el equipo de la FUNAI que inauguró 
los trabajos de localización y protección, dirigidos por el indigenista 
Adolfo Kesselring. Durante los años siguientes, la FUNAI desarrolló 
un minucioso trabajo de protección del territorio Hi Merimã, evitando 
cualquier movimiento de atracción y contacto, y realizando expedicio-
nes para identificar la amplitud y límites de su territorio. La tierra indí-
gena Hi Merimã fue oficialmente demarcada en 2001 por el gobierno 
brasileño y homologada en 2005, y continua protegida: las marcas que 
los Hi Merimã dejan en su territorio no dejan dudas sobre su actual 
rechazo a la convivencia con las comunidades del entorno, y con la 
sociedad brasileña en general.

A pesar de todo, el proyecto misionero de JOCUM promovió 
en diversas ocasiones expediciones que intentaban establecer contacto 
con los Hi Merimã, contratando indígenas de la región como guías de 
campo, buscando localizar sus campamentos e intentando atraerlos 
con obsequios depositados en lugares estratégicos. Afortunadamente, 
sus intentos de encontrar a los Hi Merimã no tuvieron éxito: en una 
incursión clandestina realizada en 1995, el equipo de JOCUM fue 
interceptado por agentes del Frente de Protección Etnoambiental de 
la FUNAI. Los diarios de campo de los misioneros muestran de forma 
transparente la ideología que inspiraba su actividad en tierras del pue-
blo aislado Hi Merimã.

Entramos en territorio que hasta hoy ha estado dominado por enemigos, 
pero hemos venido para tomar posesión de esta tierra y de este pueblo 
para el Señor, hemos venido en su nombre, como embajadores enviados 
por Dios […]. Por tratarse de un igarapé pequeño probablemente no 
tenga nombre. Por eso se me ha ocurrido ponerle un nombre profético, 
“igarapé del Contacto”. No cortamos nada desde la desembocadura del 
igarapé hasta aquí, para no dejar pistas de dónde estamos, para que 
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si la FUNAI viene detrás de nosotros no imagine que estamos aquí” 
(Nivaldo Carvalho, 22 de abril de 1995).

Cuando aún estaba en Porto Velho solía mirar el mapa y oraba sobre 
él. Un día hice un círculo con el lápiz más o menos en el lugar donde 
creía que estaban los indios, después puse el mapa en el suelo, pisé 
sobre el lugar y tomé posesión de la tierra. […] Salí a orar a la selva, 
eran las seis de la tarde, comencé a agradecer a Dios por haber tenido 
misericordia y haberme traído de nuevo a la región, me arrodillé y 
comencé a agradecer en lenguas. De repente sentí una autoridad, 
hablaba en lenguas al mundo espiritual, no sé lo que decía pero sentía 
como si estuviese reprendiendo, tomando posesión y declarando 
victoria […]. Hemos tenido un día de batalla espiritual, oración 
y ayuno colectivo. Cogí el cuchillo con la mano izquierda, la Biblia 
con la derecha y salí por la selva leyendo la palabra del Señor y 
orando. El Señor habla muy seriamente sobre las malas costumbres 
que aún hay en mí y que debo abandonar para vivir con santidad y 
crecer espiritualmente. Por la tarde hicimos un mapeo de la región, 
hicimos un estudio de kilómetros y calculamos con la brújula nuestra 
dirección, pretendemos andar, abrir senderos y buscar vestigios de los 
Hi Merimã (Nilton Cavalheiro, 29 de abril de 1995).

En realidad el diablo no está satisfecho en perder terreno de nosotros, y 
va a intentar lo que esté a su alcance para hacernos retroceder, desistir, 
irnos de aquí, pero en nombre del Señor Jesucristo continuaremos 
hasta el tiempo que el Señor determine. Esta tierra, este lugar y este 
pueblo Hi Merimã pertenecen al Señor Jesucristo (Nivaldo Carvalho, 
5 de mayo de 1995).

Mientras el mundo discute sobre la Amazonía, yo estoy aquí 
recorriendo ríos e igarapés, montando campamentos y buscando 
indígenas. Solamente Dios, gracias, Padre, por este regalo. […] Aquí 
en este lugar, seguro que ni la FUNAI ni la Policía Federal podrá 
encontrarnos. Si no podemos hacer contacto este año […] y algún día 
los indígenas encuentran nuestros caminos, una cuestión va a estar 
pasándoseles por la cabeza. Ellos van a preguntarse: si no queremos 
caucho, madera, ¿por qué estamos aquí? Creo que eso podrá abrir las 
puertas, creo que Dios hablará con esta tribu y les dirá que somos 
personas diferentes, que no queremos perjudicarlos ni explotarlos, 
sino solamente presentarles el amor de Jesús. Sabemos que Dios 
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amará al pueblo Hi Merimã, y que nuestra permanencia en la región 
derriba y desestructura los pilares del infierno. A través de nuestras 
oraciones el diablo está perdiendo el poder sobre este pueblo y sobre 
la región. ¡Aleluya! Mi corazón siente un gran amor por esta región 
y por el pueblo Hi Merimã (Nilton Cavalheiro, 24 de mayo de 1995).

Ayer estaba orando y Dios me dio aquel versículo que dice que 
andamos gracias a la fe y no a la visión. Aunque no veamos nada y las 
cosas nos parezcan confusas, creo que Dios controla todo por aquí, Él 
es la principal persona interesada en este pueblo, en el contacto […]. 
Hoy por la mañana en la cabaña, Dios me dio una palabra poderosa en 
salmos. Me prostré rostro a tierra ante el Señor y le pedí la bendición, 
para que yo pueda heredar la tierra Hi Merimã, el pueblo Hi Merimã 
(Nivaldo Carvalho, 14 de junio de 1995). 

Sobre venenos y equivocaciones
Volvamos al intento de comprensión del punto de vista suruwaha 

sobre los dilemas que llevamos entre manos. ¿Qué mundo es ese en el 
que los “humanos verdaderos” jadawa conciben su existencia a partir 
del ataque peligroso de una planta-chamán que insiste en capturarlos? 
Las ideas de los Suruwaha sobre la vida póstuma de las víctimas del 
envenenamiento producen entre ellos discursos sobre la metamorfosis 
de los humanos en peces, alterados de esta manera en una condición 
ejemplar de presas. Mientras los humanos-vivos emprenden en la malo-
ca las operaciones de salvamento de los moribundos, en un esfuerzo de 
reconstruir la socialidad fracturada por la acción del timbó, sujetos no 
humanos realizan su acción predadora sobre la persona envenenada: los 
“jaguares del espíritu del timbó” (kunaha karuji iri marihi) persiguen al 
corazón (gianzubuni) de la persona, durante su viaje transformacional 
a las aguas del cielo. Gamuki expresa con estas palabras su percepción 
sobre el destino de las presas del timbó (kunaha bahi):

Los muertos por veneno de timbó (kunaha madi) caminan rápidamente 
hacia su destino, el lugar del trueno (bai dukuni). En ese lugar llevan 
una existencia semejante a la de los peces, pues permanecen en las 
aguas del cielo. Las aguas del cielo están debajo de la casa de Tiwiju. El 
estado de los muertos por timbó no es bueno, es un estado de confusión 
(danuzyri) que se parece a lo que las personas sienten cuando bucean 
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bajo el agua. Comen continuamente timbó y una fruta amarga que 
provoca náuseas y les hace vomitar constantemente. Los muertos 
sienten el deseo de comer otras plantas, pero no las encuentran, y por 
eso sufren (Gamuki, casa de Kuxi, junio de 1999).

Las descripciones de otras personas reproducen la idea de un 
viaje – que expresa la alteración de perspectiva que la acción del veneno 
causa en el muerto – y que hace que el gianzubuni de la persona huya 
del espíritu del timbó y enfrente asustado diversos peligros y obstáculos 
(piedras, árboles inmensos, enemigos juma, espíritus caníbales, preda-
dores diversos). En este recorrido angustiante, el corazón de la persona 
transformado en pez avanza por las aguas subterráneas de forma deses-
perada, hasta saltar – superando una barrera xirimia13 – y sumergirse en 
las aguas del cielo. El destino de los muertos-transformados-en-peces 
es bai dukuni, “el lugar del trueno”. En su paso inquietante, el miedo 
que la predación del espíritu del timbó causa provoca un estado de 
amargura (asini) en el corazón de la persona. Los truenos son las voces 
de las almas en el cielo, que expresan nostalgia (zama kamunini) de las 
personas a quienes la muerte separó, o rabia (zawa) en su deseo de lla-
mar a nuevos muertos (dudy). Son también el ruido que los corazones 
de las víctimas del timbó hacen al sumergirse en las aguas del cielo, o el 
choque de las canoas de las almas asuma al llegar al puerto de su destino 
póstumo a través de las aguas celestes (Aparicio, 2015b). 

En este panorama de interacciones entre sujetos humanos y no 
humanos de lugares cósmicos desemejantes, de puntos de vista peligro-
samente intercambiables, ¿qué es lo que significa la afirmación de Axa, 
un chamán suruwaha que falleció hace pocos años: kunaha karuji iniwa 
kydanangai (“el espíritu del timbó es un chamán”)? Para los Suruwaha, 
el chamanismo nos sitúa ante un panorama de diferencia infinita, de 
alteridad peligrosa, y nos lanza al ámbito de lo equívoco, de lo con-
fuso (danuziri). Las relaciones entre los sujetos del cosmos viven una 
oscilación permanente entre la posición de presa, bahi, y la posición 
de predador, agy, que marcan el desequilibrio permanente de la vida 

13	 Represa en forma de empalizada, que, en las expediciones de pesca, obstaculiza el 
curso del río para hacer posible la captura de los peces que huyen de la savia de 
timbó diluida en las aguas.
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humana y de la socialidad de la vida en la floresta. En efecto, estamos 
en un mundo “altamente transformacional” (Rivière, 1995: 192) donde 
cualquier posición relacional corre el riesgo constante de alterarse. Así 
como en diversas cosmologías amazónicas el jaguar, la anaconda o la 
harpía se sitúan de modo paradigmático en la posición de hiperpreda-
dores, en la concepción suruwaha los peces14 realizan, de forma máxi-
ma, la condición inversa de hiperpresas. Para los Suruwaha, los muertos 
por kunaha, capturados por la subjetividad no humana del espíritu del 
timbó, viven una alteración que los transforma en presas por excelencia. 
A través de la práctica del envenenamiento, los Suruwaha proyectan, 
en este mundo en transformación, su constitución como humanos en 
contraste con la de los muertos no humanos, alterados en la condición 
nueva de presas del veneno.

Retomemos la pregunta anterior: ¿cuál es ese mundo, en que las 
personas se conciben a partir de esa relación con la planta-chamán del 
timbó y abrazan el envenenamiento de forma tan contundente? ¿Son 
los Suruwaha hiperpresas perseguidas por los jaguares del espíritu del 
timbó o suicidas que no soportaron la catástrofe provocada por la vio-
lencia colonial? Siempre me llama la atención, en mis diálogos con los 
Suruwaha, la distancia que ellos establecen entre el recuerdo de la expe-
riencia dramática de las masacres, por un lado, y las narrativas sobre el 
origen de la práctica del envenenamiento y la reflexión sobre el destino 
de los que mueren bajo efecto del timbó. El camino del timbó no parece 
ser, de hecho, un “efecto del contacto”. La salida ante esta paradoja es 
aceptar una teoría del equívoco, una equivocación controlada (Viveiros 
de Castro, 2004), según la cual no es posible establecer una equivalencia 
entre la condición suicida y la condición de presas del timbó. Se trata 
de aceptar los límites y condiciones de “traducción” de la experiencia 
suruwaha a nuestra propia experiencia, de sus ideas sobre el mundo 
a nuestros dispositivos conceptuales. Es decir, percibir la disonancia 
comunicativa que existe y ensayar una comparación al servicio de la 

14	 Otros contextos amazónicos atribuyen a los peces esta posición prototípica opues-
ta a la de los jaguares en la cadena de la predación: “En el lenguaje chamánico, la 
categoría de los animales de presa se denomina a partir del supremo predador, el 
jaguar (yai), y la categoría ‘comida’ a través del prototipo de animal comestible, el 
pez (wai)” (Århem, [1996] 2001: 220).
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“traducción de mundos”, y no lo contrario. El equívoco que el envene-
namiento suruwaha proyecta

no es tan sólo un “defecto de interpretación”, sino una deficiencia en 
comprender que las interpretaciones son necesariamente divergentes, 
y que ellas no se refieren a modos imaginarios de “ver el mundo”, sino 
a los mundos reales que están siendo vistos […]. La equivocación no 
es un error, una falsedad o un engaño, sino el propio fundamento 
que implica y que siempre es una relación con la exterioridad. El 
engaño y el error suponen premisas ya constituidas, y constituidas 
como homogéneas, mientras que la equivocación no sólo “supone” la 
heterogeneidad de las premisas que están en juego – ella las sitúa como 
heterogéneas, y las presupone como premisas […]. La equivocación es 
indisoluble (Viveiros de Castro, 2004: 11).

En contraposición a este ejercicio de equivocación controlada, 
el error consiste en reducir las concepciones indígenas a la condición 
de metáforas “interpretadas” según nuestros marcos explicativos de 
la realidad. Es precisamente ahí cuando surgen las comparaciones en 
forma de equivocación descontrolada: el envenenamiento con timbó 
queda absorbido en la muerte “suicida” y redentora de Jesús, que “tomó 
timbó” para salvar a la humanidad; la comunicación entre mundos que 
el tabaco posibilita se reduce a imagen del bautismo cristiano; y las tra-
yectorias chamánicas narradas en los mitos “representan” a los profetas 
y patriarcas de la Biblia cristiana. Esta unilateralidad no sólo aparece en 
los moldes de la visión misionera: de modo análogo, la sociología con-
vencional no duda en afirmar el carácter anómico del suicidio indígena 
como impacto colonial; y, por su parte, las ciencias del comportamiento 
buscan las dimensiones psicopatológicas que sustentan esta conducta 
desviante, psicótica. 

Lo contrario de la equivocación controlada, que surge al aceptar 
los riesgos de la traducción entre mundos heterogéneos, es la afirma-
ción de un punto de vista total sobre la vida, la muerte o el “suicidio” 
suruwaha, anulando la diferencia que este impone: “lo que se opone [a 
la equivocación] no es la verdad, sino lo unívoco, como pretensión de 
existencia de un sentido único y transcendente. El error o ilusión por 
excelencia consistiría, justamente, en imaginar que haya un unívoco 
bajo el equívoco” (Viveiros de Castro, 2004: 12). Precisamente por eso 
la Misión asume una actitud no traductora, sino “ventrílocua”, según la 
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cual las ideas de los Suruwaha son solamente expresiones, representa-
ciones de la verdad contenida en la religión de Jasiuwa. Bajo esta pers-
pectiva, ellos pueden de hecho afirmar con convicción que “esta tierra, 
este lugar y este pueblo Hi Merimã pertenecen al Señor Jesucristo”. Su 
punto de vista sobre el mundo desconoce la existencia de otros mundos 
concebidos por los Suruwaha y por los Hi Merimã.

Concluyo con la lectura de unas páginas de A way beyond death 
(2012), una especie de novela biográfica en la que la periodista Jemi-
mah Wright relata las experiencias misioneras de Edson y Márcia Suzu-
ki entre los Suruwaha – el libro pertenece a la colección International 
Adventures de la editorial Youth With A Mission. En un trecho de la 
novela, los protagonistas se preguntan cuál sería la mejor forma de lla-
mar a los Suruwaha que conocen a Jasiuwa: se muestran insatisfechos al 
llamarlos creyentes, “porque creer implica un proceso de pensamiento, y 
la experiencia que ellos viven es mucho más profunda” (Wright, 2012: 
121). Después de relatar varias visiones y experiencias de encuentros 
entre los Suruwaha y Jesús – en las que las personas reciben llamadas 
divinas para no entregarse al espíritu del timbó – se describe una escena 
en la que los dos misioneros oran en el centro de la maloca suruwaha. 
Un joven, Kuzari, con el cuerpo pintado de urucú y adornado con 
plumas de aves, imita sus gestos de oración, y con su actitud cómica 
despierta carcajadas entre las personas de la casa. La misionera Márcia 
interpela a su esposo: “¿Y si él realmente tuviera una experiencia con 
Jesús? ¡Sería tan poderoso!” Ante la instigación de su mujer, Edson 
Suzuki oró e impuso las manos sobre Kuzari, que súbitamente cayó 
desplomado en el centro de la maloca “bajo el poder del Espíritu Santo”. 
Al volver en sí, Kuzari exclamó: “Soy bahi de Jesús”. La autora explica: 

Entre los Suruwaha, cuando matas a un animal, es tu bahi. Te 
pertenece, pero también tiene relación con la muerte - lo que posees 
tiene que morir antes de que sea tuyo. Kuzari decía que pertenecía 
a Jesús; había muerto y ahora estaba en Jesús […]. A partir de esa 
ocasión llamamos a aquellos que creen en Jesús Jasiuwa bahi: los 
Suruwaha que pertenecen a Jesucristo. Es una descripción que ellos 
entienden completamente (Wright, 2012: 129). 

La escena prosigue relatando la conversión del joven y cómo, a 
partir de aquél día, se transformó en “un hombre nuevo”. Una vez más 
encontramos el juego de comparación que busca las equivalencias, la 



Miguel Aparicio

226 

adaptación explicativa a los propios términos. No se concibe la posi-
bilidad del equívoco, al fabricar “una descripción que ellos entienden 
completamente”. Pero un análisis más detallado pone en evidencia la 
posibilidad de malentendidos… 

Para los Suruwaha, la expresión bahi se aplica a los animales 
cazados, abatidos bajo el efecto del curare de las flechas: podríamos 
traducir bahi como “presa, víctima”, una posición cosmológica opuesta 
a la condición de agy, propia de los predadores, de los cazadores15. El 
sentido de esta expresión tiene un alcance mayor en otros contextos: el 
término bahi designa también a los humanos sometidos a la acción de 
predadores. Así, por ejemplo, en las narrativas que recuerdan encuen-
tros hostiles entre los enemigos Juma y los Suruwaha, a las personas 
capturadas por los Juma se las denomina Juma bahi, “presas de los 
Juma”. Las víctimas de la ira de los chamanes adversarios son mazaru 
bahini, "presas del hechizo", y los muertos por envenenamiento son 
kunaha bahi, “presas del timbó”. El punto de vista misionero parece fun-
dar, para los Suruwaha, una nueva posición en el mundo. Los Suruwa-
ha, que a lo largo de las últimas generaciones viven una metamorfosis 
en presas del veneno, se encuentran ahora, a partir de la acción de los 
misioneros, en un nuevo proceso de transformación: ellos son Jasiuwa 
bahi, las presas de Dios.

15	 El mismo sentido se encuentra en las otras lenguas de la familia Arawa: la expre-
sión bani (correspondiente a la expresión suruwaha bahi) indica una condición-
general de “animal en la posición de presa”, con algunas connotaciones específicas 
en cada grupo. Entre los Kulina, según Pollock (1985), bani significa “carne”, y 
es el alimento por excelencia; de todos modos, a los animales familiarizados en 
el espacio doméstico se les denomina odza bani. En los Jarawara, “bani quiere 
decir literalmente caza, y puede significar también animal en general, sin espe-
cificar cuál. Pero no sería cualquier animal, sino un animal considerado buena 
caza” (Maizza, 2012: 48). En los Jamamadi orientales, R. Campbell y B. Campbell 
(1992) traducen bani como “animal de caza, carne (especialmente el pecarí)”. Para 
los Banawa del río Piranhas, bani indica también la condición de presa que los 
animales poseen en relación a los humanos.
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 Uma nota sobre   
o genocídio do povo Aikewara   

Orlando Calheiros1

“A tradição dos oprimidos nos ensina que o ‘estado’ de 
exceção no qual vivemos é a regra. Precisamos chegar 
a um conceito de história que corresponda a esse fato”  
(Walter Benjamim. Teses sobre o conceito da história)

Resumo
Entre 1972 e 1973, durante a campanha de repressão à Guerrilha do Araguaia na ditadura militar, 

militares e agentes do Estado cometeram crimes de exceção contra o povo aikewara (povo tupi-guarani do 
Sudeste do Pará), que contava com pouco mais de 60 pessoas. As imediações da aldeia foram utilizadas 
como ponto de apoio do esforço militar, homens aikewara foram obrigados a servir de guias para as tropas 
e realizar serviços forçados – como carregar munição, alimentos e corpos –, enquanto mulheres e crianças 
eram mantidas em cárcere privado dentro de suas malocas, impedidos de sair para buscar comida ou de 
se banhar nos rios. Ainda que o Estado tenha reconhecido depois suas ações durante a ditadura e suas 
consequências na comunidade indígena, ele se mostrou incapaz de reparar os danos feitos. 

A proposta deste artigo é propor uma reflexão propriamente antropológica sobre o conceito 
de genocídio, tomando, como exemplo o caso de um jovem aikewara que se enforcou como uma con-
sequência direta do contato, uma consequência direta da pressão violenta da sociedade abrangente. O 
começo, o texto fala da repressão política e social aos povos indígenas, se apresenta também o caso do 
jovem indígena que se enforcou e se analisa seu caso como exemplo das violações perpetradas contra os 
indígenas e como elas são indissociáveis de sua condição étnica.

1	 Orlando Calheiros es doctor en Antropología Social por la Universidad Federal de Río de Janeiro (2006), 
Museo Nacional, donde coordinó el Grupo de Estudios de Ciencia e Tecnología (GEACT) y permanece 
como investigador del Núcleo de Antropología Simétrica (NAnSi). Trabajó como investigador sénior del 
Programa de Naciones Unidas para el Desarrollo (PNUD), coordinando el Grupo de Trabajo Araguaia 
en la Comisión Nacional de la Verdad (CNV). Actuó como investigador colaborador del Programa de 
Investigación en Biodiversidad (PPBio) del Ministerio de Ciencia y Tecnología. Actualmente realiza 
postdoctorado (FAPERJ) en el Departamento de Filosofía de la Pontificia Universidad Católica de Río de 
Janeiro, donde también actúa como profesor visitante.
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Reverberações de uma demência totalitária 
No 19 de setembro de 2014, a Comissão de Anistia2 concedeu à 

14 indígenas Aikewara (popularmente conhecidos como Suruí do Pará) 
a condição de anistiados político, oferecendo-lhes uma reparação finan-
ceira e individual pelas violações de seus direitos fundamentais durante 
ditadura militar; mais especificamente, durante a campanha de repres-
são à Guerrilha do Araguaia.3 Foram reconhecidos os crimes de exceção 
praticados pelos militares e agentes do Estado contra os membros deste 
povo que, na época, pouco ou nada falavam de português e contavam 
com pouco mais de 60 pessoas. O fato detalhado: durante meses (entre 
1972 e 1973) as imediações da aldeia foram utilizadas como ponto de 
apoio do esforço militar, homens aikewara foram obrigados a servir 
de guias para as tropas e a realizar serviços forçados – como carregar 
munição, alimentos e corpos –, enquanto mulheres e crianças eram 
mantidas em cárcere privado dentro de suas malocas, impedidos de 
sair para buscar comida, de se banhar nos rios – dependiam das rações 
oferecidas pelo exército. (Ferraz & Calheiros, 2017) “A partir de hoje a 
história do Brasil tem que ser contada diferente”, declarou, na ocasião, o 
Presidente da Comissão de Anistia. “Marco histórico”, de fato, naquele 
momento, nutria-se a esperança de que sentença não coroasse apenas 
– e esse apenas, na atual conjuntura, já era bastante significativo, sabe-
mos – o reconhecimento oficial dos crimes cometidos por agentes do 
Estado contra indígenas, mas do reconhecimento de que – nas palavras 
do próprio Presidente – “[o] conjunto de uma comunidade indígena 
também foi vítima da ditadura militar”. 

Contudo, como o tempo comprovou, infelizmente, aquilo que se 
imaginava ser o primeiro pedido de desculpas formal do Estado brasi-
leiro a um povo indígena pelos crimes cometidos durante a colonização 
da Amazônia, não passou de um ato simbólico. O gesto reparativo, 
já de princípio, esbarrava nos limites formais da própria Comissão 
– estabelecidos pelas leis 9.140, de 4 de dezembro de 1995, e 10.559, 

2	 Instituição criada em 2002 com o objetivo de reparar moral e economicamente as 
vítimas de atos de exceção, arbítrio e violações aos direitos humanos cometidas 
entre 1946 e 1988 no território brasileiro

3	 Levante guerrilheiro ocorrido região amazônica em meados da década de 1970.
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de 13 de novembro de 2002 – que, como se sabe, opera por meio de 
compensações financeiras que tomam por base as atividades laborais 
dos afetados. Destarte, ainda que o Estado, por meio da sentença, tenha 
reconhecido de maneira inédita a pertinência da questão, que tenha 
reconhecido que suas ações durante a ditadura afetaram não apenas os 
14 anistiados, mas o “conjunto de uma comunidade”, uma comunidade 
indígena, ele se mostrou incapaz de repará-lo.

Incapaz, digo, pois o ato ignorou a principal reivindicação desta 
população, aquela que os próprios julgavam – e ainda julgam – ser a única 
maneira de mitigar os danos causados pelo contato a máquina de guerra 
do Estado: a demarcação da terra que lhe fora tomada pelo mesmo Esta-
do e entregue a fazendeiros e regionais como parte deliberada do esforço 
de contenção a guerrilha. Com efeito, pois só a terra, o isolamento que 
ela lhe proporcionaria – como veremos – seria capaz de lhes garantir algo 
que lhes foi tomado no passado, de restituir, de alguma maneira, aquilo 
que lhes fora tomado no passado, algo que, insistiam, o dinheiro não 
pode comprar – sobretudo o dinheiro. Só a terra poderia lhes garantir a 
manutenção de uma certa diferença que lhes é cara, aquilo que os torna 
outros em relação ao restante da humanidade, uma delas em especial, os 
não-indígenas. Como veremos – e peço ao leitor um pouco de confiança 
–, não se trata aqui de uma alusão a uma identidade ética delimitada, mas 
na capacidade de empreender os movimentos necessários que os distin-
guem daqueles que chamam de kamará, os não-indígenas. Voltaremos ao 
ponto, pois o que nos importa, por ora, é que no lugar de tão almejada 
reparação coletiva, uma reparação por aquilo que eles sofreram – e ainda 
sofrem – enquanto Povo, o Estado só foi lhes foi capaz de oferecer um 
alento para o sofrimento individual. Nas palavras de Iwynuhu Surúi, neto 
de um dos anistiados, proferidas logo após ouvir a sentença: “sofremos 
como índios, mas fomos julgados como brancos”. 

Com o perdão do cliché, estamos, aqui, diante de um daqueles 
casos “bons para se pensar”, e não apenas por expor – como demons-
trei em outras oportunidades – os limites da justiça de transição e/ou 
as bases eurocêntricas dos direitos humanos (Calheiros 2015), mas por 
expor algo ainda mais profundo, as reverberações, melhor, a persis-
tência de uma certa “demência totalitária”. Palavra forte, tenho plena 
consciência – e ainda vou me utilizar de uma pior –, mas, creio, trata-se 
de uma noção essencial para compreender o que se passou. Com efeito, 
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talvez algum leitor já saiba o que esperar, talvez já tenha detectado, aqui, 
um certo “ar de família” “arendtiano”; e de fato me inspiro de maneira 
algo livre na forma como esta autora descreve os regimes totalitários, 
mais especificamente, na maneira como estes se tornam capazes de con-
trolar a experiência dos indivíduos, ao ponto de dotarem os relatos que 
dão conta de sua perversidade de uma certa “atmosfera de irrealidade” 
(cf Arendt 2012; Enegrén, 1984). Como, por exemplo, até hoje são enca-
rados - lamentavelmente por parte considerável da população brasileira 
– os relatos de torturas e desaparecimentos forçados ocorridos durante 
a Ditadura Militar; ou, hoje em dia, nas delegacias policiais.

Sobre o genocídio
No entanto, o ponto de ataque não é a descrença do outro, talvez 

do leitor, a maneira como este se mostra incapaz de crer nas crueldades 
ocorridas durante um determinado período histórico, mas na própria 
incapacidade do analista de experiência-lo. Com efeito, o elemento fino 
do diagnostico de Arendt, diria, é o de que a descrença se dá tanto por 
parte daqueles que a escutam como por parte daqueles que a relatam – e 
que, para tanto, tenha a tenham vivenciado de alguma maneira –, que 
mesmo estes chegam a duvidar de suas experiências, como se pudes-
sem estar confundido um pesadelo com a realidade, buscando, assim, 
mecanismos, dispositivos mentais e eufemismos narrativos capazes de 
amenizar o horror da descoberta de que “tudo é possível”. 

O ponto de ataque é que mesmo eu, o relator do infortúnio dos 
Aikewara (cf. Ferraz & Calheiros 2017), durante muito tempo fui inca-
paz de perceber – ou crer – na real dimensão das violações dos direitos 
de meus amigos. Não compreendi, por exemplo, que se tratava de uma 
tentativa de genocídio, e não de “simplesmente” – com muitas aspas, 
por favor – maus tratos individuais. E que o leitor tenha em mente 
que não se trata de uma aproximação leviana deste conceito. Quando 
digo que se trata de um caso de genocídio/etnocídio, remeto-me aqui 
a Lei no .2.889, de 01 de outubro de 1956 – ainda em vigência -, que 
define o crime de genocídio da seguinte maneira: Quem, com a inten-
ção de destruir, no todo ou em parte, grupo nacional, étnico, racial ou 
religioso, como tal: a) Matar membros do grupo; b) Causar lesão leve 
à integridade racial ou física de membros do grupo; c) Submeter inten-
cionalmente o grupo a condições de existência capazes de ocasionar-
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-lhe a destruição física total ou parcial; d) Adotar medidas destinadas 
a impedir os nascimentos no seio do grupo; e) Efetuar a transferência 
forçada de crianças do grupo para outro grupo. Remeto-me, portanto, a 
lei e ao entendimento que Juristas como Canedo (1999) e Fragoso (1973 
e 1988) fazem desta – e isso para nos limitarmos aos nossos conterrâne-
os, pois um exame nas sentenças proferidas em tribunais internacionais 
nos forneceria um subsídio ainda maior para o argumento. 

Este argumento começa pela compreensão que a repressão polí-
tica e social aos povos indígenas durante o mesmo período, a ditadura 
militar, não apenas foi ampla e letal, mas de que não se tratou, como era 
erroneamente difundido, de um mero efeito colateral da repressão polí-
tica aos movimentos de esquerda e/ou como uma consequência natu-
ral, inevitável, do desenvolvimento nacional. Sabe-se, hoje, por meio 
de documentos e relatos (tanto dos atingidos quanto de ex-agentes do 
estado) que esta operação repressiva multifacetada foi deliberadamen-
te orquestrada para desarticular qualquer resistência que estes povos 
pudessem oferecer ao projeto político do Estado. Com efeito, pois da 
perspectiva do estado os povos indígenas eram opositores políticos 
per se, e sua mera existência, ou seu “conjunto comunitário” - para nos 
remetermos a sentença dos Aikewara –, representava uma resistência ao 
projeto nacional. E por esta razão as bases de sua mobilização coletiva 
foram atacadas, por este motivo alguns foram destes presos, torturados, 
mortos, vítimas de desaparecimento forçado e – e aqui voltamos a lei – 
suas populações foram expostas “ a condições de existência capazes de 
ocasionar-lhe a destruição física total ou parcial”. Com outras palavras, 
as violações perpetradas contra os indígenas são indissociáveis de sua 
“condição étnica”. E isso em todos os sentidos. 

Permitam-me recorrer a outros exemplos para que meu argu-
mento fique mais claro. Em 1968, o Governo Militar determinou a inva-
são do território Waimiri-Atroari (também conhecidos como Kiña), 
para garantir a construção da rodovia BR-174, Manaus – Boa-Vista. Os 
Waimiri-Atroari foram os massacrados – bombardeados por aviões da 
FAB – por resistirem aos avanços do Estado sobre suas terras originá-
rias – que, segundo a constituição da época, já lhes seria de direito –, 
massacrados por resistir à perspectiva assimilacionista do governo de 
então que os compreendia como uma categoria social transitória. Com 
outras palavras, foram massacrados por não se submeterem a chamada 
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“pacificação”. Não obstante, indícios coletados pelo Comitê Estadual 
de Direito à Verdade, à Memória e à Justiça do Amazonas, expostos 
no relatório “O Genocídio do Povo Waimiri-Atroari”, apontam que a 
condição étnica diferenciada dos WaimiriAtroari não apenas motivou 
os ataques, como os condicionou: tudo indica que o exército brasileiro 
se utilizou de um parco conhecimento sobre a vida dos Waimiri-Atroa-
ri para maximizar a eficiência de sua ofensiva. Que atacavam quando 
estes estavam reunidos em suas aldeias para a realização de rituais. 

Talvez este seja um dos casos mais emblemáticos de genocídio de 
um povo indígena na história recente do Brasil, mas nem de longe é o 
único. Pois os casos se multiplicam se levarmos em conta que na maioria 
das vezes genocídio não corresponde ao massacre direto de uma popu-
lação. Nos termos da lei, genocídio corresponderia também a “submeter 
intencionalmente o grupo a condições de existência capazes de ocasio-
nar-lhe a destruição física total ou parcial”. Enquadra-se, aqui os casos em 
que agentes do governo, sob ordens diretas de seus superiores, forçaram 
deliberadamente o contato com grupos de frágil condição epidemioló-
gica, muitas vezes apenas para garantir o sucesso de empreendimentos 
econômicos (públicos e privados). Como ocorreu com diversos povos 
indígenas durante a abertura da Transamazônica, em meados dos anos 
1970. Na ocasião, uma das etnias afetadas, os Araweté do Pará, chegou 
a perder 36% de sua população vitimada por uma gripe (cf. Viveiros de 
Castro 1992). Números, diga-se de passagem, costumam aparecer em 
nossas monografias de maneira natural, quase como índices pluviomé-
tricos – e sabemos, hoje, que nem estes índices são tão “naturais” quanto 
imaginávamos. Para se ter uma ideia da “naturalização do processo”, na 
época, existiam taxas de mortalidade aceitáveis pelos agentes do contato 
(cf. Fausto 2002). Mas, dado os limites desse texto, não poderemos nos 
deter sobre isso. Sobretudo por, aqui, nos depararmos com um aspecto 
fundamental do entendimento que determinados juristas – nacionais e 
estrangeiros – fazem do genocídio.4 

4	 Que o Estado pode ser responsabilizado mesmo pelos casos onde o ato não foi 
perpetrado pela ação direta de seus agentes. E para tanto sequer precisaríamos 
recorrer ao entendimento do direito internacional de que neste tipo de crime 
deve ser utilizada a “teoria do domínio da organização”. Bastaria uma rápida ins-
peção nos casos de violações para comprovar que, ora ele ocorrem por omissão 
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Enfim, o que nos importa, ao menos por ora, é a reflexão de que a 
nossa tarefa – nossa, digo, daqueles que se envergonham destes aconte-
cimentos – é o enfrentamento dessa “demência totalitária” que nos aflige 
em todos os fronts. E, para tanto, dependemos dessa operação pragmática 
que é conceder a esses eventos um nome: afinal, nomear, como oportu-
namente nos lembra Stengers sobre a importância do ato, atribui aquilo 
que se nomeia o poder de nos fazer sentir e pensar o que o nome suscita 
(2009). O nome nos afeta, nos torna afetáveis – e só assim podemos resis-
tir ao “colapso do mundo” promovido pelo totalitarismo, o descolamento 
do homem do mundo sociopolítico, como diria Arendt (2012). A palavra, 
o nome em questão, é genocídio, e não “contato”, “fricção interétnica”, 
“taxas aceitáveis de perdas populacionais”, “epidemia”, e – como bem nos 
mostrou a primorosa dissertação de Barbara Cassidy (2002), uma indí-
gena canadense – tampouco “taxas de suicídio”. Tratam-se, todas elas de 
expressões, reverberações do genocídio, de múltiplos genocídios: de uma 
estrutura que, sabemos, não começou na ditadura e, definitivamente, não 
acabou com ela, pelo contrário, ganha força a cada dia, e não apenas pela 
mão daqueles que “puxam o gatilho”, mas também por meio daqueles que 
não creem na sua dimensão. 

O infortúnio do jovem indígena
Atingimos, enfim, o nosso ponto: crer na dimensão do genocídio 

compreenderia, entre outras instâncias, submeter o evento histórico ao 
crivo definitivo do pensamento daqueles que de fato foram afetados, e 
não apenas para confirmá-lo ou negá-lo, mas para reconfigurá-lo, para 
recolocá-lo sob outros termos. Com efeito, o genocídio é múltiplo em 
sua efetuação, por vezes opera de maneiras insuspeitas. 

Retornemos, então, aos Aikewara, para que meu ponto fique 
claro. Mas não ao evento original, ao contato com as FFAA durante a 
Guerrilha do Araguaia, mas, justamente, a algo que em um primeiro 

do Estado, ora, por meio da ação de um conluio de forças estatais e privadas. Em 
diversas ocasiões o Estado não apenas se omitiu na garantia dos direitos destas 
populações, como incitou diretamente a ocupação de suas terras – e, assim, sub-
metendo seus ocupantes a “condições de existência capazes de ocasionar-lhe a 
destruição física total ou parcial”.
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momento julgaríamos insuspeito, a história de um jovem aikewara que, 
pouco antes da minha chegada ao campo, havia se enforcado. A histó-
ria deste que, segundo me diziam, trazia consigo um desejo excessivo 
pelos objetos do mundo dos kamará e que, por esta mesma razão, vivia 
mais na cidade do que na própria terra indígena; era casado com uma 
mulher kamará, inclusive. Enfim, voltaremos a este ponto, por ora nos 
basta compreender que nosso exemplo – nossa apresentação de camelô, 
como diria Lévi-Strauss – gira no entorno de um indígena que, como 
explicaram-me, desejava excessivamente os produtos industriais, que 
por esta razão acabou se enforcando em um pé de maracujá que cres-
cera junto a uma cerca de pouco mais de um metro e meio. 

E dispô-lo desta maneira é fundamental, pois nosso entendi-
mento começa na compreensão de que o passeio deste jovem indígena 
encontra-se inscrito no entorno daquilo que os Aikewara designam 
como um desejo destoante” (ohotehé); algo que, como demonstrei em 
outras oportunidades (Calheiros, 2014, 2015b, 2017), está na origem 
dos movimentos míticos que deram origem as diferenças extensivas 
entre os viventes (animais/humanos, homens/mulheres, brancos/indí-
genas… etc.) – o primeiro movimento, aquele que dá origem a tudo que 
existe é o desejo destoante que emerge em um homem chamado cobra 
por conta do cheiro da menarca de uma jovem chamada Cutia -, mas 
também nas cisões intestinas contemporâneas, na formação de novos 
grupos, aldeias. 

Contudo, se faz necessário ir além para que sejamos capazes 
de compreender o que se passou – e o motivo deste caso estar sendo 
conjurado nestas páginas –, é preciso compreender o que se passou na 
morte do jovem indígena. Para tanto, será necessário recorrer a esca-
tologia nativa. Com efeito, a morte, aqui, se inscreve à maneira de uma 
destruição quase total do sujeito, “quase”, digo, pois desse trágico evento 
emergem duas entidades – diriam os Aikewara que “escapam/fogem” 
(semim) de seu cadáver. Trata-se – utilizando-me de termos consolida-
dos da tupinologia – de um “duplo”, aquilo que meus amigos chamam 
de ta’uwa, e um “espectro”, a ywyterera, do vivente – ou, nos termos da 
glosa nativa diríamos, respectivamente, o seu “feitiço” e o seu “bicho”. 
Elementos que não podem ser confundidos com o vivente, com aquele 
que denominam akówaé. O “companheiro”, o duplo, por exemplo, seria 
antes uma espécie de “inimigo” (akwawa) íntimo daquele que viveu; 
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íntimo pois não apenas coabitou o seu corpo (que da sua perspectiva 
nunca passou de uma maloca) – tema clássico do duplo e o vivente que 
se ignoram –, como compartilha de seu rosto. Contudo, ainda assim um 
inimigo, ser incompossível que vê a noite como se fosse dia e que toma 
os parentes do vivente como suas presas preferidas, os urus (Odonto-
phorus capueira). O espectro, a ywyterera, por sua vez, sequer poderia 
ser compreendido como um “ser”: trata-se, como diziam, de uma “coi-
sa” (ma’ea)5 em seu estado mais bruto, um objeto, algo que age como 
se fosse uma “gravação” do vivente, um videoteipe, um robô; trata-se, 
em suma, de uma “imagem” (i’onga) liberta do cadáver que se limita a 
repetir de maneira patética seus antigos movimentos. 

E se isto ainda não nos diz nada de muito relevante sobre o destino 
do jovem aikewara, é por que ignoramos um detalhe crucial entre estes 
elementos, um detalhe sobre duplo e o espectro. Ignoramos que aqui, 
também, o desejo possui um papel central, ignoramos que estes sejam 
entes portadores de desejos destoantes, ainda que cada um a seu pró-
prio modo. Ignoramos, assim, que a existência do duplo, por exemplo, 
encontra-se atrelada a caça e a guerra, atividades que exerce de maneira 
ininterrupta pois o seu ódio (pirahy) e sua fome (ma’eway) – que lá, como 
cá, são definidos como desejos (putá) – são propriamente insaciáveis. 
Ignoramos, ainda, que o espectro surge enquanto ”coisa” desprovida de 
desejos próprios e, por esta razão, coisa totalmente submisso aos desejos 
do vivente que ele substitui. Seus próprios movimentos são desdobra-
mentos destes desejos pretéritos. Enfim, ignoramos que estamos diante 
de um outro quadro, de uma nova disposição dos elementos em função 
do desejo, e mais uma vez nos termos de um excesso. 

Poder-se-ia então afirmar que no plano ideal inscrito pela esca-
tologia nativa, o vivente existe na iminência de ser substituído por dois 
entes que, diziam-me, não apenas trazem consigo “desejos destoantes”, 
sejam eles próprios ou alógenos, mas que estão verdadeiramente “pre-
sos” (mo’pom) a eles. De fato, tudo se passa como se estes entes pudes-
sem ser reduzidos as pulsões que trazem consigo – “os duplos sentem 
raiva”, “os duplos sentem fome”, “o bicho não gosta de nada”, diziam-
-me –, enfim, tudo se passa como se fossem totalmente incapazes de 

5	 Categoria que inclui alguns animais (cf Calheiros, 2017)
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desviar-se destas pulsões. Por esta razão, justamente, tratam-se de entes 
incapazes de mudar. O duplo está condenado a caçar e a guerrear até 
o fim desta terra, o espectro, por sua vez, está condenado a repetir de 
maneira os atos daquele que lhe serve de referente. 

É fundamental que se tenha um outro detalhe em mente, que a 
decomposição do vivente em dois não é universal, que ela é reservada 
tão somente aqueles que foram capazes de “viver verdadeiramente”. Isto 
é, aqueles que não apenas viveram como aikewara, como índios, mas 
que foram capazes de permanecer assim até uma certa idade, aqueles 
que se tornaram “velhos” (awaimona). Diz-se que apenas os corpos 
destes são “duros” (otó) o suficiente para produzir sombras; e estas 
sombras nada mais são que seus duplos. Nós, os kamará, por exemplo, 
não somos capazes de fazê-lo pois não “vivemos verdadeiramente”, e 
tampouco aqueles aikewara que, à maneira do finado, falecem ainda 
jovens: de nossos corpos emergem tão somente espectros.

Podemos então recolocar o infortúnio do jovem indígena de 
outra maneira: tratava-se de um homem que trazia consigo um desejo 
destoante pelas mercadorias, um desejo excessivo que, à maneira do 
ente que viria a substituí-lo, o mantinha “preso”. Não é por outro motivo 
que meus amigos insistiam que ele “andava” (wata) como um espectro, 
que era um “espectro-por-engano” (ywyterera-angaw).6 

E aqui atingimos um ponto fundamental, pois “espectro-por-
-engano”, justamente, é um dos epítetos associados aqueles que vivem 
nas cidades, os kamará, a estes que, à maneira dos espectros, vivem sob 
o signo do “caminho-da-anta”, o tapi’ira’arape; isto é, aqueles que, como 
os tapirídeos, vivem “presos” a um único caminho, sempre condenados 
a repetí-lo – coisa que diziam apontando para os pontos de ônibus 
lotados na cidade de Marabá. No entanto, o que inquieta meus amigos 
não é apenas a rotina, a repetição, mas o fato de que os moradores da 
cidade reagem a ela de maneira descontraída, como se estivessem dian-
te de acontecimentos perfeitamente normais. O que lhes surpreende, 

6	 Por questões práticas, venho adotando a palavra “simulacro” como uma tradução 
temporária para o termo -angaw (cf. Calheiros, 2014). Contudo, inspirado pelo 
pensamento nativo, creio na necessidade de nos afastarmos desse vocabulário 
demasiado platônico; termos como “efeito” ou “fantasma” – em sua acepção estoi-
ca – me parecem, hoje, mais adequados. 
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em suma, é a trivialidade daquilo que consideram grotesco. E isso era 
o atestado de uma certa corrupção, diziam-me, da presença de uma 
influência nefasta, de que ali, na cidade, todos viviam a mercê do poder 
do Diabo (ta’uwa-agaw). Com efeito, caminhamos como as antas mas 
também como os espectros, pois não apenas seguimos por um único 
caminho, como o fazemos seguindo os desígnios de outrem, deste que 
na maior parte do tempo chamam apenas de Inimigo – invocar o nome 
do Diabo é perigoso e só pode ser feito em situações específicas, na 
presença de portadores do feitiço de Cristo (pastores). Ser “espectro-
-por-engano”, portanto, implica numa certa relação com uma influência 
alógena. Significa existir à maneira dos espectros, à maneira destes que 
nada desejam propriamente, que tão somente se movem segundo os 
desejos de outrem. 

Neste caso, desejos que, afirmam, emanam dos objetos indus-
triais, que deles saem sob a forma de uma fumaça – especialmente 
dos carros, mas também rádios, das geladeiras, dos celulares… etc. – 
que contaminam seus portadores. Não sendo suficiente, esta fumaça 
sobe aos céus e cai sob a forma de uma chuva tóxica invisível que cai 
continuamente sob a cabeça da humanidade, dos awatuó.7 E isto nos 
enfeitiça, dizia-me, sobretudo os mais jovens, os mais frágeis, tornando-
-nos irascíveis, libidinosos, sovinas, mentirosos, induzindo-nos a beber 
cachaça e a, sobretudo, comprar coisas que não precisam, comprar 
apenas para acumular. E assim nos contaminamos ainda mais, cada vez 
mais, tornando-nos viciados – como diziam meu próprio idioma. 

Em suma, nos importa que, enfeitiçados, os humanos tornam-se 
gradualmente submissos aos desejos que estes objetos “trazem» (rupi) 
dentro de si, o desejos do Inimigo. E assim acontece, pois o Inimigo é o 
“dono-das-coisas” (ma’etirua-sára), dono dos objetos de toda sorte, das 
flechas aos celulares, ele os inventou, todos eles, e por isso carregam 
dentro de si uma “parte” (ma’ekwera) deste, o seu desejo. A própria cida-

7	É  o “feitiço” (pasé) que cai, diziam-me, que nos leva a fazer coisas “punura”, coisas 
“ruins”, coisas “podres”, coisas “feias”, coisas “pecado”. Ninguém está a salvo, “a 
chuva cai na cabeça de todo mundo”, repetiam durante os cultos evangélicos que 
ocorriam na aldeia. Todos os humanos estão expostos a ele, insistiam, mesmo os 
aikewaraeté, maneira como designam os indígenas que vivem isolados, mesmo 
estes recebem sob a sua cabeça a influxo do Inimigo. 	
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de, sua geografia, suas relações seriam desdobramento desses desígnios 
implementados nos objetos. A cidade não nasceu cidade, diziam-me. 
No princípio, era tão somente uma aldeia onde existia apenas uma 
pequena maloca habitada por um único homem com suas duas mulhe-
res e seus filhos – a essa altura, eles eram tudo o que restou da primeira 
humanidade após um dilúvio. Tudo mudou no momento que um 
“irmão derramou o sangue do outro” e a guerra se instaurou entre aque-
les que viviam sob o mesmo teto. Conta-se que este “irmão” agiu assim 
por estar possuído pelos desejos de uma flecha que encontrara no meio 
da mata, um artefato do mundo de outrora; conta-se que ele estava pos-
suído pelos desejos do Inimigo, pelo desejos deste que, entre outras coi-
sas, foi o primeiro a consumir a carne de seus semelhantes. Destes dois, 
que “eram como Caim e Abel” – explicavam-me recorrendo a exemplos 
bíblicos –, fizeram-se outros tantos, outros igualmente inimigos, gente 
que vivia “preso/atado” a vontade das flechas que carregavam consigo, 
que portavam dentro de si um desejo propriamente insaciável. 

Desde o princípio, a cidade, a wetometé, é o lar daqueles que estão 
possuídos pelo desejo deste outro. Mas a história nos revela um dado 
crucial, com o fato de que a cidade não é estranha aos Aikewara, melhor 
dizendo, aos aikewara. Afinal, ali viviam todos os povos indígenas 
do mundo, mesmo que em uma versão resumida. Os aikewara, havia 
muito tempo, perceberam que ali não era seu lugar e partiram, e por 
isso “fugiram”, cada bando seguindo atrás de seu cantor. “Nós-outros 
fugimos” (semim), dizia-me o finado-Awasa’i quando lhe perguntava 
sobre aquilo que definia os aikewara, sobre aquilo que os diferenciava 
dos kamará. daqueles que fizeram da cidade a sua morada. “fugimos”, 
compreendi com o tempo, referia-se não apenas ao acontecimento 
passado, a fuga original, mas também a uma ação no presente, um ato 
contínuo que seu povo não pode deixar de realizar sob o risco de desa-
parecer. Afinal, os aikewara, eles próprios, já foram como os brancos, e 
não podem voltar a sê-lo. 

Afinal, da mesma maneira que a primeira cidade nasceu de uma 
aldeia, as aldeias atuais podem, elas mesmas se converterem em cidades. 
Afinal, sabem os Aikewara que basta que dois briguem – e eles vão brigar, 
dizem –, que um derrame o sangue do vizinho, para que a guerra genera-
lizada se instaure no interior do socius, para que a aldeia se transforme em 
uma cidade. E que o ouvinte tenha em vista que essa transformação do 
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espaço aldeão, daquilo que meus amigos concebem como weton (comu-
nidade), trás à rebote a transformação do povo que o habita, à transfor-
mação dos aikewara em kamará, em capitalistas. Pois implicaria em exis-
tir à maneira dos primeiros habitantes da primeira cidade, “preso/atado” 
a vontade das flechas (ou as balas) que carregavam consigo, aos desígnios 
do Inimigo. Não é de se estranhar que, até o contato definitivo com o 
“mundo capitalista”, até se descobrirem cercados por cidades, confinados 
a um território de pouco mais de 20 mil hectares, preferissem viver sob a 
forma de pequenos bandos dispersos – “sozinhos como as onças”, como 
diziam –, em vez de propriamente em uma aldeia, em uma comunidade. 
Embora se reunissem, de tempos em tempos, para caçar porcos ou para 
dançar, as reuniões não duravam mais do que uma ou duas estacoes, pois, 
ao menor sinal de conflito, punham-se novamente em movimento. “Nós-
outros fugimos” (semim), dizia-me o finado-Awasa’i, referindo-se então 
não apenas a cidade de Marabá, mas também da cidade que poderia 
emergir no seio de sua própria aldeia. 

Com efeito, estamos, aqui, diante de um povo que faz da fuga, 
da rejeição ativa à atualização de uma certa experiência o mote de sua 
existência. Um povo que, entre o muito variado conjunto de práticas 
que caracterizam sua vida, elegeu a “fuga” – semim em seu próprio idio-
ma – como a expressão de sua diferença no seio da humanidade. Este, 
justamente, foi o infortúnio do finado, por influência do inimigo, ter 
se tornado incapaz de fugir como os aikewara. Ao menos, de fugir em 
vida. Com efeito, o jovem aikewara não cometeu suicídio, ensinaram-
-me que jamais poderia designar o seu infortúnio por meio do termo 
“usesuká” (lit. matou a si mesmo): ele se “enforcou” (usewik). E isso era 
radicalmente outra coisa. Seus familiares oravam por ele, contaram-
-me, pediam para que ele se libertasse da influência do Inimigo, que 
percebesse que aquela vida não lhe era direita. As preces foram capazes 
de libertá-lo momentaneamente, apenas o suficiente para perceber que 
já não era mais dono de seus movimentos, que já não era mais o dono 
de seu próprio caminho; percebeu que já era tarde demais, que estava 
preso ao caminho-da-anta, que estava em vias de se transformar em 
um “soldado” (marehai) do exército inimigo. Diante disso, optou pela 
saída honrosa de negar-lhe o seu corpo, enforcando-se. Morreu como 
um verdadeiro aikewara, diziam, fugindo do destino citadino e levando 
consigo um inimigo, ele próprio. 
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O que se passou (concluindo)
Poderíamos então, mais uma vez, recolocar o infortúnio do 

jovem aikewara, agora como uma consequência direta do contato, uma 
consequência direta dessa pressão violenta da sociedade abrangente. 
Aquilo que chamamos de genocídio, aquilo que outros autores, ates-
taram como sendo imanente a nossa civilização, sua própria condição 
(Clastres, 1968 e 2011, Agamben 2015). Com efeito, a morte do jovem 
aikewara se inscreve nas relações traçadas entre a cidade e seu povo, 
entre elas, propriamente; melhor dizendo, se inscreve no modo como 
seu próprio povo concebe tais relações, na maneira como capturam e 
transformam as pressões forâneas. Tratar-se-ia, então, de uma expe-
riência indissociável do contato, daquilo que ele trás consigo, uma 
experiência indissociável, portanto, da maneira como suas terras foram 
ocupadas com anuência das FFAA e transformadas em pequenas vilas. 
Não é de se estranhar que a retomada destas terras fosse o pleito funda-
mental, aquilo que, segundo os próprios seria capaz de restituir algo que 
perderam no passado: uma distância desse outro mundo, uma distância 
capaz de diminuir a influência maligna da cidade. Só assim, diziam-me, 
poderão garantir que outros jovens não sigam os passos do finado.
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Os sofrimentos do jovem Tebutxué

Helena Moreira Schiel1

Resumo
Este artigo é uma contribuição etnográfica à compreensão do fenômeno do suicídio entre os 

índios Karajá do Brasil Central. Na análise que proponho, pode-se ler o início da onda de suicídios que 
teve lugar entre 2010 e 2011 como a quitação de uma “dívida”. Trata-se da dívida do serviço-da-noiva, 
que o homem contrai ao se casar. Com efeito, a maior parte dos suicídios e tentativas malogradas deu-se 
por parte de jovens recém-casados. Espero contribuir para a compreensão do contexto etnográfico de 
tais eventos para que novas análises possam aprofundar o tema.
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Introdução
A aldeia Hãwalorá estava em festa. Os espíritos dos ijasó dança-

vam noite adentro, indo e vindo da Casa dos Homens com suas can-
ções e seus chocalhos. Entretanto, uma mãe estranhava uma ausência. 
Tentava identificar, entre as vozes dos cantos das máscaras, aquela de 
seu filho. Nos primeiros raios da aurora alguns homens puderam, com 
horror, divisar a silhueta de um corpo pendurado numa corda com um 
capuz escondendo a cabeça. Tebutxué2, um rapaz de 16 anos, recente-
mente casado com uma moça de uma aldeia vizinha, havia aproveitado 
a penumbra e as atenções de todos, voltados para o ritual, para dar fim 
ao seu sofrimento. Neste artigo pretendo propor um caminho analítico 
para explicar o fenômeno do suicídio karajá. Ele se concentra no caráter 
da dívida contraída pelo homem quando se casa.

Os Karajá e seu mundo
Os Karajá são um povo indígena ribeirinho, habitante das mar-

gens do rio Araguaia. Sua autodesignação é inã, termo que pode ser 
traduzido como “nós” ou “gente”. Falam uma língua classificada como 
Macro-Jê, que possui três dialetos correspondentes aos seus três sub-
grupos: Karajá, Javaé e Xambioá. Os dois primeiros habitam sobretudo 
a Ilha do Bananal, parcialmente demarcada como Terra Indígena. Os 
Xambioá vivem bem mais ao norte, perto da confluência do rio Ara-
guaia com o Tocantins. Somam aproximadamente 3.500 pessoas.

Sua concepção cosmológica dá conta da existência de três pata-
mares, no que Nathalie Pétesch chamou de “edifício cósmico” (Pétesch 
1993). O patamar inferior, localizado abaixo do rio, é o mundo das águas. 
Lar dos ancestrais dos Karajá, os peixes aruanã (ijasó em língua nativa). 
O patamar superior é o “céu”, mundo também aquático pela presença da 
chuva. É um lugar bom e belo, claro, iluminado. Lar dos heróis míticos 
como Kynyxiwé e de espíritos benéficos. O patamar intermediário é o 
“aqui”: a terra. Lugar da mortalidade por excelência, da relação com os 
afins e, em contraposição aos outros dois, um lugar seco.

2	 O título deste artigo é uma alusão ao livro deJohan Wolfgang von Goethe, Os 
sofrimentos do jovem Werther.
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As aldeias karajá têm formato linear. Uma ou mais fileiras ao lon-
go do rio e uma Casa dos Homens afastada dessas linhas, em sua altura 
mediana, e voltada para a mata. A parte residencial da aldeia é a área da 
vida cotidiana por excelência. Casas “femininas”, vida familiar, mundo 
doméstico. As famílias extensas que logram permanecer muito tempo 
numa só aldeia costumam construir as residências das famílias nucleares 
de suas filhas junto àquela de sua mãe. Isso acaba por formar um cluster 
de casas próximas pertencentes a uma mesma matrilinha. É provavel-
mente o que André Toral quis dizer com “bairros” (Toral, 1992).

A Casa dos Homens e o espaço aberto à sua frente, o “pátio” é o 
espaço ritual. Lugar das danças de máscaras que, durante os períodos 
de intensificação da vida ritual, ocorrem diariamente. Em outras épocas 
de menos atividade ritual o espaço fica mais vazio. É comum que esse 
pátio à frente da Casa dos Homens seja também o espaço do campo de 
futebol. Este é onipresente em todas as aldeias em que trabalhei. Nas 
aldeias onde não há essa sobreposição de praça ritual e campo de fute-
bol ele chega a ser tomado pelo mato.

Minha experiência etnográfica com os Karajá teve início no ano 
2000, quando comecei uma pesquisa de Iniciação Científica na aldeia 
mais ao sul de seu território. Desde então fiz diversas pesquisas de dura-
ções variadas com os três subgrupos, somando dezoito meses efetivos 
em campo. 

A região que conheci melhor e de onde vem a maior parte da 
descrição etnográfica que ora apresento é a da confluência do rio Tapi-
rapé com o Araguaia, nordeste do estado do Mato Grosso, divisa com 
o estado do Pará. É uma região de transição entre o cerrado centro-
-brasileiro e a Amazônia. Na margem direita do rio, ou seja, dentro 
da Ilha do Bananal, encontra-se a aldeia Macaúba. Nas margens do 
Tapirapé encontra-se a aldeia Hãwalorá. Esta última parece integrar um 
“sistema” de três aldeias inter-relacionadas. As duas outras aldeias a ela 
ligadas são Itxalá, aldeia karajá; e Maitâri, aldeia tapirapé3. 

3	 Não caberia aqui explorar em detalhe o dado, mas as três aldeias comungam de 
uma lógica interna de mestiçagem entre Karajá e Tapirapé. Têm aproximadamente 
a mesma quantidade de membros dos dois grupos étnicos e de “mestiços” entre 
esses grupos, mas cada uma prefere afirmar-se como um ou outro.
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Os Karajá vivem sobretudo da pesca e são famosos por confec-
cionar uma boneca de barro, a Ritxokô. Vendem-na aos turistas que 
vêm ao rio Araguaia veranear nos meses de seca, quando o rio expõe 
suas belas praias de areia branca. Em 2012 a boneca karajá, Ritxokô, 
recebeu o título de “Patrimônio Cultural Brasileiro” dado pelo IPHAN 
(cf IPHAN, 2012).

Os eventos que ilustram o meu argumento neste artigo procedem 
sobretudo da aldeia Hãwalorá, que realizava seus rituais quando teve 
início a referida onda de suicídios.

A morte para os Karajá
A concepção do destino post mortem e a relação dos vivos com 

os mortos para os Karajá não parece tornar o suicídio nada “atraente”. 
Quando alguém morre, a aldeia inteira é solidária com o luto da família. 
É comum circularem falsas notícias de morte de algum parente pela 
ilha do Bananal. E uma aldeia receber visita de parentes “enlutados” 
que descobrem que não passava de mal-entendido a notícia sobre a 
morte de alguém. Em geral a notícia de uma morte é recebida com um 
grande choque. Os familiares mais próximos têm uma reação de fúria 
e dor. Destroem tudo que pode lembrar o morto. Seus pertences, seus 
documentos, eventuais fotografias em que ele apareça tudo é destruído.

Os primeiros dias após a morte são vividos com intensa emoção 
pela perda, mas também com apreensão. A alma, kuni4, é dita estar 
rondando a aldeia e, sentindo falta dos seus entes queridos, os quer para 
junto de si. O temor de uma nova morte é imenso. Usam-se as folhas 
de uma árvore à qual é atribuído o poder de repelir as almas: rubohoná, 
“quebra-morte” numa tradução aproximada5. Essas folhas são pendura-
das na entrada das casas esperando que com isso a alma não entre ali. 
A casa do morto fica vazia: ninguém tem coragem de dormir nela, pois 
certamente a alma está vagando por ali, com saudade dos seus. 

Todas as festividades em curso são imediatamente interrompidas 
até que a família dos enlutados manifeste o fim do luto público. Na 

4	 Kunã, no dialeto xambioá.
5	 Não pude identificar exatamente de qual árvore era as folhas penduradas nas 

portas das casas, mas pareceu-me pata-de-vaca (Bauhinia forficata).
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intimidade o luto continuará por bastante tempo: os parentes próximos 
não cortam o cabelo e pouco se limpam, num desleixo ostensivo que 
pretende lembrar que a dor pela perda tardará a cessar.

De um modo geral pode-se dizer que a morte efetua uma espécie 
de curto-circuito e o morto torna-se como que um inimigo. Ele é malé-
fico para os seus. Já o espírito do morto tem um destino de acordo com 
a forma como morreu. A morte “comum”, ou seja, por feitiço, conduz 
o espírito a uma aldeia que retém as características negativas do plano 
terrestre. Trabalha-se muito para não obter quase nada da terra. Os 
instrumentos de trabalho são estragados, podres, furados. A comida é 
podre. Faz muito frio e a chuva é quente. Há constantes brigas e fofocas, 
característica do convívio com afins.

Aquele que morre assassinado, derramando sangue, tem o des-
tino mais terrível de todos. É conduzido a uma aldeia que retém o 
extremo da negatividade do plano terrestre. Todas as características 
do “mundo dos mortos”, descrita acima, são exacerbadas: faz muito 
frio, a chuva é muito quente, os seres que aí vivem são todos inimigos, 
encontram-se uns com os outros, lutam. 

Há, porém, um destino que parece bom, encontrado por xamãs 
e seus familiares profundamente “bons”. Existem xamãs que em vida 
estiveram associados ao plano celeste. Isto significa ter usado seus 
poderes xamanísticos apenas para curar, apenas de forma benéfica. A 
estes xamãs e, caso eles queiram, a seus entes queridos, é reservado um 
destino post mortem agradável: subir para o plano celeste. Ali não é pre-
ciso trabalhar para ter o que comer. E a “vida” é um eterno fruir festivo: 
danças com as afins potenciais6.

Aparentemente nenhum Karajá parece conceber que o suicida irá 
para este lugar idílico. Em verdade, me parece que as concepções sobre 
a vida após a morte pouco influenciam as conjeturas sobre a morte 
em si. O Karajá parece muito mais preocupado com o fantasma que o 
assombra que com aquele em que se tornará.

6	 Cf Rodrigues 1993 para uma descrição e Schiel 2002 para uma discussão sobre as 
concepções de post mortem dos povos Karajá.
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É, portanto, no contexto dos viventes que devemos procurar 
respostas para entender o suicídio karajá. No contexto que levou e tem 
levado vários jovens e alguns velhos a buscar a morte voluntária.

O sofrimento de Tebutxué
Minha aproximação ao tema do suicídio indígena é francamente 

etnográfica e não se deve senão ao fato de eu ter testemunhado o início 
de uma das ondas suicidárias entre aquele povo. Iniciei meu trabalho 
de campo na aldeia Hãwalorá um ano antes da morte de Tebutxué. Sua 
mãe, Dibé, foi uma de minhas mais importantes interlocutoras no Tra-
balho de Campo. Ela é filha do cacique da aldeia, Waximakuri. 

Dibé me trouxe dele uma foto 3 x 4, meio rasgada e marcada, 
único objeto que sobrou da fúria destrutiva que acometeu a aldeia. Eli-
minaram tudo o que pudesse conter a memória do garoto. A mãe pedia 
que eu levasse a foto para a cidade, “limpasse” e ampliasse. A sucessão 
de fatos que desencadearam aquele suicídio me foi relatada segundo 
diversos pontos de vista. 

O cacique me falou sobre o casamento. Entre os Karajá, me dizia 
ele, não existe o que chamamos em português de “namoro”. Um casal 
que seja flagrado em encontros amorosos é forçado imediatamente a se 
casar. Os encontros amorosos costumam ser tão às escondidas quanto 
possível. Tebutxué havia sido flagrado com uma moça da aldeia Macaú-
ba, a maior aldeia da região do noroeste da Ilha do Bananal, durante 
uma festa7. As famílias, uma em cada aldeia, concordaram que era pre-
ciso que eles se casassem.

Waximakuri conta que o rapaz se casou muito contrariado. 
Tendo de obedecer à regra uxorilocal de residência pós-marital, ele se 
mudou para a aldeia Macaúba. Mas sempre que podia, vinha à aldeia 
Hãwalorá. O avô se lembra de seus queixumes e sua vontade de tornar 
a viver com sua mãe: “Eu aconselhava ele: é assim mesmo, você tem que 
aguentar, fica lá com a sua mulher e a sua sogra”.

Essa experiência é mais do que corriqueira entre os Karajá. O 
início do casamento é uma fase muito instável na vida do jovem casal. 

7	 Uso o termo “festa” à maneira Karajá, sem fazer distinção entre um ritual karajá 
ou uma “festa de tori”, em geral forró.
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Idas e vindas, desentendimentos e rompimentos momentâneos são 
comuns. O casal só passa a se estabilizar com o nascimento dos filhos. 
Entretanto, Tebutxué viveu isso como um drama mais pesado do que 
ele poderia suportar.

Xe’ã, agente de saúde e habitante da mesma aldeia, me relatou as 
particularidades do jovem Tebutxué. Ele sempre fora um pouco retraído. 
Recentemente não parecia se interessar por nada. Não queria dançar nos 
rituais, não jogava futebol com os outros homens. O casamento forçado 
parece tê-lo abalado profundamente. Ela se lembra de quando ele viu na 
televisão o relato de um suicídio com forca. Além disso, as imagens da 
prisão iraquiana de Abu-Ghraib, de homens encapuzados com cordas em 
seus pescoços, marcaram-no. Essas imagens o inspiraram a suicidar-se 
com um capuz na cabeça. Xe’à se lembra de tê-lo visto testar a forca com 
alguns animais. Com um pintinho e depois uma galinha. Posteriormente 
um gato e finalmente um cachorro. Diz ela, “ele se preparou para fazer 
aquilo. Não foi de repente, não. Ele já queria se matar”.

Uma semana após o suicídio de Tebutxué, um rapaz da aldeia 
vizinha, Itxalá, fez o mesmo, da mesma maneira. Segundo relatos, esse 
segundo suicídio teve uma característica de “solidariedade” com Tebu-
txué: o suicida era grande amigo dele e eles eram parceiros de dança 
nos rituais karajá. 

A onda de suicídios e a “inovação tecnológica” de Tebutxué
As mortes de Tebutxué e seu amigo desencadearam uma grande 

crise de suicídios e tentativas de suicídio nas aldeias Karajá. Inicialmen-
te na aldeia vizinha, Macaúba, e posteriormente se alastrando por várias 
outras. A crise suicidária chegou a ponto de alarmar o poder público. A 
Secretaria Especial de Saúde Indígena (SESAI) viu-se na contingência 
de montar uma equipe de emergência. Enfermeiros e psicólogos foram 
designados para as aldeias onde a situação era mais crítica para atendi-
mentos de urgência.

É preciso dizer que tentativas de suicídio e atos autoagressivos não 
são novos entre os Karajá. Até recentemente ouviam-se relatos de atos 
tais como engolir cacos de vidro ou mesmo pular da torre de celular. Eles 
eram considerados como tentativas de suicídio. Entretanto tinham todos 
eficácia bastante reduzida. A inovação de Tebutxué com o uso da forca 
deu a essas tentativas uma eficácia aparentemente inesperada. 
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Em um texto publicado em 1976, Hans Dietschy chama a atenção 
para um fenômeno karajá que ele qualificou como “síndrome do puer 
aeternus”, ou do menino eterno. Com isso ele queria dizer a caracterís-
tica “imatura” do homem karajá, que está sempre querendo voltar para 
a vida idílica da casa de sua mãe. Relata crises de “loucura” (itxantê) em 
que homens corriam a esmo pela aldeia, se jogavam no rio. Familiares 
cercavam o “louco” para preveni-lo de fazer algo mais grave, como se 
matar, machucar-se ou machucar a outros. 

A prática de residência pós-marital entre os Karajá é uxorilocal, 
ou seja, o homem quando se casa deve ir morar na casa da esposa. Isso 
é explicado pelos nativos de diferentes maneiras. Alguns explicam o 
fenômeno como um aspecto do “serviço da noiva”. O homem deve tra-
balhar para seus sogros pelo acesso sexual à filha deles. O termo nativo 
para isso é bastante explítico: tyy kowy, que pode ser glosado como 
pagamento (kowy) da vagina (tyy). Uma senhora da aldeia Macaúba 
explicou: “É porque a mulher governa o homem”.

Em diversas situações vemos os Karajá tentarem evitar cumprir 
essa obrigação. Famílias de chefia muitas vezes conseguem burlar a 
regra, seja casando seus filhos com mulheres de famílias politicamente 
mais fracas, que não conseguirão impor a regra uxorilocal, seja casando 
sua prole de forma endogâmica. Com “casamento endogâmico” quero 
dizer o casamento dentro de uma mesma família extensa que vive numa 
mesma casa ou conjunto de casas. 

A despeito das esperanças da maioria dos Karajá de casar seus 
filhos nas proximidades da família, nem todos o conseguem. Muitos 
manifestam esse desejo por intenção de evitar as desavenças caracterís-
ticas da relação com afins.

Os homens mais velhos revelam que se tornou mais difícil supor-
tar as queixas, sobretudo da sogra. Até recentemente havia uma série 
de elementos que aliviavam as tensões cotidianas. Não há uma data 
específica para o início das mudanças, mas algo em torno dos últimos 
vinte anos. A própria labuta cotidiana, que levaria o homem a “pagar” 
o serviço-da-noiva, era uma forma de tornar o convívio menos penoso. 
O homem passava boa parte do seu dia ocupado com a roça ou a pes-
caria. Além disso, a Casa dos Homens era um lugar mais ativo. Dentro 
dela as relações de agressão inexistem: ela de alguma forma reproduz as 
reações ideais do patamar celeste do edifício cósmico.
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Uma série de fatores em conjunto levaram ao abandono pra-
ticamente total das roças. Isso é um fenômeno comum entre os três 
subgrupos karajás. Nos anos 1970 funcionários da Funai introduziram 
uma prática que hoje parece incontornável: o “aluguel” dos pastos natu-
rais do interior da Ilha do Bananal para criadores de gado da região. 
Atualmente essa atividade é controlada pelos caciques. O dinheiro 
desse aluguel, como era de se esperar, é fonte de diversos conflitos e há 
fofocas sobre o seu mau uso. Em geral ele é usado para patrocinar os 
rituais mais importantes das aldeias.

Uma consequência imediata da soltura do gado nos pastos da 
Ilha é que não há controle sobre o movimento desses rebanhos. Pessoas 
que querem cultivar suas roças estão sempre ameaçadas de tudo perder 
devido à passagem fortuita dos bois. Muitos velhos que cultivam seus 
pastos contam, amargos, que buscaram fazer uma roça distante de tudo 
e de todos e ainda assim ela foi destruída por algum rebanho.

Aliada a esse desestímulo, há a rotina escolar. Com as políticas 
educacionais para povos indígenas a partir da Constituição Federal de 
1988, escolas bilíngues foram introduzidas nas aldeias com seus horá-
rios e calendários próprios. Crianças e jovens que estariam junto a seus 
pais aprendendo na prática os humores da terra e os ritmos do cultivo 
estão aprendendo as letras e números nas escolinhas da aldeia.

A educação formal do “mundo dos brancos” é bastante esti-
mulada. Ela é concebida claramente como oposta à rotina agrícola, 
reputada como dura e sofrida. Além disso, nos anos recentes uma série 
de empregos ligados à administração indigenista surgiram nas aldeias. 
Uns ligados à assistência de saúde, outros à atividade da escola em si. 
Auxiliares de enfermagem, faxineiros, cozinheiras da escola, pilotos de 
voadeira, enfim, uma série de pequenos empregos são o objetivo final 
de vários deles ao estimular seus filhos a estudar.

Esses fatores todos implicam numa convivência muito maior das 
famílias com o elemento externo da casa: o marido da filha. Cotidiana-
mente a única atividade que o homem tem fora da aldeia é a pescaria. 
É esse o momento de alívio e contemplação que o homem Karajá pos-
sui. Quando um homem sai para pescar, dizia Waihorê, um senhor da 
aldeia Macaúba, ele procura uma curva do rio na qual não seja visto por 
ninguém. Todos querem a mesma coisa: solidão, calma, tranquilidade. 
Se outro homem sai para pescar e passa por um primeiro que ali se ins-



Helena Moreira Schiel

254 

talou, uma comunicação sem palavras toma conta dos dois. O segundo 
seguirá pelo rio até uma curva suficientemente longe para que possa 
não ser visto nem ouvido pelo primeiro pescador.

As tensões no convívio de um homem com seus afins estão 
tematizadas na saga mítica do demiurgo karajá. Trata-se da história de 
Kynyxiwé8. Em linhas gerais a saga desse herói mítico dá conta de um 
marido, Kynyxiwé, que se cansa de ouvir as queixas de sua sogra. Nesse 
tempo a terra era escura, pois não existia o sol. A sogra dele se queixa 
de ter machucado o pé tropeçando numa raiz: “Esse meu genro diz que 
é poderoso, mas está tudo escuro e eu não consigo ver a raiz, machuquei 
meu pé”. Ofendido com os queixumes da sogra ele sai para buscar o sol, 
que vem a ser o cocar do urubu-rei. Diversas versões deste mito são 
encontráveis na literatura etnológica9. O sol seria, portanto, o “preço” 
do serviço-da-noiva pago por Kynyxiwé a seus afins.

A recusa do serviço-da-noiva, por sua vez, é responsável pelo 
único momento em que se pode reconhecer o poder coercitivo agir na 
vida do Karajá de maneira realmente contundente. A decisão de um 
homem de se separar de sua esposa é entendida como uma recusa des-
se pagamento. Os rompimentos momentâneos são comuns e em geral 
resolvem-se com pazes entre as partes. Mas uma separação definitiva é 
tida como algo bem mais grave. À família da esposa é facultado o direito 
de castigar o marido que desiste do casamento com um espancamento. 
Não se trata de um espancamento a esmo. Ele é socialmente codificado. 
Kleber, um xamã da aldeia Hãwalorá me explicou essa regra.

Segundo Kleber, os cunhados podem espancar o homem que 
se separa. São reservadas algumas partes do corpo: braços, pernas e 
costas. Cabeça e as partes “moles” (sic) do corpo (barriga e peitoral) 
são interditos. Ele me relatou ter sido castigado duas vezes por irmãos 
de esposas abandonadas. “Da primeira vez só bateram um pouco, eu 
levantei logo. Mas da segunda vez me bateram muito. Fiquei desmaia-

8	 O tema foi exaustivamente debatido por Patrícia Rodrigues (2008).
9	 Ao longo do trabalho de campo escutei também uma série de versões desse mito, 

mais ou menos completas. Os mitemas aqui expostos são uma versão resumida 
e pretendem tão simplesmente ilustrar a temática da relação de serviço-da-noiva 
que o homem deve pagar à família de seus afins.
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do no chão. Fiquei doente mesmo: uma semana deitado na rede, não 
conseguia nem comer”.

Dependendo do quanto a mulher abandonada é valorizada por 
sua família, ou ainda, dependendo do quanto essa família tem prestígio 
público, o “castigo” na forma de espancamento pode se estender aos 
membros masculinos da família do rapaz que a abandona. Não me 
foi relatado nenhum caso assim tão grave e não estou segura sobre o 
quanto essa assertiva está calcada na prática ou segue apenas como uma 
virtualidade.

Em sua obra sobre a política ameríndia, Pierre Clastres chamou 
a atenção para a ausência de exercício do poder coercitivo nas socieda-
des “primitivas” (Clastres 1978). É necessário fazer notar que, entre os 
Karajá, a relação entre afins comporta, no caso de separação conjugal, o 
tal poder coercitivo. Uma análise que quisesse lançar mão da concepção 
ocidental de “poder” para iluminar relações entre povos ameríndios 
requereria uma observação desse tipo de relação.

Este não é um tema novo. A figura do “sogro canibal” a quem se 
deve pagar com serviços o acesso à esposa é bastante comum na Amé-
rica indígena. Tal como faz notar Viveiros de Castro em uma longa aná-
lise da afinidade no parentesco ameríndio, “A mitologia sul-americana 
tem como uma de suas figuras típicas o sogro antropófago, que impõe 
ao genro provas perigosas, nas quais o fracassado é sancionado pela 
devoração, e de quem se obtêm os bens culturais” (Viveiros de Castro 
2002: 175). 

A relação conjugal é vivida de forma muito mais confortável para 
a mulher karajá. A casa em que ela vive é de sua matrilinha10. Ela está 
e sempre estará entre irmãs, mãe, tias e avó. Ela não precisa se deslocar 
para um mundo de Outros quando se casa. Como já mencionado ante-
riormente, uma senhora de Macaúba explica a regra uxorilocal como o 
“governo” da mulher sobre o homem.

Além disso, paralelamente a todas aquelas transformações da 
vida do homem karajá, a vida da mulher se manteve muito mais está-
vel. No passado ela cozinhava, ajudava nas tarefas da casa, cuidava de 

10	 Sugeri em outro lugar ([Cavalcanti-]Schiel, 2005) que os Karajá possuem um 
sistema de “casas” semelhante ao dos Kayapó-Mebengokré (Lea, 1993).



Helena Moreira Schiel

256 

alguns cultivos pequenos como abóbora e feijão. E sobretudo cuidava 
das crianças. Passava boa parte de seu dia nesses afazeres. Tinha suas 
atividades intensificadas por ocasião dos rituais, quando se ocupava 
com a confecção de enfeites, o preparo da tintura de jenipapo, a pintura 
de seus irmãos e filhos. Com algumas variações, essa era a vida comum 
a muitas mulheres.

Na atualidade, o cenário é bastante semelhante. Eliminados os 
elementos materiais novos como roupas, televisão, fogão a gás e gela-
deira, o ritmo da vida da mulher pouco se modificou. Diferentemente 
do homem, cujo universo “desmoronou” com a diminução da área 
agricultável, a eliminação das guerras e a redução da Casa dos Homens 
como um espaço de convívio pacífico, “sem afins”; o universo feminino 
segue bastante estável. 

Não é surpreendente que, por exemplo, as mulheres jovens de 
famílias comuns11 sejam as últimas a aprender a língua portuguesa. 
Em aldeias maiores e menos assistidas pelas políticas indigenistas tais 
como Macaúba, é possível encontrar muitas mulheres jovens que são 
monolíngues em karajá.

O perfil do suicida
O jovem Tebutxué, que deu início à onda de suicídios de 2010-

2011, parece encarnar em si essa série de tensões estruturais. Casado 
contra sua vontade por ter sido flagrado com uma moça da aldeia 
vizinha durante uma festa, Tebutxué recusava a vida de casado. Seu 
avô, Waximakuri, cacique da aldeia Hãwalorá, conta que Tebutxué 
tinha pena de imaginar o castigo e a humilhação a que sua família seria 
submetida quando ele se separasse da moça. Conversaram várias vezes 
quando o rapaz visitava a aldeia Hãwalorá. Waximakuri aconselhava o 
rapaz, dizia que deveria aguentar casado, que o início era assim mesmo.

Segundo Dibé, mãe de Tebutxué, ele temia pelos castigos. Não 
por si, mas pela possibilidade de ver sua família espancada por sua 
“vaidade” (sic) de não querer seguir casado. Não tendo outros alívios 
para as tensões domésticas (o que outrora se buscava na roça, na vida 
ritual e nas longas pescarias solitárias), Tebutxué tomou a decisão de 

11	 Estou opondo aqui famílias “comuns” a famílias de chefia.
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interromper dois fluxos nos quais ele era o ponto de inflexão: o de bens, 
na direção da família de sua esposa; e o de castigos, na direção da sua 
família natal. Eliminada a fonte dos bens, a dos castigos era eliminada

O perfil suicidário de Tebutxué foi repetido diversas vezes. É jus-
tamente entre esses rapazes jovens, recém-casados, que estão encarando 
as tensões estruturais do sistema de parentesco karajá, que encontramos 
o perfil do suicida mais comum. No auge da onda de suicídios, entre 
2010 e 2012, eles estavam entre os mais frequentes casos de êxito e ten-
tativas de suicídio.

A “inovação” introduzida por Tebutxué foi o uso da forca para 
esses atos auto-agressivos. Isso tornou eventuais tentativas em atos 
suicidas efetivos.

Conclusão
Com este artigo eu quis mostrar que os suicídios karajás são a 

culminação contemporânea de um fenômeno razoavelmente profundo 
na história do grupo, aquilo que Hans Dietschy chamou de “síndrome 
do puer aeternus”. O desajuste do homem à vida de casado, o submeter-
-se à vida com a família de sua esposa. A maior parte dos suicídios se 
dá naquela faixa populacional de jovens recém-casados que têm de se 
submeter às tiranias da sogra, sogro, cunhados.

Parti do exemplo de Tebutxué, um jovem cuja morte desenca-
deou a onda de suicídios de 2010, com a “inovação tecnológica” da 
forca. A morte de Tebutxué é emblemática, pois encerra em si a idéia 
de dívida, paga com a própria vida.

As interpretações aqui sugeridas são um esboço de possibilidades 
analíticas. O tema deve certamente ser aprofundado. Muitas perguntas 
ficam sem resposta. Caberia buscar entender, por exemplo, o caráter 
“inaugural” do suicídio de Tebutxué, uma vez que a forma foi repetida 
à exaustão nos atos autoagressivos que lhe sucederam. Por outro lado, 
aspectos psicológicos levantados por alguns interlocutores escapam à 
minha possibilidade interpretativa

Espero ter contribuído para uma compreensão do contexto etno-
gráfico em que ocorrem esses eventos e ter fornecido dados etnográfi-
cos para interpretações posteriores que venham a levar outros fatores 
em consideração.
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Do feitiço de enforcamento e outras questões 

Eduardo S. Nunes1

Resumo: 
No início dos anos 2000, foi registrado o primeiro caso de enforcamento entre os Karajá. Ao 

longo dessa década, outros poucos casos acontecerem. Em 2010, porém, ocorreu o primeiro suicídio por 
enforcamento, método inédito até então, que desencadeou uma série de tentativas e óbitos por enfor-
camento, em uma crise, ou epidemia, que dura até o momento atual. Os Karajá apontam vários fatores 
relacionados a essas mortes, mas, em sua maioria, sustentam que o que acontece hoje é uma crise pro-
vocada por um feitiço chamado de bàtòtaa, termo que poderíamos traduzir como «amarrar a garganta». 
Esse é o tema central desse texto. Situando os casos de enforcamento em um contexto temporal mais 
amplo (pois os Karajá afirmam que essa não foi a primeira «onda» de feitiços a assumir uma dimensão 
coletiva, a configurar uma crise), exploro as questões do xamanismo de cura e da feitiçaria para trazer 
um retrato etnograficamente mais denso sobre os casos de enforcamento. Ao final, faço um comentário 
sobre os desdobramentos mais atuais dessa crise, que tanto desafiam a capacidade atual do xamanismo 
de cura como, de certo modo, o ultrapassam.

1	 Eduardo Soares Nunes es doctor en Antropología en el Programa de Posgrado en Antropología Social de la 
Universidad de Brasilia, institución en la que también obtuvo los títulos de bachiller y máster. Desde 2008, 
desarrolla investigaciones junto a los Karajá, con interés en las teorías nativas sobre las relaciones entre 
indígenas y blancos, parentesco, mitología, chamanismo y ritual. Es autor de "O território das onças e a 
aldeia dos brancos: lugar e perspectiva entre os Karajá de Buridina (Brasil Central)" (Journal de la Société 
des Américanistes, 2013) y "O constrangimento da forma: transformação e (anti-)hibridez entre os Karajá 
de Buridina (Aruanã -GO)" (Revista de Antropologia, 2014).
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As aldeias dos Karajá – ou Inỹ, como se autodesignam –, povo 
centro-brasileiro falante de uma língua pertencente ao tronco Macro-
-Jê (DAVIES, 1968), se espalham ao longo das margens do rio Ara-
guaia, concentrando-se na região da Ilha do Bananal. No cotidiano, 
esses indígenas são alegres, tranquilos, e riem muito, fazendo piada 
de praticamente tudo. Com efeito, a boa vida é uma vida alegre: os 
Karajá dizem que a aldeia fica “alegre” ou “animada” (bàdèsa) quando 
estão acontecendo os grandes rituais de praça ou quando há crianças 
pequenas em um grupo doméstico, por exemplo. Nos dois casos, estão 
sempre rindo. A morte, por outro lado, provoca um estancamento 
temporário dos fluxos de substâncias e corpos que produzem “alegria”; 
uma morte interrompe imediatamente qualquer atividade ritual e, no 
contexto doméstico, não se pode rir muito, falar alto, escutar música 
etc. (cf. RODRIGUES, 2006). A vida karajá, de certa maneira, poderia 
ser descrita como a produção “alegre” (bàdèsa) e “lenta”/“calma” (kywi 
♀, ywi ♂)2 de parentesco por meio de um processo continuo, interrom-
pido, de quando em quando, pelo estado “triste” (bàdèryry), e muitas 
vezes “raivoso” (èhè-èhè), que a morte instaura temporariamente entre 
os vivos. Temporariamente, pois, é preciso restaurar a alegria e esque-
cer os mortos, tornados outros, para que a vida possa continuar (ver 
NUNES, 2012).

Porém, ao longo dos últimos sete anos, os Karajá do Médio Ara-
guaia têm vivido uma situação dramática que alterou, por assim dizer, 
o balanço ideal entre “alegria” e “tristeza”: uma epidemia de suicídios 
por enforcamento. Desde 2010, quando ocorreram os dois primeiros 
casos, o problema vem assumindo proporções cada vez mais graves (em 
termos numéricos, mas não apenas).

Tentativas de explicação apareceram imediatamente. Os Karajá 
apontam uma série de questões, dentre as quais se destaca a feitiçaria. 
De outra parte, na mídia, no ambiente regional, entre parte dos profis-
sionais de atenção diferenciada à saúde indígena (sobretudo àqueles da 

2	 O inỹrybè, a língua falada pelos três povos que se autodesignam como Inỹ, os 
Karajá, Javaé e Ixỹbiòwa, apresenta uma diferenciação da fala pelo sexo do falante 
(ver RIBEIRO, 2012; BORGES, 1997). As variantes feminina e masculina das pala-
vras aparecem indicadas no texto por meio dos símbolos ♀ e ♂, respectivamente. 
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ponta, que travam relações diretas com os indígenas) e até mesmo entre 
antropólogos e antropólogas conscienciosos, dois elementos foram tra-
tados como fatores principais ou mesmo apontados como causas dos 
suicídios: o uso abusivo de álcool e outras drogas e os efeitos do “conta-
to interétnico”. De minha parte, acredito que, ainda que ambas questões 
sejam inseparáveis de uma quantidade de aspectos que os próprios 
Karajá apontam como problemáticos em seu cotidiano, nenhuma delas 
basta como explicação, nem tampouco podem ser colocadas em relação 
de causalidade direta com os óbitos por enforcamento. O problema é 
muito mais complexo e as duas “explicações” remetem, pelo menos em 
parte, a estereótipos e maneiras pouco refletidas de pensar “os efeitos 
do contato”.

O presente capítulo trata da crise de suicídios por enforcamento 
entre os Karajá, apresentando alguns aspectos centrais do problema. Não 
pretendo, porém, explicar os casos de enforcamentos. Antes, o que desejo 
é que a narrativa que se segue seja densa o bastante para trazer à tona a 
complexidade do problema, bem como algumas de suas complicações. 
Rejeito a ideia de que os suicídios precisariam ser explicados. Se este texto 
tem algo a contribuir, à parte o relato sobre a situação dos Karajá, é, espe-
ro, apontar para importância de se respeitar as dúvidas, as incertezas e a 
perplexidade dos indígenas perante esses eventos dramáticos, evitando 
tentar explicar aquilo que, ao fim e ao cabo, escapa à compreensão – pelo 
menos, assim argumento, esse é o caso para os Karajá.

Alguns números
O suicídio, dizem os Karajá, é um problema recente. O primeiro 

caso registrado data de 2002. Antes disso, os indígenas se lembram de 
apenas duas ou três tentativas que não resultaram em óbitos. Contudo, 
até 2008 foram cinco novos casos. Mas o pior ainda estava por vir. Em 
fevereiro de 2010, um rapaz de 23 anos suicidou-se enforcado. Essa 
morte, a primeira utilizando tal método, marcaria o início de uma crise 
de grandes proporções. Duas semanas depois, ocorreu outro óbito simi-
lar e, daí em diante, episódios trágicos como esses se tornaram cada vez 
mais frequentes. 

Conforme dados oficiais do Dsei/Araguaia (Sesai/MS), foram 
sete mortes em 2011, oito em 2012, duas em 2013, seis em 2014, dez em 
2015 e, até o momento (jan/out), sete em 2016. No total, de 2010 até o 
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presente, foram 42 suicídios por enforcamento. Em termos absolutos, 
esse número é menor que os de casos dramáticos como o dos Ticuna 
do Alto Solimões ou o dos Guarani do Mato Grosso do Sul. Entre os 
últimos, apenas em 1995 ocorreram 55 casos fatais (CIMI, 1996: 36-38). 
Contudo, em termos relativos os números karajá são extremamente 
elevados, igualando ou até superando, dependendo do ano, esses dois 
outros casos paradigmáticos. Enquanto a Taxa de Mortalidade Espe-
cífica (TME) para o suicídio Guarani, tomando como base o referido 
ano de 1995, é de 215,7 (casos por mil habitantes), o cômputo karajá 
para o período de 2010 a 2016, assumindo a média populacional de 
aproximadamente três mil pessoas, é de 200, variando por ano de um 
mínimo de 66,6 (em 2010 e 2013) e um máximo de 333,3 (em 2015). Se 
considerarmos as aldeias com maior número de casos, a TME chega a 
452,4 para Santa Isabel (aproximadamente 700 habitantes, 2011-2016) 
e 952,4 para JK (aproximadamente 64 habitantes, 2011-2015) No Brasil, 
esses números são menores apenas que o dos Zuruaha, caso para o qual 
a TME chega, segundo os cálculos de João Dal Poz (2000: 98), a 1922 
casos3. 

Afora os casos fatais, porém, inúmeras são as tentativas de sui-
cídio (não-fatais), sobre as quais a produção cômputos sistemáticos é 
tarefa difícil. O Dsei/Araguaia conta com psicólogos que acompanham 
e registram os casos. Contudo, muitas tentativas acabam não chegando 
ao conhecimento da equipe de atenção à saúde indígena. O único ano 
para o qual se tem dados mais sistemáticos é 2012, quando a Sesai/Bra-
sília enviou uma equipe multidisciplinar, contanto com três psicólogas, 
para uma ação emergencial nas aldeias do Médio Araguaia, devido ao 
aumento repentino do número de óbitos em 2011. Apenas naquele ano, 
foram registradas 95 tentativas por enforcamento, além de 26 ameaças 

3	 Esses cálculos são projetivos, pois sua base de 100.ooo habitantes excede o total 
populacional mesmo dos povos indígenas sul-americanos mais populosos, de 
modo que esses números servem apenas para se ter uma noção, ainda que vaga, 
da magnitude do problema. Some-se a isso a diversidade empírica dos suicídios 
indígenas, dos quais o presente volume dá mostra. Se taxas ou índices são de 
alguma validade para nos ajudar a compreender ou dimensionar questões como 
essas, para o caso indígena, seria talvez necessário elaborar uma metodologia de 
cálculo alternativa.
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que não se concretizaram. A maioria das mortes – 88,1% (37 de 42) 
– foi de homens, em geral jovens, solteiros em idade casável ou recém-
-casados, pais de filhos pequenos. A faixa etária com maior incidência 
é a dos 15 a 19 anos, com 45% do total. Porém, se considerarmos tam-
bém as tentativas, observa-se que o número de homens mais velhos, 
mulheres e mesmo crianças não é desprezível. Quanto ao gênero, por 
exemplo, no ano de 2012, 66,47% das tentativas foram de homens, con-
tra 30,53% de mulheres4. 

Embora afete toda a região do Médio Araguaia, o problema é 
mais agudo nas grandes aldeias – que, a despeito de serem ritualmente 
muito ativas e de manterem sua vida tradicional bastante viva, são os 
sítios que apresentam mais problemas cotidianos, de diversas ordens 
(o consumo excessivo de álcool, por exemplo). Santa Isabel, Fontoura 
e Macaúba, as três maiores (com respectivamente 704, 696 e 369 habi-
tantes - censo Sesai/2015), concentram 29 dos 42 suicídios. Dentre 
estas, Santa Isabel, a maior e uma das mais antigas aldeias karajá, é a 
que apresenta a situação mais delicada: só ali foram 19 óbitos, 45,2% do 
total. Se consideramos também JK, Wataú e Wàrebia, as três pequenas 
aldeias vizinhas que se desmembraram de Santa Isabel ao longo dos 
anos 2000, esse número sobe para 24, ou 57,1% do total de suicídios 
por enforcamento. 

Antes de prosseguirmos, é tempo de alguns esclarecimentos. 
Ainda que esse texto seja um comentário geral sobre a crise atual de sui-
cídios entre os Karajá, ele versa mais especificamente sobre a aldeia de 
Santa Isabel do Morro. Ali, como disse, é onde a situação é mais grave. 
Venho acompanhando essa situação proximamente desde fins de 2011, 
mais que a de outras aldeias, tanto devido a meu envolvimento com 
uma série de ações da Sesai/Brasília e do Dsei Araguaia em relação aos 

4	 Os dados para esse ano indicam ainda uma pequena diferença entre as aldeias dos 
karajá “de cima” (ibòò mahãdu) e de “baixo” (iraru mahãdu), uma divisão territo-
rial com correlatos socioculturais feita pelos próprios karajá. Nas aldeias de baixo 
(região da barra do rio Tapirapé), 51,6% das tentativas foram de homens, contra 
48,4% de mulheres; já nas aldeias de cima (região central da Ilha do Bananal, na 
faixa onde se encontram as cidades mato-grossenses de Luciara e São Félix do 
Araguaia), preponderaram as tentativas masculinas, com 78,13% contra 21,87% 
de mulheres. 
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suicídios karajá, quanto devido à minha pesquisa de doutorado, cujo 
trabalho de campo foi realizado em Santa Isabel, entre 2014 e 2015. As 
causas que os Karajá apontam para o problema, entretanto, aparecem 
igualmente em todas as outras aldeias com casos de tentativa e óbito 
por enforcamento: de certo modo, Santa Isabel é “apenas” um caso mais 
agudo e, portanto, emblemático.

Muitas causas
Depois dos dois primeiros suicídios em 2010, os casos de tenta-

tiva e óbito por enforcamento aumentaram abruptamente em 2011. A 
Sesai/Brasília, então, enviou às aldeias do Médio Araguaia, no final de 
outubro daquele ano, uma equipe para fazer um diagnóstico sobre a 
questão – eu fiz parte dessa equipe como colaborador do órgão. Foram 
feitas reuniões em quatro aldeias distintas, contando com representan-
tes das aldeias vizinhas, para ouvir dos karajá o que estaria causando 
aquilo. As falas dos indígenas variaram em torno de algumas ques-
tões principais. Alguns falavam do consumo de álcool – algo bastante 
saliente em todas as aldeias karajá – como fator predominante; outros 
das dificuldades financeiras, principalmente por parte dos jovens, que 
têm poucas possibilidades de conseguir dinheiro, algo fundamental 
no cotidiano da aldeia, nos dias de hoje; outros diziam simplesmente 
que os suicídios eram decorrência da “falta de ocupação” dos jovens, 
que ficavam “pensando besteira”, ou simplesmente que os jovens têm a 
“cabeça fraca”; alguns apontavam a deficiência da atuação do cacique e, 
indiretamente, das lideranças e, reciprocamente, a falta de respeito da 
população da aldeia para com o cacique; problemas familiares e, sobre-
tudo, conjugais foram também apontados por muitos; perpassando 
todas essas questões, muitos falavam do desinteresse, principalmente 
dos jovens, pela cultura, afirmando que “a cultura está acabando”. Mas 
uma outra explicação se fez sempre presente: a feitiçaria. Muitos Karajá 
afirmam que as pessoas que se enforcam não estão em seu estado nor-
mal, que fazem tal ato sob a ação de feitiço. Algumas pessoas desacre-
ditam nisso, por ser evangélicas, ou simplesmente por não acreditar nos 
xamãs, não acreditar que feitiço exista.

Essa gama de explicações é muito variada e não convém, aqui, 
nos determos pausadamente sobre cada uma delas – algo que fiz alhu-
res (NUNES, 2013a). Na grande maioria dos casos, os suicídios estão 
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sendo provocados, dizem os Karajá, por um feitiço chamado bàtòtàka 
♀, bàtòtaa ♂ (expressão que poderia ser traduzida por "amarrar a gar-
ganta”), que se espalhou pelas aldeias do Médio Araguaia, chegando 
até o lado Javaé da Ilha do Bananal5. Essas outras explicações indíge-
nas, porém, não são vazias. Elas ecoam as reflexões karajá sobre sua 
vida atual que, sempre contrastando a conduta dos “antigos” (hàkỹna 
mahãdu ♀, hỹỹna mahãdu ♂) com a do “pessoal de hoje” (wijina bòdu 
mahãdu), apontam para uma série de questões em seu cotidiano que 
consideram problemáticas; questões essas que são reflexo, eu diria, de 
um coeficiente demasiado elevado de instabilidade do campo do paren-
tesco (ver NUNES, 2016).

Antes de chegar a isso, será preciso nos determos um pouco 
sobre o feitiço de enforcamento.

De mão em mão
A história da origem do feitiço de enforcamento (bàtòtàka ♀, 

bàtòtaa ♂) é bem conhecida por praticamente toda a população karajá 
adulta, os relatos de pessoas de diferentes aldeias apresentando varia-
ções mínimas. Recorrerei a um trecho de uma fala do xamã Cleber 
Axiwèra, atualmente um dos mais renomados curadores entre os Kara-
já. Axiwèra é originário da aldeia Hãwalòra (na barra do rio Tapirapé), 
onde aconteceu o primeiro caso de enforcamento em 2010 (sobre esse 
caso, ver também SCHIEL, nesse volume). O jovem rapaz era seu sobri-
nho uterino. E, como veremos abaixo, sua morte foi propriamente um 
suicídio, i.e., não foi provocada por feitiçaria. 

Primeiro, foi meu sobrinho quem se enforcou. Mas ele não morreu de 
feitiço. A intenção dele era sumir, porque ele se casou com uma Karajá 
da aldeia Macaúba, mas a mulher dele não cuidava bem dele. Então 
ele foi para a aldeia Hãwalòra [sua aldeia natal]. Ele falou assim para a 
mãe: «Mãe, eu não vou voltar mais, porque minha mulher só está me 
batendo, me judiando. Eu não vou mais». E a mãe dele falou: «Meu 
filho, você não pode fazer isso. Isso é uma lei para nós, a pessoa tem 

5	 Entre os Javaé, cujas aldeias se espalham às margens do rio Javaés, o braço oriental 
do Araguaia que forma a Ilha do Bananal, foram 11 suicídios entre 2012 e 2015.
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que apanhar, nossa família vai ser perseguida pela família dela»6. Foi 
ele mesmo que pensou, e não falou pra ninguém. Ele só falou assim 
para a mãe: «Mãe, então eu vou pra longe. Nem eu nem ninguém vai 
brigar com você». A mãe não estava sabendo do que ele estava falando. 
Então, foi assim que ele se matou. Estava quase amanhecendo, ele se 
amarrou lá em cima [no alto da árvore]. Ele não morreu de feitiço. 

Então um grande feiticeiro que, na época, estava morando lá [em 
Hãwalòra], ele é um grande fabricador de feitiço. Ele nos chamou, 
eu e meu pai: «Vem cá, meu sobrinho, meu filho7», nós estávamos 
chorando, «com qual corda ele se matou?» «Com essa aqui». Esse 
grande pajé, que é feiticeiro, pegou essa corda, e o que ele falou? Ele 
falou assim para nós: «Você, meu filho, você é pajé curador. Mas eu, eu 
aprendi [o ofício de xamã] não foi para curar as pessoas, foi para tirar a 
vida de qualquer um». Ele falou isso para nós, eu e meu pai. «Essa corda 
aqui, vai se transformar em uma grande arma, perigosa. Só que quem 
vai morrer são só pessoas novas, que ainda não tem filhos. Porque seu 
neto que morreu, ele não tinha filho, não tinha ninguém. Então é assim 
que vai acontecer». Esse é o começo da história, por isso o nosso povo 
está morrendo. A rapaziada, os jovens estão morrendo. Agora, se ele 
tivesse falado «todo mundo», então ia morrer todo mundo, jovem ou 
velho, ia morrer todo mundo. Então, [foi] assim que aconteceu8.

Esse afamado feiticeiro, depois de inventar tal malefício, testou-o 
e, segundo relatos, gostou bastante do resultado – no período de um 
mês e meio após essa primeira morte, ocorreram quatro suicídios em 
Hãwalòra e Itxala, aldeia vizinha, distante apenas cerca de dois quilô-
metros por terra. Então, ele passou o feitiço para outro feiticeiro, que 

6	 Quando um homem larga de sua mulher sem um motivo legítimo – i.e., basica-
mente quando ela o trai –, a família da mulher tem direito a bater no marido (a 
surra é sujeita a uma formalização) e, entre os Karajá de baixo, a região onde se 
passou o caso, também em sua família.

7	 Não saberia precisar o grau de parentesco entre o feiticeiro e os outros dois 
homens, mas, até onde sei, os termos “meu filho” e “meu sobrinho” foram usados 
aqui como um recurso narrativo do português, não correspondendo às categorias 
de parentesco que essas três pessoas ocupam umas em relação às outras.

8	 Fala, em português, durante o 1º Encontro de Pajés Karajá, 2015, São Félix do 
Araguaia.



Do feitiço de enforcamento e outras questões 

267

o levou rio acima. Seis meses depois, começaram as mortes em Santa 
Isabel e nas aldeias vizinhas. Dizem que o feitiço foi sendo passado de 
mão em mão, e foi se espalhando por praticamente todas as aldeias do 
Médio Araguaia. Igualmente, a história da difusão desse malefício é 
bem conhecida pela maioria das pessoas, que a contam com riqueza de 
detalhes. Há que se notar a sólida coincidência entre a temporalidade 
desses eventos e a difusão do problema. Cabe mencionar, também, que 
vários feitiços de enforcamento (i.e., sua parte material), já foram des-
velados por xamãs em mais de uma aldeia. 

Mas o que exatamente é esse feitiço? O que ele provoca em suas 
vítimas? Não me aprofundarei na dinâmica do xamanismo karajá, tema 
que descrevi mais pausadamente em outro lugar (NUNES, 2016: 275-
314; ver também TORAL, 1992: 216-237; e RODRIGUES, 1993: 143-
187, para os Javaé). Visando aproximar o leitor ou a leitora da situação, 
em seu nível sensível, apresento abaixo uma narrativa sobre um caso 
específico. Caso esse privilegiado tanto por me parecer bastante repre-
sentativo de outros adoecimentos por este tipo de feitiço – embora, 
nesse caso, a vítima nem sequer tenha tentado o enforcamento – quanto 
porque acompanhei essa história de maneira particularmente próxima 
e, portanto, posso oferecer uma narrativa mais detalhada. 

O caso de Antunes9

O fumo é costume entre os Karajá, mas hoje algumas pessoas 
condenam tal prática por acreditar que, como dizem os Tori (brancos, 
não indígenas), faz mal à saúde. Antunes é um desses. Ele não bebe e 
não fuma. Mas em sua casa, sua esposa foge à regra: é uma fumante 
assídua. Ele fala para ela parar, ela diz que um dia vai, mas até agora 
nada. Em uma noite, ele mais uma vez insistiu para que ela largasse o 

9	 Antunes é um nome fictício criado para a personagem central dessa história. 
Reproduzo a trama aqui com sua autorização. Quando lhe perguntei se poderia 
fazê-lo, lhe expliquei que o faria sem mencionar seu nome nem detalhes que 
pudessem facilmente identificá-lo, ao que ele me disse: “Eu tenho vontade de 
contar a minha história. Mas eu não conto porque, se os feiticeiros verem, eles 
podem jogar feitiço de novo em mim, porque eu estou contanto sobre eles. Eles 
podem querer me matar de novo. Mas assim, sem falar meu nome, pode contar”.
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cigarro. Ela, irritada no dia, respondeu com palavras mais pesadas e 
uma discussão começou. Mas os casais discutem; aquilo não parecia ter 
sido nada de mais. O dia amanheceu aparentemente normal, o casal já 
tinha deixado a querela da noite anterior para trás. Bem cedo, Antunes 
saiu para pescar. Voltou umas dez e meia da manhã com uma meia 
dúzia de peixes sortidos (o rio não estava bom). Ele desceu da canoa 
com cara de poucos amigos, entregou os peixes para sua mulher e falou 
palavras duras: “Se você quiser cozinhar, o peixe está aí. Se não quiser, 
o problema é seu!” Sua mulher estranhou seu modo de falar, ele nunca 
tinha dito palavras pesadas para ela, como naquele dia. Estranhou e 
se enraiveceu. Os dois começaram uma discussão dura. Ele entrou em 
casa, pegou sua espingarda e tornou a sair, dizendo que ia para a cidade 
beber cachaça (apesar dele não beber) e que, de agora em diante, só ele 
é que ia saber o que fazer de sua vida. Deu um tiro na direção do rio, 
depois falou: “eu vou me matar!” Entrou na canoa e saiu, a despeito dos 
gritos de sua jovem esposa. Ela correu pela aldeia procurando outra 
canoa para segui-lo. Enquanto isso, sua família aguardava em casa, 
imensamente aflita. 

Antunes tinha a intenção de encostar na outra margem do rio e 
ficar lá um pouco, até esfriar a cabeça. Mas, quando estava quase che-
gando, escutou uma voz perto de sua orelha dizendo: bexirubunỹkè!, 
“mate-se!” Ele se virou para o lado que a voz vinha e não viu nada. 
Então escutou a voz do outro lado, dizendo a mesma coisa. Virou-se 
e novamente a voz mudou de lado. E assim mais algumas vezes. Com 
medo, ele resolveu voltar para casa. Chegou cerca de 40 minutos depois 
que tinha saído. Ele desceu, se virou para sua filha e disse: “Estou com 
medo”. Então falou para ela ia buscar Azevedo, um xamã da aldeia. Aze-
vedo chegou rapidamente. Pediu para Antunes se deitar de bruços na 
esteira e começou a tratá-lo10. Enquanto isso eles conversavam. Antunes 
contava para o xamã como se sentia, reclamando que estava com muita 
dor de cabeça. Cerca de quinze minutos depois, terminado o trata-

10	 O xamã trata seu paciente principalmente com as mãos, fazendo movimentos 
característicos para extrair – a raiz verbal usada para descrever a ação é –rita-, 
“tirar” – o feitiço: em alguns casos sua parte material, que é lançada contra a víti-
ma e se aloja em um local determinado de seu corpo, em outros, espíritos que o 
malefício introduz no “interior” (woku ♀, wo ♂) da vítima.
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mento, Antunes já se sentia bem. Então Azevedo deu seu diagnóstico. 
Antunes tinha sido atingido por uma flecha11 na nuca, com um feitiço 
muito perigoso, cujo efeito esperado era que ele se enforcasse. Se ele 
bebesse, disse Azevedo, Antunes muito provavelmente já teria morrido, 
pois o feitiço foi feito “bem caprichado”. Quando Azevedo estava sain-
do, a mulher de Antunes chegou em um barco do DSEI e assim pode 
escutar da boca do próprio xamã um relato do que tinha acontecido. 
O tratamento parecia ter sido de tudo eficaz. Restava agora “agradar” 
Azevedo, pois todo trabalho de cura deve ser pago. 

No dia seguinte, Antunes acordou bem e começou a rememorar 
alguns fatos. Lembrou-se de que há alguns dias vinha sentindo uma 
dor na região onde fora atingido pelo feitiço. E lembrou-se também de 
um evento. Ele estava na casa dos homens, conversando com o pessoal. 
Então um rapaz começou a brincar com Antunes e pegou em sua nuca, 
apertando. Depois desse dia ele passou a sentir uma dor na região. O 
rapaz, todos falam, é um feiticeiro, e Antunes sabia disso. Concluiu 
também que Azevedo estava certo sobre o que dissera no dia anterior: 
“Se eu estivesse bêbado, tinha morrido lá mesmo!”

Tudo parecia ter se normalizado até que, três dias depois, 
Antunes teve outra crise. Ele saiu para pescar, mais uma vez sozinho. 
Quando chegou próximo de seu destino, começou a sentir muito medo 
e mais uma vez escutou uma voz falando em seu ouvido para que ele 
se matasse, para que ele se enforcasse com a corrente que serve para 
amarrar sua canoa. Sua cabeça começou a doer e seu corpo ficou inteiro 
formigando, de modo que ele quase não sentia mais nada. Por sorte, 
uma voadeira do DSEI descia o rio e o socorreu, levando-o para casa. 
Quando chegou, ele tremia muito. Sua filha foi correndo chamar Aze-
vedo, enquanto sua mulher o acolheu, abraçando-o e acariciando sua 
cabeça. A menina voltou, mas o xamã demorou. Meia hora se passou 
e ele melhorou um pouco. Mais um tempo se foi e um outro xamã, 
Zacarias, chegou para vê-lo. Azevedo não poderia ir naquele momento 

11	 Trata-se de um tipo de feitiço, de nome wyhy, “flecha”. Geralmente, esse é um 
feitiço que sem maiores consequências, provocando intensa dor localizada, mas 
que passa rapidamente após o tratamento. Em alguns casos, porém, a forma de 
“flecha” foi utilizada para fazer com que um espírito se introduza do interior (wo 
♂) da vítima.
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e pediu para que ele fosse em seu lugar. Antunes se deitou e Zacarias 
começou a tratá-lo, seguindo as orientações da esposa de Antunes, que 
lhe contava toda a história em detalhes. Zacarias terminou o tratamen-
to e se foi. Antunes já se sentia melhor novamente. Mas pouco tempo 
depois um terceiro xamã, Severo, também alertado por Azevedo, foi 
vê-lo. O tratou e depois foi embora. No fim, os três disseram a mesma 
coisa: Antunes tinha sido atingido por três flechas – o que o fez ter mais 
certeza da origem de seu problema. Mas, segundo Zacarias, Azevedo 
só tinha conseguido tirar uma delas, por isso ele voltou a se sentir mal. 
Naquele dia, o trabalho conjunto de Zacarias e Severo conseguiu tirar 
mais uma. Severo disse que voltaria no dia seguinte para continuar o 
tratamento. Antunes ficou descansando. A noite, Azevedo veio vê-lo e 
também o tratou.

No dia seguinte, Antunes acordou ainda se sentindo mal. Seu 
medo não passava. Seu corpo também não estava bom. Já passava o meio 
dia e Severo ainda não tinha vindo. Então, Antunes foi atrás do expe-
riente xamã, que lhe receitou um remédio à base de ervas. Antunes e sua 
mulher foram buscar uma raizeira e, junto com ela, saíram para coletar o 
remédio, que foi preparado pela senhora ali mesmo no pátio de sua casa. 
A noite, sua esposa passou o remédio em todo seu corpo. Assim ele foi 
dormir, para só tomar banho, tirando as ervas no dia seguinte. 

Antunes acordou cedo e tomou banho. No meio da manhã, Seve-
ro veio vê-lo e aplicou mais uma vez o remédio nele. Depois procedeu 
a outra sessão de tratamento xamânico. O remédio diminuiu bastante 
a febre alta que afetava Antunes: as ervas estavam tirando, aos poucos, 
a “mistura” do feitiço12. No meio da tarde, Severo voltou e repetiu o 
tratamento. 

Antunes continuou sendo tratado com a raizada e foi melho-
rando aos poucos. Até que, dois dias depois, uma nova crise irrompeu. 
Ele foi para a cidade de canoa. Mas, quando estava voltando, no meio 
do rio, escutou novamente a voz em seu ouvido, como a voz de outro 

12	 “Mistura” (kuri ♀, uri ♂) são as substâncias usadas no feitiço para atingir fina-
lidades específicas. Sempre convertidas em pó (nõdè), podem ser plantas de uso 
xamânico ou coisas diversas (substâncias, partes de animais, objetos etc.) utiliza-
das para efeitos indutivos ou, mais comumente, simpáticos. Ver infra, as substân-
cias usadas no feitiço que atingiu Antunes. 
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Karajá, dizendo para ele pegar a corrente da canoa e se enforcar. Antu-
nes foi tomado pelo medo e voltou para a cidade. Se tivesse insistido 
em atravessar para a aldeia, Antunes afirmou depois, talvez ele não 
teria aguentado, teria se enforcado antes de chegar. Na cidade, ele foi 
acolhido primeiro por um amigo karajá, e depois pela psicóloga do 
Polo Base, que ficou conversando com ele, perguntando como se sentia. 
Mas ele asseverou que ela não poderia resolver nada, porque seu pro-
blema era uma “doença de Inỹ”, feitiço. Antunes ficou lá até melhorar 
um pouco e depois foi levado para casa pela voadeira do DSEI. Sua 
mulher, que tinha sido avisada por telefone, o aguardava lá. Antunes 
chegou ainda sentido medo. Da metade para cima, seu corpo estava 
com uma febre leve e, da cintura para baixo, estava gelado. Sua mulher 
passou o remédio à base de ervas no marido, mas ele não melhorava. 
Sentado dentro de casa, acompanhado pela família, Antunes chorou e 
desabafou: “Eu não quero morrer, não! Eu quero viver mais!”. Ele e sua 
mulher decidiram que era necessário recorrer a um poderoso xamã de 
outra aldeia karajá, distante mais de 100 quilômetros dali. Pois em sua 
aldeia não havia xamãs que soubessem tirar aõni13, eles apenas sabem 
tirar flecha ou outros feitiços menores. O único xamã que sabia fazê-lo 
era Zacarias, mas este não podia vir vê-lo naquela hora. Era necessário 
ir atrás de alguém mais poderoso. 

Depois de muitas ligações, eles conseguiram uma voadeira do 
DSEI para levá-lo, ainda no mesmo dia. Durante todo o longo caminho, 

13	 O termo aõni ♂, anõni ♀, se refere a uma gama de espíritos que povoam o cosmos 
karajá. Por um lado, se refere a seres capazes de ações “mágicas”, para utilizar o 
termo de Patrícia Rodrigues (2008). Assim, a grande maioria dos seres do tempo 
do mito, dos demiurgos à primeira humanidade, passando pelos animais, são qua-
lificados como aõni; os ijasò, os aruanãs mascarados que são trazidos pelos xamãs 
para dançar na aldeia, também são aõni; e os xamãs eles próprios, que podem 
ver, escutar e conversar com diversos aõni, percorrer grandes distâncias em um 
curto espaço de tempo, por meio da extração controlada de seu próprio “espírito”, 
também são ditos serem aõni. Nesse sentido, aõni designa, poderíamos dizer, 
menos seres específicos que um modo de ação “mágica”, não-humana. Por outro 
lado, aõni designa, grosso modo, uma classe seres de forma e hábitos monstruosos, 
perigosos e potencialmente antropofágicos (inỹròdu, “comedores de gente”). Seja 
como uma classe de seres seja como um modo de ação, os aõni são a epítome da 
alteridade para os Inỹ – ver NUNES, 2016. 
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Antunes foi encolhido com a cabeça entre os joelhos. Sua mulher a seu 
lado, sem desgrudar dele. Chegando na outra aldeia, eles foram levados 
diretamente para a casa do xamã. Antunes foi deitado sobre uma estei-
ra e o xamã, cigarro na boca e remédios nas mãos, começou a tratá-lo. 
Depois de cerca de vinte minutos, a sessão de tratamento terminou. Aos 
poucos Antunes foi se sentido melhor. Em pouco tempo ele já estava 
normal, embora cansado. O xamã disse que a situação de Antunes esta-
va mesmo grave e mostrou os lugares em seu corpo onde estavam os 
aõni. Disse que foi difícil tirá-los, porque eles “estavam mordendo que 
nem piranha”; ele enganava um, pegava e tirava, depois outro, depois 
outro. Descreveu também os componentes usados no feitiço: vários 
tipos de coisas com as quais ele poderia se enforcar (corda, arame e 
algodão [meia, camiseta de manga comprida]); grampeador, para que 
quando se pendurasse, ele ficasse “grampeado”, parado, sem reação; e 
cachaça, para que tomasse coragem – por isso, quando a primeira crise 
irrompeu, Antunes logo pensou em beber. O xamã disse que ele tinha 
sido muito forte, resistido muito; se Antunes bebesse cachaça, já teria se 
enforcado. A noite já avançava, e todos foram dormir. No dia seguinte, 
logo cedo, a mulher de Antunes voltou para casa com a voadeira que os 
tinha levado. Ele ficou lá por mais uma semana ainda, sob tratamento. 
Quando retornou para casa, Antunes estava bem. O tempo foi passando 
e ele se sentia normal, não voltou a ter crises.

Mas as investidas contra ele não tinham acabado. Passados cerca 
de dois meses, ele começou a sentir uma dor nas costas. Severo veio 
vê-lo, e disse que ele tinha sido atingido por outra flecha, essa menos 
grave. O xamã tratou-o, tirou o feitiço e lhe disse: “eles estão querendo 
te matar mesmo!” Antunes ficou bem. Mais dois meses se passaram, 
porém, e ele voltou a se sentir mal. O medo que lhe tomava quando 
estava sozinho tinha voltado. O xamã da outra aldeia, que o curou da 
primeira vez, por coincidência estava na cidade vizinha. Antunes foi 
até ele, que asseverou que ele tinha sido atingido por outro feitiço, que 
tinha introduzido um woràsỹ em seu corpo14. Mas não teve condições 
de tratá-lo ali. Antunes voltou para casa e, na aldeia, procurou Zé, um 
outro xamã de lá, que conseguiu tratá-lo com sucesso. Mais um tempo 

14	 Wakuràsỹ ♀, woràsỹ ♂, um tipo de espectro dos mortos.
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se passou. Antunes não tinha voltado a sentir nada. Em uma noite como 
tantas outras, ele se deitou para dormir. O sono o tomou e ele sonhou: 
viu dois feiticeiros com uma lista na mão, contendo os nomes das pes-
soas que eles planejavam matar. Conversando entre si, os malfeitores 
diziam que iam tirar o nome de Antunes da lista, ia desistir de matá-
-lo, pois já tinham tentado muito e não conseguiram. No dia seguinte, 
Antunes contou o sonho para sua mulher. Dali em diante, nunca mais 
se sentiu mal. Mas como ele teria certeza de que seu nome tinha sido 
mesmo tirado da lista? Ou de que os feiticeiros tinham desistido de 
atacá-lo apenas para atacar alguém próximo, alguém de sua família, sua 
mulher, sua filha? Ele decidiu, então, entrar pelo único caminho que lhe 
permitiria ter respostas para essas perguntas. O único caminho, tam-
bém, pra que ele pudesse proteger a si próprio e a sua família. Antunes 
decidiu ele próprio virar xamã.

Um velho problema, um novo dilema
Por meio do feitiço de enforcamento, o feiticeiro introduz um 

espírito (um aõni, ou um woràsỹ) no interior (wo ♂) da vítima, que 
passa a ter ideação suicida e, em alguns casos, a escutar vozes. Isso 
provoca também uma mudança repentina de comportamento. Uma 
das questões mais salientadas pelos karajá, e apontada como evidência 
da prática desse tipo de feitiço, é que a pessoa está bem e, “de repente”, 
começa a pensar em se enforcar. Mas o feitiço, como me disse certa 
vez um homem, “existe desde que o mundo é mundo”. Essa não foi a 
primeira crise de feitiçaria que os Karajá enfrentaram. Ainda em 2011, 
muitos indígenas eram enfáticos ao afirmar isso para a equipe da Sesai: 
eles diziam que o que está acontecendo é mais uma “invenção de fei-
ticeiro”, uma “moda”, ou “onda”; já aconteceram outras e, quando esta 
acabar, passando-se certo tempo, algum feiticeiro vai inventar outra 
forma fazer as pessoas sofrerem.

Uma das “ondas” de feitiço mais impactantes de que se lembra 
foi um “surto” de loucura (itxỹtè) em 1996. Os enfeitiçados – em geral, 
homens jovens – ficavam fora de si, pegavam facas, facões, cacos de 
vidro, pedaços de pau ou qualquer coisa que pudesse servir como arma 
e corriam atrás das pessoas na aldeia. Em um momento mais grave, 
naquele ano, vinte casas foram queimadas (ver LIMA FILHO, 1998: 
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30-31; 138). Quando um rapaz “endoidava”, ele era contido por outros 
homens e levado até um xamã15. 

Essa crise durou cerca de um ano. Até que o atual chefe cerimonial 
de Santa Isabel, Sòkròwè (à época, um xamã em início de carreira), foi 
pago pela comunidade para achar onde o feitiço estava enterrado e eli-
miná-lo. Durante a noite, ele utilizou sua capacidade de visão – os xamãs 
tem a “visão aberta”– e localizou o feitiço. No dia seguinte, ele levou um 
grupo de pessoas como testemunhas, retirou o feitiço do local onde esta-
va escondido e o queimou. Dali em diante, ninguém mais “endoidou”.

Com efeito, os casos de suicídio ocorridos entre 2002 e 2008 – 
antes, portanto, dos enforcamentos –, assim como uma série de casos de 
afogamento ao longo dos anos 1980, são todos atribuídos a diferentes 
“ondas” de feitiço. Mas as “ondas” são assim, uma hora acabam, para 
depois vir outra. Então, porque a crise do feitiço de enforcamento tem 
durado tanto tempo? Essa é uma pergunta que os Karajá não sabem 
responder com certeza, pois se por um lado eles estão diante de um 
velho problema, por outro as proporções da atual crise são inéditas. 
Algo escapa à compreensão. 

Epidemia
Pode-se afirmar sem exagero que os enforcamentos assumiram 

uma dimensão epidêmica entre os Karajá. Passando de mão em mão, o 
feitiço foi se espalhando de tal forma que acomete virtualmente a tota-
lidade da população do grupo. Recentemente, o xamã Cleber Axiwèra 
comparou o problema a uma epidemia de uma doença infecciosa. 

Por que os inỹ estão morrendo enforcados? Tem Tori [não-indígena] 
que fala assim: “não, os índios estão doidos, estão tomando kòhỹ 
[cachaça] e droga, [por isso estão] se matando”. Não é isso não! Porque 
esse espírito que está dentro do povo inỹ, que nós chamamos bàtòtaa, 

15	 Os itxỹtè são um povo aõni do patamar superior do cosmos. Tal feitiço introduzia 
uma quantidade desses espíritos no interior (wo ♂) da vítima, daí os relatos da 
força extraordinária que os enfeitiçados adquiriram – eram necessários vários 
homens para conter um único enfermo. O tratamento xamânico consistia 
em extrair (rita-) esses espíritos do enfermo, que imediatamente recobrava a 
consciência.
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nós, a comunidade inỹ, estamos todos contaminados com isso, igual 
gripe. A gripe não pega todo mundo? E quando está doente de gripe, 
pega pneumonia. Então é a mesma coisa. Os Inỹ estão contaminados 
com isso. Aí está tomando kòhỹ em cima disso, está doente desse 
espírito. Pode brigar também, porque está contaminado. Então, por 
isso o povo inỹ está se matando! Qualquer palavra pesada, eles sentem 
no corpo deles, então por isso se mata16.

Mas os enforcamentos podem também ser ditos uma epidemia 
em um sentido mais amplo. A idéia foi se tornando tão difundida que, 
quando as pessoas ficam com raiva, essa é a primeira coisa que lhes 
vêm à cabeça: arexirubunỹkre, “eu vou me matar”, essa foi uma frase 
que ouvi como conclusão de várias discussões, mesmo que as pessoas 
não tivessem nenhuma intenção em fazê-lo. Como os Karajá dizem, 
“virou moda”. Mas pessoas com raiva podem perder o controle de si. O 
estado “enraivecido”, com efeito, provoca uma transformação corporal. 
Ações “raivosas” ou “enraivecidas” (èhè-èhè-mỹ) são frequentemente 
agressivas e descontroladas, contrastando marcadamente com a ênfa-
se inỹ na calma e no autocontrole: enquanto os últimos atributos são 
características das relações entre parentes, os primeiros são típicos dos 
ixỹju – os povos estrangeiros, marcados em geral pela agressividade e 
belicosidade – ou de seres como os aõni. 

Comentei mais acima que, ainda em 2011, os Karajá apontavam 
uma série de fatores relacionados aos casos de suicídio. De lá para cá, 
essa polifonia não se esgotou e várias pessoas continuam a apontar 
“causas” diferentes. No entanto, minha percepção é que, ao longo de 
2012, 2013 e 2014, a feitiçaria se tornou explicação cada vez mais aceita 
pela população em geral. Muito em função da sequência de feitiços 
desvelados e de mortes com características similares. Mesmo pessoas 
bastante céticas em relação à feitiçaria e que tendiam a apontar causas 
mais sociológicas, ou mundanas, à medida que mais e mais casos acon-

16	 Fala, em português, durante o 1º Encontro de Pajés Karajá, 2015, São Félix do 
Araguaia.
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teciam, sobretudo quando envolvia algum de seus parentes, passaram a 
afirmar que o problema estava sendo causado por feitiço17. 

Entretanto, a difusão da imagem do enforcamento acabou por 
gerar um outro problema. Em 2015, justamente o ano no qual foi 
organizado o 1º Encontro de Pajés Karajá, ocasião na qual xamãs de 
várias aldeias se reuniram para debater sobre o problema, começaram a 
acontecer casos de tentativa de suicídio sobre as quais mesmo os xamãs 
afirmavam não ter sido causadas por feitiço. Tais tentativas, justamente, 
ocorreram quando a vítima estava em estado “enraivecido” – uma ação 
èhè-èhè-mỹ –frequentemente em decorrência de alguma querela interna 
ao grupo doméstico. 

Feitiço e parentesco
Em muitos casos de tentativa e óbito por suicídio, o enforcamen-

to aconteceu imediatamente após uma discussão com algum parente 
(ou, mais frequentemente, com algum cônjuge), o que provocou na 
vítima o estado “enraivecido” que a levou ao ato suicida. Em alguns 
casos, entretanto, isso já foi consequência do enfeitiçamento. Foi isso 
que aconteceu com Antunes. Um xamã me contava como ele próprio 
foi enfeitiçado. Alterado pela ação do malefício, se dirigiu à sua esposa 
de maneira rude, assim como Antunes o fez. Em suas palavras, “fui eu 
quem estava procurando briga com ela”. No mesmo dia, ele próprio 
examinou seu corpo e localizou o feitiço.

17	 O conhecimento xamânico se dá por meios inacessíveis aos não-xamãs: os xamãs 
têm a “visão aberta”, viajam pelos diferentes patamares do cosmos, veem os rastros 
da feitiçaria nas mãos daqueles que a praticam, são informados por seus espíritos 
auxiliares de uma quantidade de coisas, e por isso sabem. É muito comum que 
pessoas contem longa e detalhadamente sobre o patamar inferior do cosmos e 
seus habitantes, por exemplo, apenas para, ao final, concluir com algo como: 
“Assim os xamãs dizem. Mas eu não sei, eu não sou xamã”. Só eles sabem, pois só 
eles podem saber. É por isso, em um sentido, que pode haver tantas explicações 
divergentes para os suicídios, que pessoas possam dizer que não acreditam em 
feitiço, ou em xamãs. A única forma de “comprovação” disponível para os não-xa-
mãs é a própria experiência de adoecimento, ou aquela de algum parente próximo. 
Por isso, à medida que mais e mais casos foram acontecendo, a feitiçaria foi se 
tornando explicação cada vez mais aceita.
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Voltemos mais uma vez ao caso de Antunes. Um dos fatores 
que contribuiu muito para que continuasse vivo foi o suporte de sua 
família. Uma das coisas que os Karajá diziam sobre os jovens, ainda nas 
reuniões com o pessoal da Sesai em fins de 2011, é que eles “têm a cabe-
ça fraca”, ou que não são “fortes para se segurar”. Ser “forte”, segundo 
entendo, não é algo individual; antes, diz respeito a relações de paren-
tesco apropriadas e (relativamente) estáveis, que conduzam a atenção e 
a memória das pessoas para seus parentes (ver NUNES, 2012). Ocorre, 
porém, que em Santa Isabel, o momento atual parece marcado por uma 
forte instabilidade das relações de parentesco. As pessoas têm agido 
como não-parentes e, portanto, aparecido como tal perante os seus, 
com com uma frequência preocupante aos olhos dos Karajá. Não ape-
nas os jovens – que, muitas vezes, reagem agressivamente às palavras 
dos pais, em lugar de escutá-las em silêncio, como deveriam –, mas 
também de seus pais e outros parentes ascendentes – que, em lugar de 
dirigir uma fala “calma” e “correta” (ywi ♂) a seus filhos, falam, muitas 
vezes, de maneira agressiva18. E em muitos casos de tentativa ou óbito 
por suicídio, a vítima nutria relações familiares instáveis, ou conflituo-
sas, já há algum tempo. Um dos rapazes que se suicidou em 2012, por 
exemplo, bebia muito. Seus pais brigavam com ele, dizendo-lhe para 
parar de beber, que aquilo não lhe fazia bem etc. Depois de sua morte, 
um amigo do rapaz contou para um irmão do falecido que ele dizia, por 
conta disso, que “minha família não gosta de mim”. As palavras duras 
que lhe eram dirigidas o eram na intenção de aconselhar; assumiam, 
porém, não a forma de uma fala “calma” e “correta”, mas sim uma forma 

18	 A referência que utilizo aqui como exemplo são os “conselhos” que ascendentes 
próximos dão aos filhos e netos, parte vital do processo de construção da pessoa. 
Idealmente, essa deve ser uma fala calma (ywi ♂), e aqueles que a escutam devem 
se manter em silêncio – não se trata de um diálogo – e com a cabeça baixa. A 
ética da ação karajá prega que as pessoas devem se lembrar das palavras de seus 
parentes e agir de acordo. Os jovens, porém, “não pensam”, o que significa que, 
durante boa parte da juventude, as pessoas “não escutarão” as palavras de seus 
parentes, ou seja, não agirão de acordo com o que lhes foi ensinado. Espera-se, 
porém, que chegará o dia (geralmente depois que se tenha os primeiros filhos) 
em que as pessoas vão começar a “pensar”, i.e., a se lembrar das palavras que a ela 
foram dirigidas e a agir de maneira apropriada (Ver NUNES, 2016).
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agressiva típica da relação entre diferentes. Ao tentar aconselhar seu 
filho, os pais evidenciavam uma forma não-parente. Acometido pelo 
feitiço, o rapaz não foi “forte para se segurar”.

Portanto, há uma certa circularidade aí. Pois se o feitiço induz a 
vítima a “procurar briga” de modo a provocar o estado enraivecido, alte-
rado, que viabilizará o enforcamento, por outro lado, a própria agressão 
xamânica tende a se originar de algum tipo de “briga”, uma tensão, um 
desentendimento ou uma ofensa entre pessoas, ou entre famílias. 

Poderíamos dizer que a feitiçaria é um vetor anti-parentesco: 
enquanto a relação entre parentes é baseada, grosso modo, no respeito e 
cuidado mútuos no seio de um processo de assemelhamento corporal, 
a feitiçaria segue o modelo das relações hostis entre diferentes, como 
as relações entre os Inỹ e certos grupos ixỹju (“povos estrangeiros”) ou 
espíritos agressivos como certos aõni. O feiticeiro é um Outro, assim 
como, para ele, sua vítima é um Outro: quando vão fazer um malefí-
cio – quando certos aõni estão junto deles –, os feiticeiros enxergam as 
pessoas como “bichos”, por isso “não tem dó” – como os Inỹ costumem 
dizer – nem dos próprios parentes. Mas para que uma relação entre 
semelhantes possa se converter em uma relação entre diferentes, pois é 
disso que se trata, é necessário um certo grau de proximidade anterior. 
Um feiticeiro não ataca alguém sem motivos. Ao contrário, pratica-
mente todos os casos de adoecimento por feitiço geram senão uma 
acusação, ao menos uma suspeita de quem teria lançado o malefício, e 
isso se dá, via de regra, em termos de eventos que possam ter desper-
tado no acusado estados de raiva ou inveja. E se houve ocasião para 
que a vítima tenha enraivecido, ofendido ou feito algo que provocasse 
inveja no acusado, havia entre eles uma relação relativamente próxima: 
ninguém ofende pessoas com as quais não convive. Se os feiticeiros são 
comumente retratados como pessoas distantes, isso parece mais uma 
consequência de eles aparecerem como diferentes, Outros – seres com 
feições aõni, e não inỹ. Os Inỹ dizem que a melhor maneira de esquecer 
desavenças é manter-se distante.

De certo modo, o feitiço se origina ali onde o processo do 
parentesco falha: ali onde, em lugar de respeito, uma relação evidencia 
ofensa; ali onde, em lugar de reciprocidade, uma relação evidencia mes-
quinharia. E se em um mundo, como o ameríndio, no qual os corpos 
são “cronicamente instáveis” a produção continuada de parentesco é o 
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que garante um mínimo de estabilidade à pessoa (ver VILAÇA, 2005; 
TAYLOR, 1996), relações de parentesco instáveis – demasiado instáveis, 
mais instáveis que o tolerável – tendem a caminhar em passo paralelo 
à feitiçaria, tanto em relação à sua origem quanto em relação à sua efi-
cácia, ou resultado. E, na Santa Isabel atual, as relações de parentesco 
parecem estar em um momento de forte instabilidade. Os próprios 
Karajá dizem isso, à sua maneira, por meio de infindáveis comentários 
sobre a maneira como o “pessoal de hoje” não está agindo de maneira 
apropriada em relação a seus parentes (e ao ritual, e às “regras da cultu-
ra” de uma maneira geral), diferentemente do que acontecia no tempo 
dos “antigos”. Ou, em sua formulação sintética, “hoje está tudo diferen-
te”, hoje “a cultura está acabando”19.

O espaço da dúvida
As várias “explicações” que os Karajá têm dado para o problema 

dos enforcamentos, afora a feitiçaria, remetem ao mesmo conjunto de 
questões que emerge dessas reflexões sobre o tempo do “pessoal de 
hoje”. A bebida e o dinheiro têm um lugar central. A cachaça, por um 
lado, está fortemente ligada ao universo do ritual: nas festas, os homens 
bebem para ficarem “alegres” e “animados” (bàdèsa), dizem, bebem 
para “acabar a vergonha” e, assim, dançar no centro da praça transfor-
mando-se em uma série de espíritos. Do pátio ritual, porém, a bebida 
transborda para o espaço doméstico, pois os embriagados, cedo ou tar-
de voltam para casa, causando toda sorte de problemas; e também por-
que, ainda que se beba muito mais nos rituais, e no pátio ritual, não se 
pode impedir que se beba fora dali. A cachaça está também relacionada 
à intensa vida sexual dos jovens, inclusive quando casados. Os Karajá 
nutrem um ideal estritamente monogâmico mas, no tempo atual, trai-

19	 O que os Karajá entendem por “cultura”, é certo, não é o mesmo que o enten-
dimento antropológico (Ver NUNES, 2013b). Aqui, caberia apenas notar que o 
termo “cultura” é utilizado como tradução para o vernáculo inỹ bàdèdàkỹnana ♀, 
inỹ bàdèdỹỹnana ♂, “nosso conhecimento” ou, claro, “nossa cultura” (para uma 
análise semântica do termo, ver NUNES, 2016: 185-186). Essa expressão se refere 
ao modo apropriado de se fazer as coisas, ou às formas propriamente inỹ, desde 
o modo correto de se relacionar com um parente de categoria determinada até a 
ornamentação corporal, comportamentos rituais etc. 



Eduardo S. Nunes

280 

ções são muito comuns, o que se constitui como uma grande fonte de 
instabilidade entre os casais e, consequentemente, entre famílias. 

Quanto ao dinheiro, fundamental que é hoje para a vida cotidia-
na nas aldeias, notaria apenas que a dificuldade de obtenção regular de 
renda, somada a importância reduzida das roças20 tem causado trans-
formações importantes na estrutura dos grupos domésticos, sobretudo 
no que diz respeito à relação entre genro e sogro(a) – dada a tendência 
uxorilocal – e ao aumento da importância do papel das mulheres no 
sustento dos grupos domésticos quando, tradicionalmente, tal papel era 
reservado aos homens. Isso tem grande impacto principalmente sobre 
os mais jovens que, devido aos meios escassos para obtenção de dinhei-
ro, acabam com certa frequência dependentes de seus afins, sogros, 
sogras e esposas. Quando isso não os envergonha, é motivo de crítica 
por parte de outros, principalmente esses mesmos afins. 

Não é por acaso que nas reuniões de 2011 com o pessoal da Sesai, 
bem como em outras, as falas dos Karajá frequentemente começavam 
tratando dos suicídios, apenas para progredir para uma reflexão ampla, 
em tom de queixa, sobre as transformações de seu mundo atual. Os 
enforcamentos, segundo percebo, são a ponta do iceberg, um índice 
dos muitos aspectos de seu cotidiano que os Karajá consideram como 
problemáticos – ou, em um fraseamento mais literal, “errados”, “ruins” 
ou “feios” (ibina-). Esses óbitos, em um sentido, são a objetificação de 
um processo de produção do parentesco que têm se mostrado falho 
além da medida, segundo os parâmetros indígenas.

Pensando sobre seu momento atual, os Karajá têm muito mais 
dúvidas que respostas. De certo modo, o mesmo vale especificamen-
te para os suicídios. Por mais que possa haver explicações imediatas, 
como podem tantos jovens se matar em sequência? Como pode uma 

20	 Os Karajá são muito mais devotados à pesca que à agricultura ou à caça. A caça 
permanece tendo um lugar importante nos rituais, ainda que se casse praticamen-
te apenas nessa situação. A agricultura, por outro lado, sofreu uma diminuição 
brusca à medida que os Karajá passaram a ter mais acesso ao dinheiro: quase a 
totalidade da alimentação de base vegetal consumida hoje é comprada no comér-
cio local. Em Santa Isabel, por exemplo, há pouquíssimas roças, nas quais se 
planta quase somente, quando não exclusivamente, a mandioca, que é aproveitada 
muito mais para a pesca da tartaruga que diretamente para a alimentação.
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“onda” de feitiço se espalhar tanto e por tanto tempo? Será mesmo que 
estamos diante de uma “epidemia” passageira, ou os Karajá terão que se 
acostumar a perder seus filhos, sobrinhos e netos enforcados? Quando 
ocorreu o último óbito, menos de um mês antes do momento em que 
escrevo essas linhas, um amigo karajá me ligou, como de costume, para 
contar o ocorrido. E, depois de me relatar o caso, ele concluiu, com cer-
ta perplexidade: “acho que não vai parar mais, não...” Pessoas morrem – 
enfeitiçadas, inclusive –, mas não desse jeito, não com tanta frequência. 
Isso é algo que os Karajá não conseguem compreender. Um indígena, 
estudante universitário me disse certa vez: “às vezes eu fico pensando 
sobre isso, minha cabeça começa a doer. Mesmo nós, acadêmicos, a 
gente não entende direito. Eu fico confuso...”

A situação é demasiado complexa e complicada. Se por trás dos 
casos de enforcamento está esse feitiço chamado de bàtòtaa ♂, nunca 
uma “onda” de feitiço durou tanto e foi tão devastadora. A imensa maio-
ria dos óbitos foi de pessoas sóbrias, mesmo que algumas delas fizessem 
uso regular de bebida. Ainda assim, o álcool é fonte de inúmeros atri-
tos cotidianos envolvendo pessoas que tentaram suicídio, com ou sem 
sucesso. Afirmar que os casos de enforcamento têm sido causados por 
problemas decorrentes do “contato interétnico” seria, no mínimo, uma 
atitude extremamente reducionista. Para ser mais preciso, acredito que 
essa afirmação em si não diz nada de produtivo para compreendermos 
a situação. Os Karajá dizem viver hoje “como os brancos”, ou “no meio 
dos brancos” e se regozijam de uma série de melhorias e facilidades tra-
zidas pela convivência próxima com os não-indígenas. Por outro lado, 
identificam essa proximidade também como fonte de uma quantidade 
de problemas. Problemas esses ligados, de uma maneira ou outra, aos 
suicídios. Nada disso, nem mesmo em conjunto, é explicação que baste. 
Com efeito, penso que os suicídios não pedem uma explicação. Antes, 
é preciso respeitar o espaço da dúvida, da incerteza, da incompreensão. 
Pois é nele que os Karajá têm habitado. Ainda mais quando estamos 
diante de acontecimentos tão dramáticos. 

O feitiço de enforcamento é um tipo muito peculiar de malefício. 
Sendo os suicídios provocados por tal ação xamânica maligna, eles não 
são propriamente suicídios, mas sim homicídios: pessoas têm sido acu-
sadas de ter matado aqueles que se enforcaram. Ainda sim, um tipo de 
homicídio no qual o executor final é a própria vítima. E isso é mote de 
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enorme perplexidade. Algo similar, guardadas as proporções, ao espan-
to dos Piro diante de crianças que saciam a própria fome comendo terra, 
em lugar de demandar ser alimentadas pelos seus (GOW, 1989). Matar 
a si próprio provoca um curto-circuito no esquema de relacionalidade 
generalizada que é o processo do parentesco karajá (ver NUNES, 2012). 
Mesmo quando há um matador (um feiticeiro), e ainda mais quando 
não o há. É uma linha de fuga para além do universo das coisas que, 
boas ou ruins, fazem sentido, que podem ser compreendidas. De certo 
modo, os suicídios são eventos incognoscíveis. Talvez devamos seguir o 
exemplo dos Karajá que, quando suas cabeças doem de tanto pensar em 
alguma coisa, não insistem em decifrá-la, mas se esforçam em esquecê-
-la. Talvez tão ou mais importante que falar sobre os suicídios indígenas 
(e aqui arrisco dizer de um modo mais amplo), que dar visibilidade ao 
problema, e certamente mais importante que tentar explicá-lo, seja não 
falar, respeitar aquilo que não é de todo compreendido, aquilo que não 
pode ser explicado. E reservar nossos esforços político-textuais para as 
questões bem conhecidas, mas nunca resolvidas, que afligem as popula-
ções indígenas há séculos: a questão da terra, o preconceito a que ainda 
estão sujeitos cotidianamente, seus direitos constitucionais e a violação 
destes, e assim por diante.
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Contra o que protesta o kaiowa que vai à  
forca?  

  

Spensy K. Pimentel1

Resumo
Os guarani e kaiowa de Mato Grosso do Sul (Brasil) enfrentam, desde os anos 80, uma epide-

mia de mortes relacionadas principalmente a enforcamentos (jejuvy). A população não indígena padro-
nizou a compreensão sobre essas mortes como sendo aquilo que chamamos de “suicídios”. Em algumas 
ocasiões, no âmbito de comunicados políticos, sobretudo, difundiu-se o entendimento de que esse 
tipo de morte poderia estar relacionado a alguma espécie de protesto. A pesquisa etnográfica mostra, 
porém, que há um descompasso significativo entre a forma como os brasileiros em geral percebem esse 
fenômeno e como ele é compreendido pelos próprios indígenas. Por sinal, entre os próprios guarani e 
kaiowa é possível encontrar uma pluralidade de interpretações sobre o que acontece nesses momentos 
em que o sujeito vai à forca – inclusive a hipótese de que não se trata de suicídios. 

1	 Spensy K. Pimentel es doctor y máster en Antropología Social por la Universidad de São Paulo (USP), 
habiendo realizado una estancia en el Instituto de Investigaciones Antropológicas de la Universidad 
Nacional Autónoma de México (2010-11). En la actualidad es profesor de la Universidad Federal del Sur 
de Bahía (UFSB) e investigador del Centro de Investigaciones Amerindias (Cesta-USP). También ha tra-
bajado en la Universidad Federal de la Integración Latinoamericana (UNILA) y es fundador del Foro de 
Violaciones de Derechos de los Pueblos Indígenas (FVDPI). Desde los años 90 lleva a cabo investigaciones 
con los grupos de lengua guaraní en Brasil, especialmente los guaraní y kaiowa de Mato Grosso do Sul, su 
tierra natal. Entre sus temas de investigación están las teorías políticas indígenas, el chamanismo, la música, 
así como los suicidios indígenas, las violaciones de derechos humanos y el impacto de programas sociales en 
estas comunidades. Ha sido consultor de organismos públicos, organizaciones de la sociedad civil y también 
en proyectos artísticos y culturales en cine, teatro y periodismo. También trabajó como periodista durante 
más de diez años, como reportero, editor y documentalista.
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Pedimos, de uma vez por todas, para decretar a nossa dizimação/
extinção total, além de enviar vários tratores para cavar um grande 
buraco para jogar e enterrar os nossos corpos. Esse é nosso pedido aos 
juízes federais. Já aguardamos esta decisão da Justiça Federal. Assim, 
é para decretar a nossa morte coletiva guarani e kaiowa de Pyelito 
Kue/Mbarakay e para enterrar-nos todos aqui. Visto que decidimos 
integralmente a não sairmos daqui com vida e nem morto e sabemos 
que não temos mais chance em sobreviver dignamente aqui em nosso 
território antigo, já sofremos muito e estamos todos massacrados e 
morrendo de modo acelerado. (...) Como um povo nativo/indígena 
histórico, decidimos meramente em ser mortos coletivamente aqui. 
Não temos outra opção, esta é a nossa última decisão unânime (...)

Entre outubro e novembro de 2012, uma carta dos integrantes do 
acampamento guarani e kaiowa2 de Pyelito Kue/Mbarakay (Iguatemi-
-MS)3 que contém o trecho acima rodou o mundo, por meio da inter-
net, gerando mobilizações em todo o Brasil e até mesmo no exterior. 
Manifestações de rua foram registradas em mais de 50 cidades, num 
pequeno preâmbulo do que o país viveria em junho de 2013 – mês em 
que foram registradas as mais intensas manifestações desde o impeach-
ment de Fernando Collor, em 1992.

Esse era o momento em que eu preparava a defesa da minha tese 
de doutorado na USP, em São Paulo, por isso, em função de uma ativi-
dade paralela à pesquisa que desenvolvia naqueles anos, tive um intenso 
envolvimento pessoal com aquele processo de difusão. Foi um período 

2	 Kaiowa e guarani (ou nhandeva, na classificação linguística) são duas “parcialida-
des” do povo guarani. Os grupos reconhecem diferenças entre si, mas, ao longo do 
século XX, foram confinados em reservas onde acabaram por misturar-se, o que 
deu origem à denominação guarani-kaiowa. Hoje, fala-se também em “guarani e 
kaiowa”, como na carta. Os suicídios, hoje, ocorrem tanto em áreas com predo-
minância kaiowa como naquelas em que há maioria guarani (nhandeva), como 
as aldeias das regiões de Iguatemi e Paranhos. Os dados dos relatórios do Cimi 
divulgavam a etnia dos mortos até 2013, e ali também se pode verificar a presença 
dos guarani nas estatísticas dos enforcamentos. 

3	 Em função da repercussão dessa carta, a ordem de despejo foi logo suspensa, e 
a Terra Indígena Iguatemi-Peguá I, pleiteada pelos integrantes do acampamento, 
teve o estudo de identificação e delimitação de seus 41,5 mil hectares publicado 
pela Fundação Nacional do Índio (Funai), em janeiro de 2013. 
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para difundir informações acumuladas ao longo dos anos de pesquisa 
de campo, fosse conversando com jornalistas4, organizando eventos em 
São Paulo5 ou compartilhando conteúdos nas redes6. 

Nas redes sociais, muitos interpretaram a menção a essa “morte 
coletiva” como um anúncio de suicídio coletivo, diante de uma ordem de 
despejo emitida pela Justiça (temporariamente suspensa). Aparentemen-
te, isso foi um dos principais pontos que atiçaram a curiosidade das pes-
soas, gerando repercussão na imprensa e nos meios políticos. Digo isso 
em função de ter entrado em contato direto com alguns usuários do face-
book a partir dos quais a informação, aparentemente, havia viralizado.

Não foi a primeira vez em que se aventou no debate público a pos-
sibilidade de suicídio coletivo de um grupo guarani e kaiowa, em função 
de uma ameaça de despejo. Em 19/06/1996, o Jornal da Tarde de São 
Paulo noticiava: “Índios ameaçam suicídio coletivo”7. Era referência às 
dificuldades enfrentadas pelos mais de 200 habitantes da terra indígena 
Jarará, dos guarani e kaiowa no município de Juti. “Não tem jeito, nós 
vamos mesmo fazer um suicídio coletivo”, diziam as lideranças indígenas 
em carta ao Ministério da Justiça à qual a reportagem dizia ter tido acesso.

Ainda assim, não se encontra na literatura registro de suicídio 
coletivo entre esses indígenas – ao menos não da maneira que o termo 
parece adquirir para nós, evocando imagens de Jim Jones, pastor norte-

4	 Veja-se, por exemplo, entrevistas concedidas a Eliane Brum, à época colunista do 
El País (Brum, 2012), ou a Bob Fernandes, editor do site Terra Magazine (Fernan-
des, 2012). 

5	 Entre outubro e novembro de 2012, foram organizadas mesas redondas no cam-
pus da Universidade de São Paulo e na Agência Popular Solano Trindade, esta 
na zona sul da capital paulista, com participação de lideranças do movimento 
guarani e kaiowa, Aty Guasu e antropólogos.

6	 A partir de meu perfil pessoal no facebook e de reproduções de conteúdo por par-
te de grupos de apoiadores que passaram a surgir, em São Paulo e outras cidades, 
além da parceria com movimentos como aquele de Mães de Maio. Um de meus 
textos mais difundidos na ocasião foi “O desafio da paz”, publicado meses antes 
na revista Carta na Escola (Pimentel, 2012b).

7	 Disponível em https://pib.socioambiental.org/pt/noticias?id=80319. Texto de 
O Globo de 10/05/1996 também citava bilhetes em que as lideranças do Jarará 
mencionavam a possibilidade de suicídio (cf. https://pib.socioambiental.org/pt/
noticias?id=80273).
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-americano que, em novembro de 1978, suicidou-se juntamente com 
mais de 900 fieis na Guiana.

No caso específico do Pyelito, em 2012, poucos dias depois da 
repercussão da carta, a Ascuri8, grupo de cineastas indígenas de MS, 
realizou uma reportagem com os moradores do acampamento, eles 
confirmavam no vídeo: não havia intenção de matar-se. O que a carta 
queria mostrar é que eles tinham disposição de morrer defendendo sua 
terra, caso a justiça insistisse em despejá-los. “Podemos perder nossa 
vida aqui, mas, se for para gente se entregar, não nos entregaremos fácil. 
Se vamos nos matar, suicidar? Não, nós não iremos fazer isso”, dizia, de 
forma clara, uma liderança do acampamento no vídeo da Ascuri9.

O episódio, portanto, parece nos levar a uma questão chave nessa 
interação entre os não indígenas e os guarani e kaiowa no debate sobre 
o tema das mortes em MS: afinal, o que “querem dizer” esses indíge-
nas que terminam por ser encontrados nessa condição? As mortes por 
enforcamento (jejuvy) nesse povo têm uma característica que salta aos 
olhos: muitas vezes, chamam a atenção a decisão e a força com que o ato 
é executado. Frequentemente, os mortos são encontrados enforcados 
em árvores baixas, praticamente arrastando as pernas no chão – quan-
do não com o próprio cinto no pescoço, ou peças de roupa, às vezes 
nos caibros do telhado de sua própria casa. Como se um sentimento 
extremamente forte os movesse... 

Portanto, a própria cena sugere, muitas vezes, a ideia de um 
protesto – o que poderia explicar a associação comum dessa interpre-
tação ao contexto miserável e violento que as aldeias guarani e kaiowa 
geralmente enfrentam. Mas, será mesmo isso o que está em jogo? Como 
podemos, afinal, entender esses eventos?

8	 A Associação Cultural de Realizadores Indígenas é, conforme texto no website 
ascuri.org, “um grupo de jovens realizadores/ produtores culturais guarani, kaiowa 
e terena formado em 2008, que buscam, por meio das novas tecnologias de comu-
nicação, criar estratégias de resistência para os Povos Indígenas de Mato Grosso do 
Sul (Brasil), bem como o fortalecimento na luta pelo seu território tradicional e na 
busca pela democracia midiática, em contraposição ao modelo de mídia hegemôni-
co no qual a sociedade indígena e não-indígena possuem para se informar”.

9	 Cf. o vídeo na página da Ascuri no You Tube: https://www.youtube.com/
watch?v=rb4V3Lrn-D0
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Seria cabível considerar esses mortos como “porta-vozes de um 
conflito”(Costa Pereira, 1995), ou como um “contingente em defesa 
da comunidade” (Meihy, 1994), ou ainda apontar que sua ação seria 
“uma autoimolação como última forma de fazer sobreviver sua cultura” 
(Morgado, 1991), como chegou a ser sugerido alhures?

***
Uma rápida pesquisa na internet pelas palavras chave – suicídios, 

guarani, kaiowa – pode levá-lo a todo um universo de dados sobre 
o que já deve ter se tornado uma das mais conhecidas “epidemias de 
suicídio” entre povos indígenas dos últimos 100 anos. As mortes supos-
tamente autoprovocadas entre os guarani e kaiowa de Mato Grosso do 
Sul são divulgadas por lideranças indígenas ligadas a esse grupo desde 
o início dos anos 8010.

Até o final dos anos 90, a contabilidade em torno dessas mor-
tes era feita pelo Conselho Indigenista Missionário ou acadêmicos da 
Universidade Católica Dom Bosco (UCDB), de Campo Grande – par-
ticularmente o historiador Antonio Brand. Até agora, foram registradas 
1.137 mortes: 385 que o Conselho Indigenista Missionário (Cimi) con-
tou entre 1981 e 1999, mais 752 anotadas entre 2000 e 2015 pela Secre-
taria Especial de Saúde Indígena do Ministério da Saúde (Sesai). Nos 
últimos anos, a contabilidade tem sido anualmente divulgada pela série 
de relatórios “Violência contra os Povos Indígenas no Brasil”, do Cimi11.

Tabela 1. Suicídios em Mato Grosso do Sul - 2000 a 2015

Ano

20
00

20
01

20
02

20
03

20
04

20
05

20
06

20
07

20
08

20
09

20
10

20
11

20
12

20
13

20
14

20
15 Total

Nº de 
Casos

44 40 38 53 42 50 40 40 59 42 40 45 53 73 48 45 752

Fonte: Extraído do relatório Violência contra os Povos Indígenas – dados de 2015, do 
Conselho Indigenista Missionário

10	 Veja-se “Em MS, índios menores estão se suicidando”, texto do Correio Braziliense 
de 05/10/1982 a partir de visita do líder guarani Marçal de Souza a Brasília. 
Disponível em https://pib.socioambiental.org/pt/noticias?id=78984

11	 Coleção disponível no website do Cimi, em http://www.cimi.org.br/site/
pt-br/?system=publicacoes&cid=30
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Quando as mortes por enforcamento – e, na época, também 
algumas por envenenamento12 – começaram a multiplicar-se entre os 
guarani e kaiowa de Mato Grosso do Sul, em meados dos anos 80, foi 
grande a repercussão na imprensa brasileira. Em pouco tempo, também 
antropólogos e psicólogos enviados pelo governo federal passaram a 
produzir relatórios a respeito13.

As informações publicadas não contribuíram para diminuir a 
confusão em torno do tema e refletiam a grande diversidade de dis-
cursos que existem entre os próprios indígenas sobre esse fenômeno 
humano tão perturbador. Entre os fatores mais comumente apontados 
nos textos dos anos 90 – auge da produção de relatórios oficiais sobre 
o tema, em função da repercussão dos casos na mídia –, havia quem 
dissesse que os “suicídios” tinham relação com o alcoolismo, enquanto 
outros mencionavam a “aculturação”, com a proximidade das cidades 
e a chegada de instituições como as igrejas evangélicas. Costa Pereira 
(1995: 46) registra uma lista das causas mais apontadas para os “suicí-
dios” pelos kaiowá de Dourados: encabeçam o rol os itens “feitiço” e 
“bebida alcoólica”, seguidos por “situação econômica precária”, lideran-
ças fracas e em conflito entre si, “brigas familiares”, “saída” em massa 
para trabalho nas “fazendas”, “proliferação” de seitas evangélicas, geran-
do “cisão” e substituindo a tradição religiosa, além da “falta de rezado-
res”, a adoção das “danças paraguaias” e a precária assistência da Funai. 

Em direção um pouco diversa dessas explicações que iam na 
linha da “anomia social”, conforme estabelecido pelos estudos clássi-
cos sobre o suicídio14, alguns autores, até mesmo, chegavam a apostar 
em alguma vinculação dessas mortes com “costumes tradicionais”. A 
ideia de Terra sem Males, que alguns imaginam como uma espécie de 
“paraíso guarani” já gerou equívocos perigosos: em Mato Grosso do 
Sul, muita gente está sempre à busca de uma desculpa oriunda das pró-
prias culturas indígenas para poder lavar as mãos diante dos problemas 

12		 Essa forma de morrer entrou em desuso nos últimos anos, mas, nos anos 80 e 90, 
era mais comum de se encontrar nos relatos.

13		 Para uma revisão dos documentos produzidos no período, cf. Pimentel, 2006.
14		 Para uma revisão das explicações que vinculavam as mortes à “anomia”, em para-

lelo com formulações que buscavam “explicações tradicionais”, cf. Pimentel, 2006. 
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dessas populações. No debate político local, chegou-se a formulações 
próximas a “os guarani e kaiowa se matam para ir ao paraíso”. 

“Não posso calar o fato de haver considerado a tese, ao início de 
meu estudo, de que pudesse existir uma relação entre as ondas de sui-
cídios, por um lado, e a idéia culturalmente definida da ‘ida à terra sem 
mal sem passar pela morte’, por outro, no sentido de que tal idéia agora 
se encontraria ‘patologizada’ de maneira crescente”, confessava Wicker 
(1997: 295), autor do estudo sobre os “suicídios” entre os Pai Tavyterã 
– denominação dos kaiowa em território paraguaio, onde as mortes 
por enforcamento também aconteciam em quantidade espantosa nesse 
mesmo período.

Entre essas duas vertentes, corriam os estudos que buscavam 
abordar o “suicídio” conforme os próprios indígenas interpretavam o 
fenômeno. Mais uma vez, deu-se margem para incompreensões. O fato 
de o paje vai, ou feitiço, ser uma das explicações mais comuns entre 
os kaiowa para as mortes, pôde fazer crer que se tratava de um tema 
relativo à “cultura tradicional”. Por vezes, no afã de explicitar o ponto de 
vista guarani e kaiowa sobre essas mortes, chegou-se mesmo a divulgar 
certos discursos embaraçosos, quando fora de contexto (cf. Thomaz de 
Almeida, in Levkovitz, 1998). Nem sempre pode ter ficado claro que os 
elementos do xamanismo guarani e kaiowa atuam, aí, como um “códi-
go” a partir do qual se interpretam fenômenos não necessariamente 
“tradicionais”. Frequentemente, do meu ponto de vista, a difusão de 
informações foi encoberta pelo sensacionalismo15.

Algo que já aparecia na época em diversos autores com certa cla-
reza é que os próprios indígenas não percebiam essas mortes de forma 
corriqueira ou habitual, e sim como um problema trazido pelos novos 
tempos – em que os guarani e kaiowa passaram a ser obrigados a viver 
confinados em pequenas reservas de terra, a partir da colonização mas-
siva por não indígenas da região sul de Mato Grosso, executada pelo 

15	 Note-se que a divulgação descuidada de imagens relacionadas a essas mortes 
é muito criticada pelos xamãs, em função do potencial de gerar novas mortes 
semelhantes. Por exemplo, o longa-metragem de ficção Terra Vermelha, de Marco 
Becchis, saudado internacionalmente pela sua capacidade de divulgar a tragédia 
guarani e kaiowa, é, até hoje, alvo de veto por parte dessas lideranças, em função 
das cenas que exibe, nesse sentido. 
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próprio estado brasileiro, sobretudo a partir de meados dos anos 40 e 
até o final da década de 7016. 

De fato, é impossível desvincular essas mortes dos conflitos 
agrários. É bem verdade que alguns indígenas mais velhos dizem com-
preender a atitude extrema que tomam alguns desses jovens – ainda 
que muitos discordem veementemente dessa postura –, mas, ao mesmo 
tempo, eles não se recordam de ter presenciado mais que um ou dois 
casos de enforcamento nas aldeias antes da década de 1980, algo mui-
to diferente da situação de epidemia que se instalou desde então (cf. 
Pimentel, 2006: 48-52). 

É exatamente nos anos 70, década em que se instalam com força 
as monoculturas da soja e da cana-de-açúcar em MS (Pimentel, 2012c), 
que se completa o processo de confinamento dos guarani e kaiowa17. 
Anteriormente espalhados por dezenas de locais de ocupação tradi-
cional, esses indígenas foram progressivamente expulsos pelos colonos 
brancos que chegaram à região, após incentivo dos governos estadual e 
federal, sobretudo a partir do governo de Getúlio Vargas e sua Marcha 
para o Oeste. O desenvolvimentismo da ditadura militar completou o 
processo, impondo como única opção para os guarani e kaiowa a vida 
em oito pequenas reservas delimitadas no início do século XX pelo 
antigo Serviço de Proteção ao Índio (SPI) – num total de pouco mais 
de 18 mil hectares. 

Ao longo das últimas três décadas, eles empreenderam um vigo-
roso movimento de recuperação de suas terras, por meio do movimen-
to Aty Guasu (grande reunião)18, mas a morosidade do governo federal 
diante da pressão política dos fazendeiros impediu que se gerasse uma 
solução definitiva para o problema. As novas áreas demarcadas sempre 
foram insuficientes para este que é o segundo maior povo indígena do 
país. Segundo os dados do Sistema de Informação da Atenção à Saúde 
Indígena (SIASI) para 2013 são 46,3 mil guarani e kaiowa, vivendo em 

16	 Hoje, os guarani e kaiowa habitam cerca de 30 terras indígenas e aproximadamen-
te outros 35 a 40 acampamentos 

17	 Esse processo teve seu histórico inicialmente traçado por Brand (1997).
18	 Para uma história do movimento, ver Pimentel, 2015.
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pouco menos de 50 mil hectares de terra – sendo que em uma das reser-
vas, Dourados, o espaço é dividido com mais 2,8 mil terena.

O resultado é que, sobretudo nas áreas mais antigas e superlo-
tadas, a violência tornou-se explosiva: os “suicídios” são só a ponta do 
iceberg. Segundo os dados reunidos nos relatórios do Cimi, nos últimos 
anos, os assassinatos, entre os guarani e kaiowa, correspondem a quase 
40% do total dessas mortes registradas em todo o país. O Mato Grosso 
do Sul é o estado onde mais ocorrem assassinatos de indígenas no país 
– quase a totalidade dessas mortes acontece entre os guarani e kaiowa. 
O índice de assassinatos em uma reserva como a de Dourados pode 
ultrapassar os 100 casos por 100 mil em alguns anos.

Tabela 2. Assassinatos em Mato Grosso do Sul - 2003 a 2015

Ano

20
03

20
04

20
05

20
06

20
07

20
08

20
09

20
10

20
11

20
12

20
13

20
14

20
15 Total Médica

Total no Brasil 42 37 43 58 92 60 60 60 51 60 53 138 137 891 68

Nº absoluto MS 13 16 28 28 53 42 33 34 32 37 33 41 36 426 32

Nº absoluto 
restante

29 21 15 30 39 18 27 26 19 23 20 97 101 465 36

MS (%) 31% 43% 65% 48% 58% 70% 55% 57% 63% 62% 62% 29% 26% 47% 47%

Fonte: Extraído do relatório Violência contra os Povos Indígenas – dados de 2015 – 
Conselho Indigenista Missionário

Para além de visar o discurso indígena como objetivo final dos 
estudos antropológicos, a compreensão do xamanismo como uma espé-
cie de código, conforme propõe Langdon (1996) – promovendo uma 
espécie de “indigenização” do mundo (Sahlins, 1997) –, oferece-nos 
uma perspectiva mais produtiva, no sentido de compreender a forma 
como os guarani e kaiowa encaram o fenômeno da multiplicação das 
mortes por enforcamento desde os anos 80, sem que deixemos de per-
cebê-las inseridas em um contexto histórico crítico. 

O xamanismo, afinal, como propõe Langdon, não é algo associa-
do somente a especialistas, os “pajés” do imaginário popular. Trata-se 
de todo um conjunto de saberes e práticas, que implica uma reflexão 
sobre as relações entre os seres do universo e envolve quase todas as 
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pessoas na comunidade, de forma constante. As mais recentes propos-
tas “procuram compreendê-lo como um complexo sociocultural (...), 
um sistema social, no sentido de que gera papéis, grupos e atividades 
sociais, nas quais o xamã é o ator principal, mas não o único” (Lang-
don, 1996: 26). O xamã é, isto sim, o mediador principal desse sistema, 
porque organiza ritos e reproduz mitos, por exemplo, mas, como vimos, 
não se trata de um monólogo. A interação entre os diversos persona-
gens é constante.

Nesse sentido, e para além de qualquer fetichização do discurso 
xamânico, traçarei um breve resumo sobre como essas mortes costu-
mam acontecer e como as famílias geralmente agem diante delas. Minha 
base para construir essa descrição são narrativas referentes a cerca de 
80 casos catalogados como “suicídios” que coletei ao longo da pesquisa 
de campo e bibliográfica entre 2003 e 2004, principalmente na Reserva 
de Dourados (Pimentel, 2006). Devo ressaltar que, nos últimos anos, 
estive diversas outras vezes realizando pesquisas na região, e, apesar de 
não ter sistematizado novos bancos de dados sobre essas narrativas, elas 
continuam a aparecer até hoje, a cada vez que retorno às aldeias.

***
O primeiro passo para compreender o ponto de vista guarani e 

kaiowa sobre essas mortes tem a ver com algo que tem sido constatado de 
forma ampla pela etnologia nas últimas décadas: o xamanismo ameríndio 
é uma teoria sobre o mundo em que as ações de predação são um forte 
componente. As doenças, por exemplo, são vistas como uma agressão 
– seja de um ser sobrenatural ou de um inimigo, por meio de feitiços. 
Quando um xamã cura uma doença, ele está, muitas vezes, contra-ata-
cando um inimigo ou negociando com seres poderosos a liberação da 
pessoa – oscilando entre o campo militar e o diplomático, vamos dizer. O 
xamanismo, afinal, é um modo guerreiro de pensar o mundo19.

No caso kaiowa em particular, vale observar, preliminarmente, 
estamos falando de um xamanismo decididamente associado aos cantos. 

19	 Viveiros de Castro fala, nesse sentido, em uma “predação ontológica”, consti-
tuindo “um regime geral de subjetivação ou personificação na maioria, senão na 
totalidade, das culturas da Amazônia indígena”, que tem a idéia de canibalismo 
como “esquema principal” (2002: 14).
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Existem fórmulas verbais capazes de operar desde a cura de uma dor de 
cabeça até a segurança de um grupo em um conflito com brancos arma-
dos, passando por assuntos tão diversos como o afastamento de animais 
peçonhentos, a sanidade de uma lavoura, a saúde mental de um adoles-
cente ou a conquista amorosa. Quase tudo o que se vai mencionar aqui a 
respeito de xamanismo passa, de alguma maneira, pela prática de cantos, 
seja para curar ou para atacar alguém20. Os guarani, por sinal, denomi-
nam oporaiva, cantores, aos xamãs, e os kaiowa, quando os chamam de 
“rezadores”, também estão aludindo aos cantos, de forma semelhante, 
pois estes são genericamente chamados de “rezas” em português.

Comumente, o impulso analítico inicial da família guarani e 
kaiowa em relação ao “suicídio” é negar a possibilidade de que a morte 
tenha sido obra do próprio morto. O feitiço, paje vai, ou mohã vai, seres 
sobrenaturais referidos como o “dono da corda” e o angue, espectro 
perambulante dos mortos21, são, em geral, os primeiros suspeitos. Num 
outro plano, cônjuges envolvidos em conflitos amorosos também estão 
passíveis de acusação, principalmente em se tratando de envenenamen-
tos (mas, também podem ser responsabilizados pelo próprio feitiço).

Sobretudo no contexto das reservas superlotadas, um dos maio-
res desafios para a vida cotidiana em um coletivo guarani e kaiowa diz 
respeito às agressões xamânicas, geralmente chamadas de feitiços, ou 
paje vai. Paje vai (pajé mau, ou pajé à toa) é algo que se pode entender 
melhor a partir do sentido mais comum em que é usado o termo pajé – 
até onde entendo, trata-se de uma espécie de amuleto, feito da parte de 
algum animal, em geral, para conferir habilidade especial a uma pessoa. 
Por exemplo: para correr mais ou jogar futebol, deve-se usar o dente de 

20	 Os cantos kaiowa, considerados como parte importante do patrimônio imaterial 
desse povo, têm sido objeto de atenção nos últimos anos (cf. Tugny, João, Pimentel 
et al., 2016; Cunha, Puzzo & Pimentel, 2011; Pimentel, 2012).

21	 Como é comum de se encontrar nas etnografias ameríndias, a teoria guarani sobre 
a pessoa supõe a desintegração de um compósito após a morte. Liberada do corpo, 
uma parte da pessoa – a palavra, nhe'ẽ, elemento sublime – sobe de volta para o 
céu. Permanece na terra um resto da “sombra” (ã) – anguery, portanto (“o que foi 
sombra”). É um tema clássico da etnologia guarani (cf. Pimentel, 2006). Mortes 
violentas, de alguma forma, como o enforcamento, geram um anguery particular-
mente perigoso.
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determinado animal dentro da meia. Para conquistar as mulheres com 
mais facilidade, guardam-se, na carteira, partes de certa ave conhecida 
como quero-quero (Vanellus chilensis) etc.

A mesma lógica pode ser aplicada ao paje vai. Segundo me 
contaram, sabe-se que estão fazendo feitiço contra você quando se 
encontram em casa, ou no caminho, animais peçonhentos, assustadores 
ou feios. Por exemplo, um sapo ou uma cobra. Ou, quando se acha na 
porta de casa um ninho de marimbondo: eis outro sinal de que alguém 
nas vizinhanças lhe quer mal. 

Montoya (1985[1639]: 54-5) que, como se sabe, conviveu com 
grupos de língua guarani no século XVII, registrava essa observação 
sobre o significado de encontrar um sapo (no caso, em uma embarca-
ção) ou de enterrá-lo, com um espinho atravessando o corpo. Evidente-
mente, em alguns casos, é tênue a fronteira entre mau augúrio e feitiço. 
Mas, quando há sinal de ação humana sobre o animal encontrado, aí 
não há dúvida. Soube de um caso em que foi encontrado um sapo com 
a boca costurada. Algumas pessoas associaram o achado com algum 
trabalho ligado a cultos afro-brasileiros, mas, como se vê, a ligação 
entre o sapo e um possível mal recaindo sobre a pessoa ou sua família é 
bastante antiga e não necessariamente tributária de algum contato com 
a “macumba”, como muitos se referem.

Galvão (1996: 217-8) visitou os Kaiowa nos anos 40 e, por sua 
vez, descreve um tipo de feitiço baseado na técnica do “resto de comi-
da enterrado” que remonta também às observações de Montoya: “Os 
piores e mais perniciosos [feiticeiros] vêm a ser os ‹enterradores›, cujo 
ofício é matar, enterrando eles na casa de quem se deseja matar, algu-
mas sobras de sua comida, cascas de fruta e pedaços de carvão etc.” 
(Montoya, op.cit: 55).

Enfim, os feitiços são parte importante da vida política cotidiana 
de um coletivo kaiowa. Quando se desconfia que um vizinho ou conhe-
cido está fazendo feitiço contra si, a vida de uma família fica tomada 
pela busca obsessiva de enfrentar esse problema. Doenças como o 
câncer também podem ser associadas ao feitiço. O mesmo se dá com 
mortes fulminantes, por acidentes, ou quando vinculadas a doenças 
internas, dores abdominais etc. 

Finalmente, a explicação para uma morte por enforcamento tam-
bém pode ser considerada decorrência de uma espécie de enfermidade 
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mental, as quais podem ser associadas ao feitiço ou a outras faltas da 
própria pessoa, de sua família ou mesmo dos xamãs com os quais a 
pessoa possa ter tido contato direto ou indireto. Por exemplo, existem 
doenças mentais associadas a fenômenos naturais como o arco-íris e 
também a certas fases da vida, sobretudo a transição entre infância e 
idade adulta, em que se é vulnerável ao chamado ojepota – espécie de 
“encanto” por parte de certos seres sobrenaturais que se pode sofrer 
quando se desrespeitam resguardos, como o que deveriam observar as 
meninas quando começam a menstruar. De fato, as causalidades são 
intrincadas, várias delas podem atuar ao mesmo tempo – por exemplo, 
um jovem que desrespeita o resguardo é mais vulnerável a feitiços, além 
de ataques sobrenaturais – e só mesmo alguém com muito crédito junto 
à família poderá tecer uma explicação que dê conta de todos os fatores. 

Inclusive vale observar que as igrejas pentecostais se tornaram 
praticamente hegemônicas nas áreas de reservas, em termos de uma 
ocupação do espaço público. Assim sendo, pode haver um “sincretis-
mo” nessas interpretações a respeito das mortes por enforcamento. 
Afinal, ideias como feitiço ou possessão não são nada estranhas ao 
universo dessas igrejas22. O angue, nesse novo ambiente, bem como 
os feitiços, podem muito bem se tornar “obra de Satanás”. E, por sinal, 
o efeito colateral dessa difusão do pentecostalismo nas aldeias é, sem 
dúvida, a violência contra as pessoas que, publicamente, se apresentam 
como adeptas do xamanismo. 

Mesmo que a família se convença (ou admita publicamente, 
melhor dizendo) de que as possibilidades de morte por ação de ter-
ceiros são remotas e admita que a morte aconteceu porque o sujeito 
decidiu que “já tinha de se ir”, ou “porque não tinha outro jeito”, há 
um reconhecimento da opção ética, mas nem por isso deixa de haver 
lamentação quanto ao “suicídio” e nem tampouco o receio de que 
outras pessoas da família sigam o exemplo do morto ou sejam compeli-
dos a fazê-lo por seu “fantasma”. Na verdade, o discurso que reconhece 
a opção do morto frequentemente coexiste com a suspeita de feitiço ou 

22	 Sobre a difusão do pentecostalismo nas aldeias guarani e kaiowa, cf., por exemplo, 
Pereira, 2012. 
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assassinato e poderá ser apresentado ou não, a depender da proximida-
de do interlocutor com a família.

As suspeitas em torno do feitiço, o entendimento do enforca-
mento como resultado de uma “doença” que é explicada como um 
artifício sobrenatural para confundir mentalmente uma pessoa, a 
possibilidade de ser apanhado pela assombração que o “altera” e o leva 
a provocar sua própria morte: todos esses elementos têm em comum 
esse tom “xamanístico”, no sentido de buscar sempre uma interpretação 
“guerreira” para a morte23.

Trata-se de uma maneira peculiar de entender o mundo, não só 
como um lugar de disputa e predação entre os viventes, mas também 
carregando em si a suposição de uma outra realidade além da visível, 
onde as palavras podem superar tempo e distância para se materializar 
numa agressão e onde há uma possibilidade ilimitada de competir pela 
energia que circula em diferentes níveis de existência, todos intercomu-
nicáveis, havendo a possibilidade até mesmo de um morto atacar um 
vivo – todos traços comumente encontrados no xamanismo ameríndio 
nas mais diferentes paisagens (Langdon, 1996). 

Alguns exemplos de narrativas que mostram como as famílias 
sustentam suas hipóteses de assassinato – seja por pessoas vivas, pelos 
anguery ou por influência dos cantos e outras formas de feitiço:

Caso 1 – J., 18, morte ocorrida há cerca de 15 anos. Ele foi encon-
trado enforcado em seu próprio cinto. O corpo, que estava “sentado”, 
segundo os relatos das testemunhas, foi achado numa árvore do Jaguapi-
ru (região da Reserva de Dourados) perto dos locais onde acontecem os 
“bailes” no sábado à noite. Jaci era órfão de pai e mãe. Fora criado pelos 
avós e começou a trabalhar cedo, com cerca de 12 anos, nas usinas de 
cana. Com isso, garantia dinheiro para, em suas estadas na reserva, fes-
tejar com os amigos. A família reconhece que ele vivia infeliz, em parte 
por não ter conhecido pai e mãe. Não deixa, entretanto, de desconfiar que 
ele tenha sido morto pelos amigos de farra. Consideram que os colegas 

23	 Observe-se a consonância com o modelo de “pessoa tupi-guarani” como devir, 
proposto por Viveiros de Castro (1986) – desenvolvi essa analogia alhures 
(Pimentel, 2006: 36-40).
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o surraram e envenenaram, depois penduraram o corpo para simular o 
suicídio. Reservadamente, continuaram sustentando essa versão.

Caso 2 – V., mulher adulta, idade não identificada, moradora da 
reserva de Dourados: ela se separou do marido e foi morar com um 
sujeito ciumento, que a surrava constantemente. Um dia, brigaram feio. 
“Vocês não vão me ver mais”, disse ela, quando saía de casa, contrariada 
com o cônjuge. No outro dia, foi encontrada enforcada. Pelas caracte-
rísticas violentas do marido, os familiares desconfiam, até hoje, que ele 
a tenha assassinado, apesar do “aviso” que ela dera ao sair de casa no 
dia anterior.

Caso 3 – ocorrido em Dourados, há cerca de 20 anos, narrado 
por um familiar: o marido é encontrado na forca, depois de uma briga 
com a esposa. Família comenta que ele reclamava da falta de atenção 
da mulher. Ela estava grávida do terceiro filho do casal. Ele tinha saído 
para “ir ao mato” na hora do almoço, não voltou até o fim do dia. Ela era 
mais velha, tinha 30, e ele 20 quando se casaram. Ele morreu com 25. A 
sobrinha conta que a família dele acredita até hoje que ela fez um feitiço 
para que ele se enforcasse, porque ela “queria ficar sozinha”. 

O que é importante observar é o pano de fundo para praticamen-
te todas essas observações realizadas em “clave xamânica”, por assim 
dizer: hoje, grande parte das aldeias guarani e kaiowa tornaram-se um 
ambiente onde, do ponto de vista dos nhanderu e nhandesy (“nosso pai” 
e “nossa mãe”, epítetos aplicados aos e às xamãs kaiowa, também cha-
mados de “rezadores”) é quase impossível viver de modo são e seguro, 
do ponto de vista físico, mental e espiritual.

Do ponto de vista dos rezadores e das famílias que os seguem, 
pois, é um desafio de extrema complexidade continuar vivendo nas 
reservas superlotadas. As mortes por enforcamento, bem como os 
assassinatos propriamente ditos, se sucedem, sendo sinal de graves 
desequilíbrios. Mas, para superar esses problemas, seria necessário 
viver de uma forma completamente distinta, respeitando espaços, ali-
mentando-se melhor, relacionando-se entre si e com o mundo de forma 
mais cuidadosa etc. Assim, é preciso entender que o antídoto para esses 
problemas, do ponto de vista dos xamãs, não passa por nenhuma ação 
que possa ser executada no próprio espaço das reservas – é por isso 
que essas pessoas normalmente estão à frente das retomadas, os movi-
mentos coletivos de reocupação de terras de onde os grupos kaiowa e 
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guarani foram expulsos décadas atrás pela colonização promovida pelo 
governo brasileiro. 

É nesse sentido que, após ter concluído a pesquisa sobre os “sui-
cídios”, minha etapa seguinte na relação com os guarani e kaiowa foi, 
justamente, um estudo sobre seu movimento de luta pela terra (Pimen-
tel, 2012). Ou seja, o que estou querendo dizer é que “levar a sério” esse 
povo indígena, como têm proposto alguns dos expoentes da etnologia 
indígena nos últimos anos (Viveiros de Castro, 2002b) não implica 
“acreditar em feitiçaria e fantasmas”, e sim entender que a demarcação 
de mais terras é considerada como condição incontornável, necessária 
– embora não suficiente, como veremos adiante – para combater o mal-
-estar que impera nas aldeias – sobretudo as grandes reservas.

***
Outro ingrediente importante na compreensão sobre esse fenô-

meno tão complexo são as motivações dos próprios jovens que ter-
minam indo à forca. Como se vê pelo quadro descrito até agora, a 
interpretação xamanística reconhece a existência de perturbações pes-
soais entre as quais nossa psicologia e psiquiatria reconhecem muitas 
afinidades com conceitos ocidentais como “depressão”, “bipolaridade” e 
outras “patologias mentais”. Há diferenças significativas no diagnóstico, 
porém: nas oportunidades em que os xamãs podem falar publicamente 
a respeito, muitas vezes frisam a necessidade de os mais novos voltarem 
a “ouvir” os conselhos e orientações dos mais velhos, de que as famílias 
voltem a viver conforme o modo correto de ser, teko porã24. 

Dentre os estados emocionais que são percebidos por familiares 
e outras pessoas próximas entre os jovens que terminam por ir à forca, 
um chama a atenção em particular, por sua capacidade explicativa. É 
o sentimento denominado nhemyrõ, um estado do ser muito peculiar. 
A polissemia em torno de sua tradução já o indica: seria algo entre o 
desespero, a raiva/ira, a contrariedade e a tristeza, podendo até mesmo 
ser traduzido como “pirraça” (Pimentel, 2006).

24	 Brand (1997) presenciou e relata alguns momentos em que, no âmbito das assem-
bleias Aty Guasu, os xamãs foram convidados a expressar-se amplamente sobre o 
tema. Durante os períodos em que estive em campo acompanhando as assembleias 
Aty Guasu, os “suicídios” não estavam em pauta propriamente, embora sempre 
sejam considerados nas análises a respeito do mal estar nas reservas superlotadas.
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É importante entender do que se trata o nhemyrõ para que não se 
impute aos jovens indígenas algum papel que eles nunca se dispuseram 
a cumprir, como o de “porta-vozes”, como se eles se “auto-imolassem” 
em prol de uma causa. Uma analogia que faz sentido é a que percebe 
Dal Poz (2000) entre os suicídios registrados nos Sorowaha e uma 
categoria sugerida por Durkheim – de forma marginal em seu clássico 
trabalho (1987 [1897]), para além dos três tipos que ele desenvolve mais 
largamente: a ideia de suicídio de protesto ou sansônico (em alusão ao 
personagem bíblico Sansão25).

No momento de seu ato, grande parte dos indígenas que se vão 
à forca estão nhemyrõ, por conta de alguma contrariedade – em geral, 
relacionada a conflitos familiares, muitos deles envolvendo relações 
amorosas. Frequentemente, esse jovem oscila entre a explosão e a 
prostração – aludindo a uma ausência de alegria (vyae›y) que também 
costuma ser percebida nesses casos.

Para que se tenha ideia do tipo de caso a que se relacionam essas 
mortes, farei um resumo de uma narração referente a um episódio 
ocorrido há cerca de 15 anos, em uma aldeia com população quase 
exclusivamente kaiowa, na região de Dourados. Á época, estavam con-
finados em uma área pequena, de uns poucos hectares, o que lhes trazia 
uma série de problemas. 

São três jovens: uma menina, Ana, de 13 anos, e dois meninos, 
Bento, de 17, e Caio, de 16. Ana e Caio mantinham um relacionamento 
sem consentimento da família dela. A mãe descobre e, imediatamente, 
“para não ter dor de cabeça”, como se diz nas aldeias, exige que os dois 
se casem. A mãe de Ana vai falar com a mãe de Caio para acertar o casa-
mento, mas esta não aceita, reage violentamente à ideia. A mãe de Ana 
volta para casa e repreende fortemente a menina, proibindo qualquer 
relação futura entre os dois.

25	 O qual morre de forma raivosa, fazendo, com sua força lendária, que as colunas 
do templo desabassem, de modo a matar a ele e a todos a seu redor (para mais 
detalhes sobre a analogia, ver Pimentel, 2006). “E disse Sansão: ‘Morra eu com os 
filisteus’. E inclinou-se com força, e a casa caiu sobre os príncipes e sobre todo o 
povo que nela havia; e foram mais os mortos que matou na sua morte do que os 
que matara em sua vida.” (Juízes, cap.16,vers.3).
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Às escondidas, o relacionamento prossegue, até que a mãe de 
Ana descobre o fato, e cria uma cena pública em que repreende verbal e 
fisicamente a menina. O tempo passa, e Ana começa a namorar Bento, 
cuja família aprovava a relação, de modo que tudo evolui para um pedi-
do de casamento. Só que Bento descobre, então, que Ana já havia tido 
relações sexuais com Caio e, decepcionado com isso, a relação deles se 
rompe. Passa um tempo, eles acabam voltando, se casam – o que, entre 
os kaiowa, é feito sem maiores cerimônias – envolve somente uma “con-
versa com os mais velhos”.

Logo após o casamento, que se dera em um dia de festa da colhei-
ta na comunidade, Ana e Bento vão para a casa deste para iniciar sua 
vida conjugal – mas Caio vai junto, leva cervejas. Ocorre que, pouco 
tempo antes, Ana havia voltado a ter contato com Caio, às escondidas. 
Os três se embriagam juntos, sendo que Bento acaba exagerando na 
bebida. Caio e Ana saem juntos, sem que Bento perceba. O resultado foi 
o rompimento entre Bento e Ana, sem que tivessem nem mesmo tido 
sua noite de núpcias.

A mãe de Ana fica sabendo de tudo e a leva até Caio e sua famí-
lia. Novamente, a mãe de Caio rechaça a união do casal. A menina 
fica extremamente abatida com os acontecimentos, e uma semana se 
passa, até que o primo dela, que a havia apresentado a Bento, a leva até 
sua casa, para que se reconciliassem. Escondida consigo, ela leva uma 
pequena garrafa de veneno.

Caio já estava fora da história, em função da recusa de sua família. 
Ana e Bento bebem aguardente juntos, ficam sozinhos em casa. Discu-
tem e, diante do desacerto entre eles, ela repentinamente ingere parte do 
veneno que trouxera consigo, sem que Bento pudesse impedi-la. Ana é 
levada ao hospital. No caminho, arrependido, Bento acaba tomando o 
restante do veneno que ela havia trazido. Os dois terminam morrendo.

No dia seguinte, a comunidade toda está chocada com o ocorri-
do, e Caio é o alvo dos comentários públicos: ele não podia ter desres-
peitado a esposa de Bento daquela forma! Saiu da comunidade, foi a 
uma aldeia vizinha. Passou um dia. Quando voltou, dizem que já veio 
preparado para morrer. Enterravam o casal quando, naquela mesma 
manhã, Caio foi encontrado na forca.

Um bom número desses elementos que viemos elencando com-
parece na história: os protagonistas são jovens, estão envolvidos em 
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relações que fogem ao controle das famílias, graças ao ambiente apinha-
do de uma aldeia com restrições territoriais. Eles terminam por deso-
bedecer preceitos da educação tradicional e, por isso, envolvem-se num 
tipo de paixão que os lança num turbilhão de sentimentos violentos. 
No auge da história, a bebida alcoólica, por duas vezes, age como cata-
lisador nas situações. As famílias, por sua vez, também se demonstram 
incapazes de lidar com toda essa complexidade surgida no ambiente de 
confinamento – repreendem de forma ríspida as crianças, o que tam-
bém é considerado um equívoco, por poder gerar o nhemyrõ nas crian-
ças. Tamanho é o desastre que não surpreenderia ouvir alguma hipótese 
de influência sobrenatural envolvida aí – é exatamente para esse tipo 
de episódio que a explicação acaba sendo evocada (por exemplo, é fácil 
imaginar alguém perguntando: como a menina cometeu tantos deslizes 
seguidos com os dois? Só podia estar agindo sob alguma influência...).

Enfim chegamos, novamente, à questão que mencionamos aci-
ma: qual, afinal, o significado de tudo isso? Que sentido haveria em 
dizer que a explicação para essas mortes é que os jovens guarani e kaio-
wa “se matam por amor”? Do ponto de vista dos xamãs e das principais 
lideranças desse povo, pode não haver sentido nenhum. Pois, se os 
jovens estão massivamente tornando-se nhemyrõ, tão profundamente 
irados que podem acabar por ir à forca, tão alterados que só podem 
ter sido vítimas de um feitiço ou alguma outra influência maligna, isso 
não quer dizer outra coisa senão que a forma como os guarani e kaiowa 
são hoje obrigados a viver, confinados em reservas, torna seus jovens 
vulneráveis a tudo isso, o que é absolutamente revoltante.

Os próprios culpados
Novamente, é preciso aqui atentar para os perigos de simplifica-

ções, pois, hoje no cenário sul-mato-grossense, é comum que os políti-
cos busquem responsabilizar os próprios indígenas pelas violências que 
os atingem. Observe-se, por exemplo, o debate ocorrido na Assembleia 
Legislativa do estado durante a Comissão Parlamentar de Inquérido 
(CPI) do Genocídio Indígena – posteriormente chamada de CPI da 
Ação/Omissão do Estado de Mato Grosso do Sul nos Casos de Violên-
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cia Praticados contra os Povos Indígenas no Período de 2000 a 201526. 
A dita CPI foi convocada em 2015 como uma resposta aos protestos dos 
povos indígenas de MS após a mesma Assembleia Legislativa ter convo-
cado a chamada CPI do Cimi, que deveria apurar denúncias de que essa 
entidade seria responsável por “incentivar invasões de terra” no estado.

A dada altura dos trabalhos da CPI, o secretário da Segurança 
Pública, Silvio C. Maluf, foi convocado e apresentou uma série de dados 
estatísticos com a finalidade de mostrar que o estado não se omitia na 
apuração dos homicídios cometidos contra indígenas e que, pelo con-
trário, conseguia identificar os autores de aproximadamente 80% dos 
casos, tratando-se, todos eles, de casos de mortes de indígenas por indí-
genas – frequentemente jovens27. Uma deputada da bancada ruralista, 
Mara Caseiro, dizia, ao dialogar com o depoente:

Deputada – Mas os senhores têm condição também de mostrar a 
quantidade de crimes que são praticados, ou seja, esses homicídios 
que foram praticados por indígenas contra indígenas.

Secretário - Nós vamos na autoria, sim.

Deputada - E também o percentual de não índios contra índios, algo 
que o Cimi nunca traz e que a Secretaria de Segurança Pública tem 
que trazer, porque nós também temos que deixar bem claro que a 
maioria desses atos, desses crimes, desses homicídios é de indígenas 
contra indígenas.

Ou seja, o diálogo – assim como vários outros trechos do relató-
rio – deixa claro que, diante de toda a pressão política e midiática que 
se formou nos últimos anos em torno da tragédia vivida pelos guarani 
e kaiowa, há um firme esforço do establishment político de MS para 
demonstrar que os próprios indígenas, e somente eles, são responsáveis 
por sua desgraça. Se há mortes, são eles mesmos que as praticam, e não 
é possível que alguém mais seja culpado por isso.

26	 Como especialista, fui depoente durante os trabalhos dessa comissão, justamen-
te falando sobre como os suicídios entre os guarani e kaiowa podem, sim, ser 
entendidos como resultado de ações e omissões do poder público, incluindo-se o 
Estado de Mato Grosso do Sul. 

27	 Cf. relatório final da CPI, p. 65-84.



Contra o que protesta o kaiowa que vai à forca?     

305

Temos um quadro em que a ideia de “suicídio” se torna politica-
mente conveniente, num sentido mais amplo. Individual, ou coletiva-
mente, entre si, os indígenas se matam – e há mesmo quem arrisque dizer 
que isso é “da cultura deles”. Como acontece quando a família indígena 
não está disposta a falar publicamente sobre todas as hipóteses que tece 
sobre a morte de um jovem, e logo admite a um estranho que, sim, se 
tratou de suicídio, abafamos a discussão sobre todos os pequenos fatores 
que se combinaram para gerar a explosão culminante na forca.

Nesse sentido, como antropólogos, precisamos ir além das for-
mulações mais básicas a respeito dessas mortes, tensionando o debate 
público a fim de destacar o ponto de vista coletivo que é legitimado em 
instâncias como o movimento Aty Guasu – é desta forma que podemos 
fazer valer o que se encontra disposto num instrumento como a Conven-
ção 169 da Organização Internacional do Trabalho (OIT) a respeito do 
direito a consulta às instâncias próprias de decisão de um povo indígena.

Vale sublinhar que o debate na CPI acima referida foi barrado 
exatamente nesse aspecto: pois os depoentes fomos informados de que 
havia um veto a que se utilizasse o termo “genocídio” - considerado 
inadequado a priori pelos deputados. Ora, quando examinamos os 
termos da lei 2.889/56, que define o crime de genocídio, veremos que, 
do ponto de vista dos anciãos e lideranças guarani e kaiowa engajados 
no movimento Aty Guasu, o suicídio é exatamente um exemplo de 
morte decorrente de “lesão grave à integridade mental” dos indígenas, 
em função do ambiente depressivo atualmente verificado nas reservas, 
lugares onde os grupos guarani e kaiowa encontram-se “submetidos 
intencionalmente a condições de existência capazes de ocasionar-lhe a 
destruição física total ou parcial”. Os trechos entre aspas correspondem 
aos itens “b” e “c” do artigo 1o da referida lei.

Nesse sentido, temos aí um exemplo claro de até onde pode 
ser necessário seguir para “levar a sério” as formulações dos guarani 
e kaiowa sobre as mortes por enforcamento. Em Mato Grosso do Sul, 
em algum nível, o debate sobre essas mortes perdurar há mais de três 
décadas pode servir como valiosa contribuição a outras regiões do 
país onde a ocorrência de “suicídios indígenas”, enquanto uma questão 
publicamente reconhecida, é mais recente.

Adicionalmente, vale fazer, ainda, outra pergunta: o que ocorrerá 
com as numerosas famílias que, em vez de escolher sair das reservas e 
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buscar seus próprios tekoha28, terminam, por opção (ou falta de opção), 
continuando a viver nesses lugares superlotados e, do ponto de vista de 
muitos dos sábios e lideranças, incapazes de dar sustentação ao “bom 
modo de ser” (teko porã)?

São três as principais reservas com presença guarani e kaiowa 
onde o modo de vida urbano, não indígena, tem presença mais agressi-
va: Dourados, Amambai e Caarapó. Juntas, elas somam mais de 25 mil 
habitantes – ou seja, em três localidades, se concentra mais da metade 
dessa população. Há de se imaginar que as dificuldades impostas pelo 
establishment local à demarcação de novas áreas – sobretudo no entor-
no dessas reservas – deverá manter por um bom tempo ainda a grande 
concentração populacional indígena nessas condições consideradas 
francamente inadequadas pelas lideranças guarani e kaiowa.

Assim sendo, o que se pode vislumbrar para esses milhares de 
famílias indígenas que talvez ainda permaneçam por mais de uma 
geração nesses lugares? Vale observar que os prejuízos para essas comu-
nidades são múltiplos: não só elas não têm perspectiva de manter uma 
série de aspectos do modo de vida tradicional como, ao mesmo tempo, 
se veem prejudicadas no acesso a serviços urbanos básicos dos quais até 
mesmo os bairros não indígenas vizinhos a elas desfrutam – pois não 
estamos falando de municípios pobres e sim de uma região bastante 
enriquecida pelo agronegócio. A questão é que, por se tratar de áreas 
consideradas de jurisdição federal, essas reservas permanecem com 
precária assistência em termos de infraestrutura urbana, transporte, 
segurança pública, serviços etc. 

Há discussões sui generis nesses locais: por exemplo, as Reser-
vas de Dourados e Caarapó abrigam ambas Centros de Referência em 
Assistência Social (CRAS). Em oportunidades recentes de pesquisa na 
Reserva de Dourados, pude verificar que, em certas instâncias de dis-
cussão política, aparecem, por parte de alguns grupos, reivindicações 
de equipamentos como creches e escolas infantis, postos policiais e até 
mesmo um Centro de Assistência Psicossocial (Caps – equipamento 

28	 Teko-ha – lugar do teko, lugar onde se pode viver do nosso próprio jeito: grosso 
modo, é a denominação usual para as terras de ocupação tradicional que o movi-
mento guarani e kaiowa de luta pela terra pleiteia.
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do Sistema Único de Saúde). Até a fiscalização da vigilância sanitária 
parece necessária, em função de certas situações hoje verificadas. De 
modo que, como o próprio Ministério Público Federal já tem admitido 
em debates locais, não é possível fazer mais a discussão sobre uma área 
como essa em termos como “isso pode ou não pode, porque é da cultu-
ra indígena ou não é”29.

Chamo a atenção para essa questão no seguinte sentido: até 
quando será possível ignorar a necessidade de abordar a problemática 
da saúde mental em áreas indígenas urbanizadas como as Reservas 
de Dourados e Amambai, em termos que dialoguem com as políticas 
e terapêuticas que desenvolvemos em nossas cidades? Se as soluções 
preconizadas pelos xamãs e lideranças políticas do movimento de luta 
pela terra – as quais incluem afastar-se das cidades, em primeiro lugar 
– não são acessíveis a uma parcela significativa dessa população, conti-
nuaremos a assistir impotentes a essa triste sequência de episódios que 
já dura mais de 30 anos? Meu ponto é: precisamos começar a pensar 
em ao menos duas políticas distintas para tratar o tema das mortes por 
enforcamento – uma destinada às áreas com padrões de vida adequados 
aos critérios tradicionais guarani e kaiowa, e outra para a população das 
reservas, onde o teko porã, segundo os próprios nhanderu e nhandesy, 
parece inalcançável. 

Finalmente, lembremos: as lideranças e xamãs guarani e kaiowa 
apontam para a necessidade de ampliar as terras disponíveis, melhoran-
do a qualidade de vida nesses espaços, como uma condição necessária 
– mas não suficiente – para eliminar o problema das mortes por enfor-
camento em série. A própria luta pelas terras indígenas em MS é repleta 
de percalços e, embora se registre significativa melhora nos ânimos das 
comunidades quando passam, ainda que em situação precária, para os 

29	 No caso da necessária fiscalização aos estabelecimentos comerciais dentro da área 
indígena (já há dezenas deles, em Dourados, quase todos pertencentes aos tere-
na, a mestiços ou a não indígenas casados com indígenas), o próprio Ministério 
Público Federal já sugeriu que atividades “não tradicionais”, ainda que dentro de 
terra indígena, deverão ter tratamento semelhante ao que recebem em área urba-
na, inclusive obtendo eventuais autorizações para funcionamento, como alvarás, e 
podendo ser alvo de fiscalização. Sobre esse e outros temas relacionados a políti-
cas sociais em terras indígenas, cf. Pimentel et al, 2016.
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acampamentos, ainda é possível encontrar episódios em que essas mor-
tes surgem eventualmente, mesmo em áreas onde se considera que não 
há os graves problemas de confinamento enfrentados em Dourados, 
Caarapó ou Amambai.

Como quando certa vez em 2011 visitávamos um acampamento 
indígena em Douradina, na área conhecida como Guyra Kamby’i – 
parte da Terra Indígena Panambi – Lagoa Rica, com 12,2 mil hectares. 
Poucos dias antes, um xamã de 56 anos tinha sido encontrado na forca, 
em um galho de árvore, a poucos metros do local do acampamento. 
“Não entendemos bem o que aconteceu, ele estava ajudando a preparar 
uma casa de reza, inclusive. Essa demora toda [nos processos de reco-
nhecimento das terras indígenas], às vezes, deixa as pessoas tristes”, 
comentava conosco um dos indígenas do acampamento.

No fim das contas, como demonstram numerosos diálogos que 
mantive ao longo dos anos com dezenas de lideranças guarani e kaiowa, 
é disso mesmo que se trata: tristeza e alegria. “Na reserva não tem mais 
espaço, isso gera muitas brigas entre as pessoas, e esse ambiente leva alguns 
a não querer mais viver sua vida. Os rezadores mais velhos falam muito dis-
so: a vivência ali não tem mais alegria”, resumia-nos, certa vez, Eliseu Lopes, 
um dos maiores expoentes atuais do movimento Aty Guasu e morador do 
acampamento Kurusu Amba (município de Coronel Sapucaia).

Enforcamentos acontecem no mundo todo e, considerando os 
dados brasileiros, eles são a forma mais comum de morte associada ao 
que contabilizamos como “suicídio” - sendo associados a 75% dos casos 
aí catalogados (Machado & Santos, 2015). Mas, algo está muito errado 
quando tanta gente aparece enforcada só em uma região, em um só 
povo, com tal frequência como a que se verifica nos últimos 35 anos nas 
aldeias guarani e kaiowa de Mato Grosso do Sul.
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