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Presentacion

La publicacion de este volumen no es solo la coronacién de un
largo trabajo de investigacion, realizado por varios antropologos, sino
el testimonio de una antigua amistad.

La vinculacion de la Carrera de Antropologia Aplicada de la UPS
con los que fueron sus alumnos de Manaos se remonta a décadas atras
y se caracterizd no solo por un intenso intercambio académico, sino
también, y sobre todo, por el calor de la relacion y el aprecio reciproco.

Cuando la leyes que regulan el funcionamiento de la educacién
superior no eran tan restrictivas como en la actualidad, la Universidad
Politécnica Salesiana pudo establecer varias extensiones en diferentes
paises de América Latina. Una de las sedes mas activas y que nunca
interrumpi6 la colaboracion fue la de Manaos.

La caracteriz6 siempre la presencia de personas estrechamente
vinculadas con las poblaciones locales, entregadas a acompanarlas en
las luchas por sus derechos y los de la naturaleza.

El tema de las investigaciones aqui reproducidas puede sorpren-
der: el suicidio. Casi todos los capitulos contienen estudios realizados
con poblaciones indigenas. Se trata de algo poco estudiado y sin embar-
go de gran importancia y actualidad.

Que entre estos pueblos el porcentaje de personas que deciden
renunciar a vivir sea mas alto que entre la poblacion en general y que se
trate de jovenes, es sin duda algo revelador.

Es evidente que los grupos aborigenes en estos afos se han visto
forzados a afrontar en tiempos brevisimos unos cambios que anterior-
mente podian darse a lo largo de generaciones, siendo metabolizados a
un ritmo mucho mas manejable.

La pérdida de los referentes tradicionales acontece con enorme
rapidez, sin que exista la posibilidad de adoptar nuevos patrones de
conducta y, mucho menos, de elaborar una cosmovisién que asimile las
novedades que han irrumpido en sus vidas.



Es muy posible entonces que, en esta fase de reajuste, ciertos
individuos se desorienten y pierdan el interés por aferrarse a la vida.
Lo que mantiene al ser humano con la voluntad de seguir luchando es
hallar un motivo para hacerlo.

Si este se eclipsa, las personas se vuelven sicolégicamente mucho
mas fragiles. Generalmente, no son ni el dolor ni la pobreza los que
anulan la gana de vivir, sino un conjunto mucho mas complejo de
factores.

Cuando Claude Lévi-Strauss, segin nos relata en “Tristes tropi-
cos’, contactd a los Bororos del Mato Grosso, encontrd esta situacion:
el grupo se reducia a pocos centenares de individuos, que literalmente
“se dejaban morir”. Las mujeres no demostraban muchas ganas de tener
hijos y reinaba un ambiente de abulia y desaliento. Lentamente esta
sicosis fue superada.

La lectura del presente libro podra ayudar a comprender lo com-
plejo que es el problema y como debe ser estudiado y comprendido.

Si se quiere acompaiiar a los pueblos minoritarios para que
sobrevivan con serenidad y dignidad en este mundo globalizado y
homogenizante, es indispensable ser conscientes de los enormes condi-
cionamientos a los cuales se ven sometidos, sin limitarse a analizar las
consecuencias.

Sin dejar de anadir algo importante: el estudio de sus desajustes
existenciales puede ayudarnos también a nosotros a descifrar nuestras
propias crisis.

P Juan Bottasso



Introduccion

Podriamos dejarnos interpelar por la paradoja de que una de las
mayores preocupaciones de la vida sea la muerte. Los antropdlogos han
mostrado en varios estudios transculturales que esa supuesta separacion
no siempre esta presente en los grupos humanos. Vida y muerte serian dos
caras de una misma moneda. La muerte fisica es vivida como el paso hacia
otra condicién, pero siempre vinculada con las relaciones mantenidas en
vida. Hablar del acto de morir y de cémo la sociedad vive este hecho impli-
ca contactar con los hilos mas delicados y sublimes de la existencia huma-
na. Por eso, muchas veces, aquellas personas que aparentemente eligen
morir en lugar de vivir dejan perplejos a sus projimos, porque emplean
instrumentos dados por la vida colectiva para cortar los lazos con ella. Al
mismo tiempo, nada mas comun y humano que los suicidas.

El suicidio es una problemadtica latente en el continente ameri-
cano que genera preocupacion y varios interrogantes. Si bien el tema
ha sido trabajado principalmente por el campo de la salud, siendo un
fendmeno de escala mundial, son importantes los esfuerzos interdisci-
plinarios para la comprension de sus complejidades y variables socio-
culturales. Es en este aspecto que los registros etnograficos al respecto
se convierten en aportes valiosos para enriquecer esta linea de investi-
gacion desde la Antropologia sudamericana.

En el caso del Ecuador, las publicaciones antropolégicas del sui-
cidio han sido una tarea pendiente, pese a que como suele suceder en
las notas etnograficas, los casos no son pocos y han producido preocu-
pacion e interés, sin embargo hasta ahora no se lo ha tratado como cam-
po especifico de incumbencia de la Antropologia en el pais. La enorme
diversidad cultural que se enfrenta a cambios sociales, ambientales,
econdmicos e incluso politicos exige la incorporacion de analisis desde
esta disciplina para tratar de entender un poco mas el fenémeno de la
muerte “por mano propia”.

En Brasil ha surgido recientemente un interés por la tematica
del suicidio de modo especial en contextos indigenas, y se percibe una
mayor incidencia (;o visibilidad, tal vez?) de esta problematica entre



numerosos grupos de las Tierras Bajas de América del Sur. Con un
enfoque etnolodgico, los estudios aqui reunidos sobre situaciones de
suicidio en pueblos indigenas de Brasil muestran en general una orien-
taciéon que insiste menos en lo que podriamos denominar sociologia
del conflicto y que se centra con mayor interés en los principios nativos
de subjetivacion: la paradoja del suicidio se conecta asi con el universo
de las ontologias amerindias. Por eso es posible afirmar que hay un
destacado énfasis cosmopolitico sobre el suicidio, que se concibe como
insistencia del cosmos y de subjetividades no humanas en la vida socio-
politica de los humanos, y que nos empuja a una actitud de cautela y
lentitud analitica ante interpretaciones precipitadas sobre las causas de
este fendmeno, dramaticamente presente en Amazonia, en los Andes y
en otras regiones de América del Sur.

Etnografias del suicidio en América del Sur presenta doce reflexio-
nes antropoldgicas sobre casos de suicidio en este lado del continente.
Cada una muestra las distintas interpretaciones y sentidos que se dan a
la muerte autoprovocada en diferentes contextos amazoénicos y andinos.
Los textos son presentados en el idioma original escrito por los autores:
algunos en portugués y otros en castellano, intentando preservar las
expresiones lingiiisticas de cada relato. Este libro muestra el interés de
doce autores por abrir un espacio de estudio y debate en una cuestion
que para muchos sigue siendo un tabu.

Este libro empezd a forjarse en Manaos, después de una mesa
redonda sobre “Suicidio entre os povos indigenas” en la Universidad
Federal del Amazonas (UFAM), en junio 2016. Entre algunos de los
expositores se acordd sobre la necesidad de que los estudios antropo-
légicos presentaran una propuesta explicativa de los casos de suicidios
e ir configurando una voz propia desde América del Sur. La intencién
es generar un espacio asiduo de debate que retroalimente la reflexion
con otras disciplinas para una mejor comprension del tema, dialogando
entre varios etnografos que se encontraran con situaciones de suicidio
en sus respectivos campos de investigacion. Esperamos que esta com-
pilacion de textos sea el punto de partida para mayores contribuciones
e intercambios conceptuales y metodoldgicos.

Lorena Campo Arduz y Miguel Aparicio
Quito/Manaos, 2017



Del suicidio y las concepciones de la muerte entre
los Yukpa y otros pueblos amerindios de las Tierras
Bajas Suramericanas'

Ermst Halbmayer®

Resumen

Este articulo se basa en lo que Metraux alguna vez llamé “mania suicida” de ciertos grupos
amerindios sudamericanos. Se discute las précticas suicidas de los Yukpa en comparacién con otros
grupos amerinidios tal como: los Guaranf, los Tikuna, los Aguaruna, los Mataco y los Surauahd. Los
conflictos sociales especificos y las reacciones emocionales asociadas a los mismos se identifican como
los elementos medulares en cualquier explicacion del suicidio. A méds de este andlisis puramente socio-
I6gico, el suicidio es examinado en el contexto de los conceptos locales de la muerte y de morir; se
entiende que es parte de la economia de la muerte que se extiende més alld del campo de la vida y que
sigue varias I6gicas, a pesar de que se presentan patrones de conducta suicidas aparentemente similares.
El suicidio puede verse como una forma de auto transformacion en la cual uno se convierte en “otro” que
es potencialmente peligroso, capaz de vengarse de los vivos. También puede ser concebido o como el
resultado de una brujerfa e nterpretado como homicidio. Podrfa también estar relacionado con procesos
seductivos iniciados por los mismos muertos. En algunos casos, el suicidio incluso posibilita el acceso
al mas alto nivel del cielo en el mundo del mas alld. Mientras que los Yukpa ven al suicidio como una
muerte mala, la informacion etnografica muestra que otros grupos lo ven como una muerte buena, lo
cual reproduce cosmo-ldgicas locales.

1 Este capitulo ha sido publicado originalmente como "Meanings of Suicide and Conceptions of Death
among the Yukpa and other Amerindians of Lowland South America." in Curare. Journal of Medical
Anthropology. 2008, 31(1): 72-86

2 Ernst Halbmayer es profesor de Antropologia en la Universidad de Margburg, Alemania. Su drea de
investigacion comprende los estudios amerindios, la antropologia del conflicto y la antropologia ambien-
tal/antropologia de la naturaleza. Se dedica especialmente a las sociocosmologias de los grupos hablantes
de Carib y Chibcha del norte de América del Sur y de la Baja América Central. Entre sus publicaciones
destacan “”’Kosmos and Kommunikation. Weltkonzeptionen in der siidamerikanischen Sprachfamilie
der Cariben” (Facultas, 2010); “Debating Animism, Perspectivism and the Construction of Ontologies”
(Indiana 29: 8-169); “Indigenous Creolization, Amerindian Hybridity and the Invention of Authenticity”
(Tipiti. Journal of the Society for the Anthropology of Lowland South America. 11(1): 29-104, with
Catherine Alés)”; “Indigenous Modernities in South America” (ed.) (Sean Kingston Publishing, 2017).
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Introduccion

La informacioén y las interpretaciones sobre el suicidio entre los
pueblos indigenas de Sudamérica son ain escasas, especialmente en
relacion con Norteamérica. Existe informacion confiable del suicidio de
un numero limitado de grupos de indigenas amerindios de las Tierras
Bajas Suramericanas. Entre los grupos estan los Mataco del Gran Cha-
co (Metraux, 1943, 1967), los Aguaruna peruanos (Brown, 1984, 1986;
Siverts, 1987; Bant, 1994), los Guarani (Morgado, 1991; Levcovitz, 1998;
Hamlin & Brym, 2006; Coloma et al., 2006), los Suruahd (Kroemer,
1994; Poz, 2000; Garve, 2002: 50ff), los Tikuna (Carvalho Erthal, 1998,
2001), los Kashinawa (Keifenheim, 2002) y los Yukpa (Acuia, 1998;
Halbmayer, 1998, 2000, 2007)°.

La tasa nacional de suicidio en Sudamérica es generalmente
baja en comparacién con la de Europa o la de los estados sucesores
a la Unidén Soviética’. Sin embargo, la tasa de suicidio de los grupos
mencionados anteriormente estd entre las mds altas del mundo. La
tasa aproximada y, posiblemente subestimada, para los Yukpa es 109
por 100 000 (Halbmayer, 2001); para los Aguaruna, 180 por 100 000
(Brown, 1986: 312); y para los Guarani®, 215,7 por 100 000 (Levcovic,
1998). Estas tasas son por lo menos veinte veces mas altas que las tasas
de suicidio nacionales respectivas, pero todavia aparecen moderadas
cuando se las compara con la de los Suruahd. La tasa extrema de los

3 Estos grupos pertenecen a diferentes familias lingiiisticas como los Arawak
[Suruaha], Caribes [Yukpa], Tupi [Guarani], Pano [Kashinawa], Matako [Matako],
Jibaro [Aguaruna] y Tikuna. Dado que la version en inglés de este articulo habia
sido publicada, Acufia también resumié sus hallazgos en Acuiia 2007.

4 Brasil: 4,3/ 100 000 (2002), Colombia: 5,3/ 100 000 (1999), Perti: 0,9/100 000
(2000), Venezuela: 5,1/ 100 000 (2002). Los mayores indices de suicidios estan
registrados en los nuevos estados independientes de la antigua Unién Soviética
(Lituania: 40,2/100 000 [2004], Bielorrusia: 35,1/ 100 000 [2003], Federacion
Rusa: 34,3/ 100 000 [2004] y Hungria: 27,7/ 100 000 [2003]). Fuente: OMS (2007).

5 Existen tres grupos Guaranies que viven en Brasil y Paraguay (Kaiowd, Nandeva,
Mbya). Estas tasas altas de suicidio se refieren a los Kaiowa del Mato Grosso do
Sul y Paraguay, y en un menor grado a los Nandeva, mientras que el suicidio es
desconocido entre los Mbya. En el pueblo Kaiowd, la tasa de suicidio en 1995 fue
de 305/ 100 000 (Hamlin & Brym 2006:42f).
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Suruaha de 1992 por 100 000 (1980-1995) (Poz, 2000: 98) es diez
veces mas alta que las tasas ya altas de suicidio de los Aguaruna o de
los Guarani. Obviamente, el suicidio es un tema de considerable rele-
vancia dentro de los grupos amerindios.

El proposito de esta investigacion es la concentracién en lo que
Matraux ha llamado “mania suicida” (1943: 207) de ciertos grupos
amerindios de Sudamérica en tres niveles diferentes: basaindome en mi
propia investigacion, primero trataré y analizaré las practicas suicidas
de los Yukpa con el propdsito de repensar y complementar las descrip-
ciones y analisis existentes (Reichel-Dolmatoff 1945; Bolinder, 1958;
Acuna, 1998: 1871t; Halbmayer, 2001). En segundo lugar, situaré el caso
de los Yukpa en relacién con otros grupos amerindios, basindome en
la informacién disponible. Y en tercer lugar, compararé los significados
atribuidos al suicidio por los Yukpa, Guarani, Tikuna y Suruah4 donde
se haran visibles diferentes logicas de comportamiento suicida que sub-
yacen a acciones que son aparentemente similares.

No obstante, dicho andlisis debe basarse en un entendimiento de
las dinamicas sociales locales de conflicto y violencia y debe ser situa-
do dentro de un marco de socio-cosmologias locales (Levcovitz, 1998;
Almeida, 1996; Halbmayer, 2001); conceptos locales de la persona (Kei-
fenheim, 2002); y nociones indigenas de la muerte y de morir.

Perspectivas sobre el suicidio

Desde una perspectiva socioldgica dentro de la investigacion
sobre el suicidio, Stack (1982) distingue cuatro explicaciones para el
suicidio. Estas explicaciones se centran en: (1) integracién social®, en la
tradicion del estudio clasico del suicidio de Durkheim (1887); (2) cul-
tural o (3) variables econdmicas; y (4) el suicidio como una reaccién a
la modernizacién’. En contraste a estas cuatro perspectivas determina-

6 Para las criticas al estudio de Durkheim, ver Halbwachs (1930), Johnson (1965) y
Douglas (1967).

7  Las explicaciones culturales se enfocan en el impacto de las normas, valores y
expectativas de roles, etc., y en las diferencias entre naciones, género y socializa-
cion étnica. Las explicaciones econdmicas analizan al suicidio mediante la logica
de costo/beneficio. Si los costos percibidos de continuar viviendo son mas altos
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das por Stack, las explicaciones psicologicas generalmente consideran
que el suicidio y los intentos de suicidio se originan en los problemas
de salud mental. La literatura existente sobre el suicidio de indigenas
sudamericanos parece, por lo menos implicitamente, acordar que el
suicidio en esta poblacion no es el resultado de la depresion psiquica, de
alguna disfuncién mental o del sufrimiento existencial de largo plazo.
Estos estudios e informes a menudo enfatizan en la aparente facilidad
con la que se cometen los suicidios®. Por ejemplo, Noupaka, un hombre
Yukpa de Yurmutu, me dijo que una vez traté de cometer suicidio cuan-
do su madre Nippe se neg6 a darle unos platanos que ¢l queria. Ellen
Basso menciona que algo parecido sucede entre los Kalapalo:

A medida que un nifio crece, es importante que sea alimentado
siempre que él lo pida, no sélo para mantenerlo fuerte sino también
para prevenir la insatisfaccién hacia sus padres. Los Kalapalo creen
que el nifio puede vengarse a través del suicidio en caso de que se le
niegue el alimento. Se dice que estos niflos se pierden en el bosque y
atraen a los jaguares y los animales los devoran (Basso, 1973: 82).

El suicidio es frecuentemente descrito como una reaccién espon-
tanea al conflicto social, lo que puede provocar mads suicidios —este
fenémeno se torna entonces contagioso y aparece como una epidemia’
(e.g. Metraux, 1943; Morgado, 1991; Poz, 2000: 150f; Chapuis, 1998: 49,
505). Mas alla del acuerdo implicito de que los suicidios son reacciones
a conflictos reales, podemos encontrar caracteristicas de las cuatro
perspectivas mencionadas anteriormente —aunque las explicaciones
casi nunca seran unicausales y tampoco se excluirin mutuamente. Las
explicaciones menos comunes son aquellas de puro célculo costo-bene-
ficio que se enfocan en las carencias de orden econémico o material.

que los beneficios, se argumenta que la probabilidad de suicidio aumenta —espe-
cialmente para los desempleados y pobres. La relacion entre la modernizacion y
el suicidio fue desde un inicio tema de investigacion del suicidio, e.g. enfoque en
los efectos de la division laboral, la expansion de la educacién o la urbanizacion.

8  Roth ya lo habia establecido: “Es tan comun para ciertas naciones estrangularse
por nada”. (1924: 560).

9 Erthal (2001) informa sobre una tasa de suicidio estable en el pueblo Tikuna entre
1993 y 1997. La autora rechaza la tesis de una epidemia de suicidios.
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Tales explicaciones son opacadas por situaciones que se centran en el
impacto nocivo (anémico) de la modernizacion' tal como la pérdida
de autonomia politica y la disolucién progresiva de grupos indigenas
por la influencia de la cultura, economia global, actividades misione-
ras'', medios de comunicacion y/o el estado (e.g. Morgado, 1991). El
cambio de valores, conflictos sobre la tierra, propiedad, etc., conduce
-segun el argumento- a una crisis de identidad, responsable de un
comportamiento suicida'? (Hamlin & Brym, 2006: 54f).

No obstante, hay otras opiniones y argumentos en contra de tales
explicaciones. Acufa, en su discusion sobre la transformacion de los
Yukpa, asegura que el suicidio es una “costumbre’, “que se origina en la
tradicién Yu’pa; como algunos antropdlogos indican no seria nada nuevo
que esto haya ocurrido debido al contacto permanente con la civilizaciéon
occidental” (Acufa, 1998: 187ff). Segiin Brown, el suicidio femenino
entre los Aguaruna probablemente existi6 antes del contacto intenso con
la poblacién no indigena, mientras que el suicidio masculino es un feno-
meno mas reciente (Brown, 1986: 313). Brown se refiere a Harner (1972:
181) quien argumenta que en tiempos pasados el suicidio de hombres se
daba como ... una muerte intencional en batalla. Cuando un hombre no
queria vivir mds, repetidamente lideraba ataques asesinos riesgosos. El
hombre aprovechaba todas las oportunidades y siempre era el primero en
confrontar al enemigo. Harner aduce que el hombre se aseguraba de ser
asesinado eventualmente” (Brown, 1986: 325).

La explicacion clasica del suicidio de Durkheim emplea los
conceptos de integracion social y regulacion social. En la teoria las dos
dimensiones se asocian con un tipo diferente de suicidio: la integracion

10 Metraux (1943: 208) argumenta, por ejemplo, que: “Es posible que el interés en
la vida misma disminuya conforme el indigena sea progresivamente apartado
de sus actividades. Ademas, se enfrenta cada vez mds a problemas econémicos
complejos. El esfuerzo de vivir es mas duro y las condiciones mas humillantes.
Los indigenas estan bien al tanto de que estdn desamparados™

11  En contraste, Acufia (1998: 189) argumenta que las actividades misioneras entre
los Yukpa produjeron una disminucion de los suicidios.

12 Erthal, al contrario, no pudo respaldar empiricamente la idea de que el suicidio
en los adolescentes Tikuna resulta de conflictos familiares como la desobediencia
ante los estdandares tradicionales del matrimonio (2001:-307).
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social alta conduce al suicidio altruista y la falta de integracion social
conduce al suicidio egoista. Una falta de regulacién produce un suicidio
anémico y la regulacion excesiva conduce a un suicidio fatalista. En una
reinterpretacion critica, Barclay D. Johnson argumenta que la integra-
cién y la regulacién no son variables independientes y — dado que los
suicidios altruistas y fatalistas son extrafios e insignificantes — existe
solo una causa real para el suicidio: “Mientras haya mds integracién
en una sociedad, grupo o condicion social, el suicidio serda menor”
(Johnson, 1965: 886). Desde esta perspectiva, la desintegracion seria la
explicacion clave y central para el suicidio.

Recientemente, Hamlin & Brym (2006), basandose en el analisis
del suicidio en los Guarani, debaten la nociéon de Durkheim denomina-
da “sociedades primitivas’, las cuales son marcadas por una solidaridad
mecanica que se funde tanto en una integraciéon social como en una
regulacion alta. Se refieren a los trabajos de Levcovitz (1998) y Viveiros
de Castro con el fin de contrastar el entendimiento de Durkheim con
una nocién de sociedades minimalistas que se caracterizan por tener
una integracion social alta y una regulacion baja. Por lo tanto, Hamlin
& Brym mantienen estas dos dimensiones separadas —a diferencia de
Johnson- y llaman al reconocimiento de “tipos de suicidio hibridos
con causas multiples” (2006: 56). Mientras que la nocién de una falta de
regulacion en las tierras bajas de la Amazonia ha sido citada a menudo en
la discusién de “jefes sin poder” y su falta de autoridad coercitiva (Levi-
Strauss, 1944; Lowie, 1948; Clastres, 1974; Santos-Granero 1986; Descola
1988; Halbmayer, 2003), exactamente lo que Hamlin & Brym (2006)
llaman “integracion social alta’, que sigue siendo ambigua.

De acuerdo con Levcovitz (1998) y Viveiros de Castro (1992), los
grupos como los Guarani ven a la sociedad y a lo social como parte de una
socio-cosmologia mas amplia; la “cosmologia domina el escenario social
entero” (Levcovitz, 1998: 223). En la Amazonia, lo cultural y lo social no
se distingue facilmente y se considera que la sociedad esta sujeta a princi-
pios socio-cosmoldgicos dominantes (para una discusion, ver Halbmayer
2010). Por consiguiente, cuando se ve desde una perspectiva antropoldgica,
la demanda de Hamlin & Brym de tomar una posicién culturalista que
anade “sistemas de creencias como fuerzas causales” a las dimensiones
sociales de Durkheim (ibid. 56) parece ser un pedido especifico para los
analistas socioldgicos, quienes, en la tradicion de Durkheim, tienden a
ignorar las cosmovision del mundo y los sistemas de creencias.
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Antes de discutir la cuestion de concepciones del mundo, me
gustaria analizar algunas explicaciones actuales del suicidio en las tie-
rras bajas amerindias que se enfocan principalmente en las dindmicas
sociales, especialmente aquellas sobre el conflicto. Hamlin & Brym
(2006) desafortunadamente evitaron explorar el vinculo potencial entre
el conflicto, la violencia y el suicidio en las sociedades amerindias.

Conflicto y suicidio

A primera vista, parece que el suicidio y los intentos de suicidio
son motivados por las mismas clases de conflictos. La literatura dis-
ponible y la informacién que he recolectado de los hablantes de una
lengua Caribe, los Yukpa, indican un grupo de causas comunes, a saber:
problemas matrimoniales y/o relaciones sexuales problematicas; real o
presunto adulterio; amor no correspondido; peleas con familiares o con
los conyuges; y/o rechazo de la comunidad (Yabarana [Wilbert 1963 :
143]; Tikuna [Erthal, 2001: 300]; Mataco [Metraux, 1943: 201]; Waya-
na [Chapuis, 1998: 505ff]; Aguaruna [Brown, 1986: 317] Kashinawa
[Keifenheim, 2002: 106]). El conflicto en sociedades poco reguladas
amenaza seriamente a la integracion, y el suicidio se convierte en un
medio estratégico para expresar y producir desintegracion. En la misma
linea de razonamiento, el suicidio también puede ser una reaccién a la
desintegracion social causada por la muerte de un familiar cercano o
del cényuge (Yukpa [Reichel-Dolmatoff, 1945: 49f]; Aguaruna [Brown,
1986: 315] Suruaha [Poz, 2000]). Por tanto, las explicaciones para el
suicidio en Suramérica Amerindia deben considerar la relacién entre
conflicto, desintegracion y comportamiento suicida.

A pesar de que es obvio, es importante sefalar que el suicidio
no es la inica reaccién posible al conflicto o a la desintegracion social;
y que algunos grupos de personas especificos son mas propensos a
cometer suicidio. La informacion disponible indica diferencias signifi-
cativas con respecto al género y a la edad: mientras que el suicidio en
la poblacién Aguaruna es principalmente un fendmeno en las mujeres;
en el caso de los Yukpa'?, Tikuna y Guarani, el sucidio se da mas en los

13 Gusinde (1955: 425) senald hace 50 afios que el suicidio de hombres es maés fre-
cuente que el de mujeres. De los 50 casos que he podido documentar, la propor-
cién mujer a hombre fue de 3:2.
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hombres'. En general, en los poblados Aguaruna, Tikuna, Guarani,
Suruahd, son las personas adolescentes y jovenes que tienden a suici-
darse mientras que en el caso de los Yukpa, el suicidio es una opcioén
para las personas de todas las edades.

La importancia de los conflictos en este contexto es una manifesta-
cion del hecho de que no se puede concebir a los grupos indigenas como
unidades homogéneas con intereses idénticos marcados por una integra-
cién social fuerte como aseguraba Durkheim. En su lugar, son grupos
que se caracterizan por el faccionalismo en diferentes niveles. Como
vamos a ver, no hay sélo diferencias en la organizacion social de los gru-
pos indigenas sino también en las formas en las que los grupos indigenas
otorgan al acto suicida un significado y en cémo le atribuyen las causas.

Al enfocarnse en las diferencias especificas de género, Brown desa-
rrolld la tesis de que el suicidio ocurre cuando la gente no tiene el poder
para involucrarse en alianzas para reaccionar ante el conflicto. En el caso
de los Aguaruna, las mujeres y los adolescentes no tienen poder y, por
consiguiente, son especialmente vulnerables al suicidio (Brown, 1986)".
Sin embargo, ;como explicar las tasas altas de suicidio en los hombres
Yukpa cuando el suicidio no va acompaiado de una falta de poder?

El suicidio Yukpa

Los Yukpa viven en la Sierra Perija, una region fronteriza entre
Venezuela y Colombia, con las ciudades adyacentes de Valledupar,
Machiques y Maracaibo. Entre los grupos indigenas vecinos estan: los
Kogi (hablantes del Chibcha), Aruakaos y Wiwas que se ubican en el
noroeste, en la Sierra Nevada de Santa Marta y los Bari al sur. En el
norte viven los Wayuu, hablantes del Arawak. La informacion sobre el
suicidio en grupos indigenas de la regién se remonta a de la Rosa que
dice lo siguiente de los Aruakos:

14 En el pueblo Suruahd, antes de 1980 las mujeres fueron las mas afectadas, pero
entre 1980 y 1995 las diferencias en cuanto a género fueron minimas (ver Poz,
2000 : 99ff).

15  Por tanto, parece que no hay error cuando Metraux (1943 : 201ff) menciona en los
casos de suicidio e intentos de suicidio a huérfanos, quienes obviamente no tienen
familiares ni apoyo social.
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“Tienen estos indios por muerte honrosa ahorcarse, y para hacerlo no
necesitan de otro motivo que perder la esperanza de sanidad el que se
halla enfermo; y el modo de ahocarse el Aurohuaco es particular, pues
no se cuelga, sino que puesto al cuello un dogal delgado, tomado por el
seno, se sienta en una piedra y luégo ata las dos puntas una a cada pie
y haciendo igualmente fuerza con ellas, aprieta el lazo, y consigue la
muerte por sus pies...” (Reichel-Dolmatoff, 1951: 110).

Los Yukpa estan divididos en diferentes subgrupos (Ruddle, 1971;
Carriage, 1979) y el suicidio no parece ser comun en todos estos. Los
informantes que también habian vivido entre los Macoita-Yukpa esta-
blecieron explicitamente que en este grupo no se cometen suicidios, y
Wilbert (1960: 128) sefiala lo mismo sobre los Pariri. Aun asi el suicidio -
hasta donde se ha investigado - es comun en los grupos del sur de ambos
lados de la Sierra, especialmente en los Irapa y los Maraca (Reichel-
Doltamoft, 1945: 61; Bounder, 1958: 166, 223ft; Acuia, 1998; Halbmayer,
1998, 2001). Para cometer suicidio, los Yukpa generalmente se retiran al
bosque en un momento inadvertido, se sientan y apoyan la espalda en un
arbol donde esta la cuerda y usan la propia fuerza de sus cuerpos para
estrangularse. Otro método al estilo harakiri, que ahora es raro, es apuiia-
larse el estdmago con una flecha. Un tercer método que también es poco
frecuente y se da en las mujeres es la ingestion de liquidos venenosos'.

El suicidio es frecuentemente una reaccién ante conflictos matri-
moniales, adulterio y/o la fuga de la esposa de alguien con otro hombre
o ante el deseo de un hombre de casarse con una segunda mujer. Nor-
malmente, los problemas matrimoniales traen consigo conflictos graves
para los pueblos involucrados. Cuando el suceso se vuelve publico, el
matrimonio se disuelve. La resolucion de conflictos debe o reestablecer
la situacion previa o aceptar formalmente una nueva. Tal situacion pone
al esposo en contra del seductor y depende de la relacion entre el esposo
y sus suegros y si éstos apoyan el restablecimiento del matrimonio o,
de otra manera, apoyan el deseo de su hija de casarse con otro hombre.

Tradicionalmente, tales situaciones provocan duelos o incluso
asesinatos (Wilbert, 1960: 124), pero hoy en dia los caciques, designados
formalmente, intentan resolver los conflictos pacificamente a través de

16  Probablemente varias plantas venenosas se usan en diferentes ocasiones. Una de ellas
parece ser la wusa (Tephrosia singapou) raiz que se utiliza como barbasco para pescar.
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la reorganizaciéon de las relaciones matrimoniales y el establecimiento
de un nuevo equilibrio dentro del acuerdo.

A partir de la tesis de Brown, me pregunto cémo podemos expli-
car las altas tasas de suicidio masculino en la poblacién Yukpa (Halb-
mayer, 2001), ya que no se puede entender como un efecto generalizado
de falta de poder. Contrasté el suicidio con otras formas de violencia
tal como: la guerra, duelos ritualizados y venganza familiar y conclui
que el suicidio es la reaccion principal a los conflictos dentro de un
contexto social especifico, concretamente un conflicto entre familiares
cercanos que se denomina yipushno (ver Halbmayer 1998, 2002, 2003).
Los hombres yapushno son aliados de guerra que se apoyan unos a otros
cuando hay conflicto, pero al mismo tiempo compiten por las mismas
mujeres. Si el rival del hombre engafiado es su primo, hermano, padre, o
hermano del padre, i.e. pertenece al grupo intimo de familiares de alia-
dos de guerra, el conflicto no es entre oponentes, mas bien es un con-
flicto dentro de la unidad social mas pequena de apoyo y de identidad.
Esta situacion impide reacciones colectivas a los conflictos asi como el
apoyo del grupo yipushno durante la resolucion del conflicto. Tal como
sefiala Cariage (1980), el ataque a un miembro afecta al grupo entero.
Sin embargo, en el caso de adulterio dentro del grupo, el apoyo normal
y los mecanismos de proteccion se paralizan ya que expresar apoyo a
uno de los miembros del grupo representaria un ataque hacia otro de
los miembros. En estas situaciones casi no existen opciones socialmente
aceptadas para reacciones violentas. Pelear en una situacién donde el
enemigo es parte del grupo yupushno significaria ir contra uno mismo
y el suicidio es la expresion légica y el resultado de tal configuracion.
En este contexto, parece importante mencionar que los Yukpa también
han cometido suicidio luego de haber asesinado accidentalmente a
familiares cercanos (Reichel-Dolmatoff, 1945: 61; Bounder, 1958: 172).

Emociones de desintegracion

La relacion entre familiares cercanos y el suicidio también se
expresa en la lengua. El campo semantico de iipiine'” abarca tanto al

17  El suicidio también puede expresarse como matarse tuapnecoka; tuape—*“-se”,

necoka—"borrar”, “matar”), o por la técnica de kiirii que significa amarrar o col-
gar y se refiere a la practica del estrangulamiento con una cuerda
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duelo como al suicidio. Tiene la connotacién de experimentar un afecto
intenso hacia una persona y expresa una relacion emocional y senti-
mientos relacionados con la pérdida.

El duelo y el suicidio como formas de afliccion sobre la ruptura
de estas relaciones cercanas van de la mano con este concepto. Entre los
Yukpa, la ruptura de relaciones cercanas causadas por rechazo, conflic-
to o muerte se asocian con la exclusidn social, aislamiento, introduccion
de diferencias y produccién de otredad dentro de lazos sociales estre-
chos, lo cual puede inducir al suicidio.

La literatura menciona a varias emociones que inducen al suici-
dio tal como: afecto (Suruaha[Poz, 2000 :105]) tristeza (paralos Suruaha
ver [Poz, 2000: 113f]); Wayana [Chapuis, 1998: 391]) asi como tristeza
e ira (Kalapalo [Basso, 1973: 13f]), ira (Aguaruna [Brown, 1986: 322];
Wayana [Chapuis, ibid.]; Suruaha [Poz, 2000: 105]), afliccién (Aguaru-
na [Brown 1986: 322]; Wayana [Chapuis ibid.], vergiienza (Aguaruna
[Brown, 1986: 322]; Wayana [Chapuis, 1998: 387, 505]; Suruaha [Poz,
2000: 105]), sentirse derrotado (Kashinawa [Keifenheim, 2002: 106]),
frustraciéon (Wayana [Chapuis, 1998: 387, 505]), o nostalgia (Suruaha
[Poz, 2000: 105]).

En su intento de explicar el suicidio Yukpa, Acufa (1998: 187ff)
también se refiere al aspecto emocional. No obstante, desde su punto
de vista, el suicidio es basicamente un comportamiento tradicional que
repite el comportamiento de los ancestros en una “actitud impulsiva,
guiada mas por los sentimientos que por la razén” (ibid. 189) y los con-
duce al “suicidio como la primera opcién para superar la frustracion”
(ibid.). Esta actitud impulsiva se asocia con cuatro aspectos: segiin Acu-
fia, los Yukpa estan “integrados completamente con la naturaleza...su
estilo de vida y la construccién de la realidad se encuentra impregnada
con estimulos naturales y, por tanto, el significado de la existencia esta
sujeto a una continua incertidumbre ya que la vida no esta asegurada
a largo plazo” (ibid.). Esta sujecidn a incertidumbres naturales va de la
mano con un sentido “demasiado grande” de libertad que no “acepta
la censura de su propio grupo” (ibid.). De igual manera, se asocia con
un “sentido de tiempo que se enfoca en el presente inmediato’, y un
“miedo menor a la muerte” (ibid.). En este entendimiento tendencio-
so, los Yukpa son motivados por el estimulo natural, son incapaces de
reflexionar sobre las consecuencias a largo plazo de sus acciones y son
reticentes a aceptar el control social.
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Obviamente, mi entendimiento del suicidio Yukpa difiere de los
puntos centrales que Acufa discute. A pesar de eso, concuerdo en que
el suicidio no es un fendmeno reciente entre los Yukpa. Como vamos a
ver, el suicidio desempefia un papel importante en los mitos Yukpa y se
considera que es parte de la tradicién Yukpa. Sin embargo, mi entendi-
miento por encima de este punto discrepa con lo expuesto por Acuna.
No dudo que los eventos que conducen al suicidio se asocian con las
emociones fuertes, pero este hecho no justifica la conclusién de que los
sentimientos especificos son las razones para el suicidio. Deberiamos
examinar la base socio-cosmoldgica de estas emociones y apuntar hacia
una perspectiva mas sensible a la cultura con el fin de entender qué
tipos de sentimientos estan asociados con el comportamiento suicida.
Lo mismo se aplica para la aseveraciéon de que los Yukpa tienen un
“miedo menor a la muerte”, lo cual nos lleva a considerar las nociones
locales sobre la muerte, morir y la visiéon del mundo.

No obstante, en primer lugar presentaré un ejemplo para ilustrar
una situacion tipica entre los Yukpa donde el suicidio se convierte en
un problema y en una opcién.

Desintegracion social y concepciones de la muerte

En 1991, Alejandro (apenas 22 afios de edad) tuvo una discusion
con su esposa, quien estaba quejandose ya que queria ropa nueva y
cosas como jabon y detergente. Esto se podia comprar en una estacion
de misioneros, a 8 horas de caminata, o en el proximo pueblo, que esta-
ba a 60 km mas desde la estacion. La mujer le culpaba de ser incapaz
de conseguir lo que queria. La situaciéon empeor6 cuando Alejandro le
grité que no aguantaba mas sus continuas quejas y le dijo que se iba a ir.
Sin tomar nada, el hombre inmediatamente abandond el lugar. Después
de unos minutos de confusion, la gente preguntaba qué habia pasado y
entre gritos intercambiaron alguna informacion.

Dos jovenes Yukpa, formalmente policias, de los cuales se espe-
raba que detuvieran toda clase de peleas y violencia, incluso haciendo
uso de la fuerza fisica, empezaron a seguir a Alejandro, quien ya esta-
ba fuera de su vista. Luego de aproximadamente una hora, trajeron a
Alejandro de regreso al pueblo y lo encarcelaron en una de las casas
donde paso la noche. Al siguiente dia hubo una sesiéon de resolucion
del conflicto con todas las partes involucradas y los volvieron a casar. El
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retorno forzado y el encarcelamiento de Alejandro fueron legitimados
por argumentos de los que nunca se dudé y obviamente eran intercam-
biables: si no se le hubiera detenido, Alejandro habria abandonado el
pueblo permanentemente o habria cometido suicidio.

El encarcelamiento, al menos en las comunidades remotas del
valle de Tukuko'®, no es una accidn punitiva. Al contrario, es una mane-
ra de dar tiempo para que las emociones extremas se apacigiien para
que la gente no abandone la comunidad, para evitar que se lastimen o
para prevenir que sucedan confrontaciones violentas. Cuando sucede
el encarcelamiento, éste siempre ha ocurrido antes de que empiece la
resolucion del conflicto, pero nunca ha sido impuesto como si lo son
los resultados de tales procesos”. En este sentido, la 16gica de las pri-
siones en el pueblo Yukpa parece estar mas relacionada con las formas
tradicionales de aislamiento de los indigenas americanos que con la
institucion de las prisiones modernas occidentales (Foucault, 1977).

“El/ella se ha ido, él/ella me ha dejado” son expresiones que se
usan cuando una persona muere. Morir e irse no son percibidos como
fundamentalmente diferentes. Marcharse es un tipo de muerte social y
la muerte es una forma de marcharse. En el pueblo Kalapalo, no sélo
los niflos se suicidan cuando van al bosque y atraen a los jaguares, pero
“abandonar la Reserva Xingu para vivir con los brasilefios es realmente
una forma de suicidarse desde el punto de vista de la sociedad. Los
Kalapalo tratan a aquellos que se van y no regresan como si estuvieran
muertos” (Basso, 1973: 13f). Y los Bakairi, otro grupo de lengua caribe,
obviamente aplican una légica inversa cuando exilian a personas “quie-
nes insistieron en perturbar la paz y la armonia de la comunidad... El
exilio es considerado un castigo severo, los individuos que son exiliados
a menudo se suicidan” (Oberg, 1948: 313).

Por consiguiente, la muerte social no es una muerte fisica y la
muerte fisica no es una muerte espiritual. Para los hablantes de lenguas

18 Hay indicaciones de que en la estacion de la mision El Tukuko, altamente acultu-
rada, las sentencias a prision de unos pocos dias se utilizan mds frecuentemente
como una medida punitiva.

19 Como el resultado de resoluciones de conflictos, se imponen mas frecuentemente
pagos con café o con horas de servicio a la comunidad o a la victima.
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caribe, los cuerpos generalmente son dotados con fuerza vital durante la
concepcion y se los considera albergues temporales para las fuerzas espi-
rituales que siguen existiendo de una manera u otra. Estas fuerzas espi-
rituales no dejan el cuerpo por la muerte; al contrario, el cuerpo muere
por la permanente separacion —voluntaria o involuntaria— de las fuerzas
vitales y espirituales del cuerpo. Es asi que la muerte esta intimamente
relacionada y no es fundamentalmente diferente de otros estados de
separacion de la sombra interior que se dobla de las formas materiales tal
como: sueno, enfermedad, inconsciencia o visiones inducidas por drogas.

Las lamentaciones empiezan cuando la gente se convence de que
estos espiritus no volveran al cuerpo, en algunos casos cuando la perso-
na esta todavia viva (Reichel-Dolmatoff, 1945: 46).

Entre los Yukpa, una dimension estructural comtn que subyace
el suicidio es obviamente la presencia de la diferencia y falta de recipro-
cidad en las relaciones previamente armoniosas entre familiares basa-
das en el compartir y apoyo mutuo. Por lo menos en el pueblo Yukpa, la
razon para el suicidio parece residir en las relaciones sociales cercanas
y la imposibilidad de resolver conflictos dentro de su grupo sin que se
destruyan los lazos y sin convertirse en enemigos. Las guerras, ven-
ganzas y duelos deben dirigirse hacia extrafos y la violencia espiritual
como la brujeria o guerra espiritual son poco comunes en los Yukpa.

Argumento que, ademas de los factores socioldgicos y el rompi-
miento de la moral de convivencia (Overing & Passes, 2000) por con-
flictos, las concepciones socio-cosmoldgicas locales de la muerte, morir
y el mds alld pueden proporcionar una clave para entender el suicidio
amerindio. Es interesante que estas conexiones entre las nociones de
muerte y suicidio no han sido exploradas y son marginales en la etno-
grafia de la Tierras Bajas de Suramérica. Al incorporar estos aspectos,
se podra lograr un paso considerable en cuanto a la interpretacion del
suicidio amerindio desde una perspectiva sociologica hacia una cultu-
ral o aun mejor hacia una concepcion ontoldgica que tome en cuenta
las categorias y conceptos propios de la gente. Mediante la comparacién
se pueden identificar especificaciones y diferencias entre los distintos
grupos. Dichas contribuciones ayudan a superar las explicaciones que
se centran exclusivamente en las relaciones humanas y el poder, igno-
rando las socio-cosmologias locales.
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Muerte, morir y funeral en la poblacion Yukpa

El suicidio en los Yukpa no es siempre el resultado de un conflic-
to social o especificamente matrimonial. Reichel-Dolmatoff (1945: 49f)
y Bolinder (1958:166, 223) mencionan que el suicidio es una reaccién a
la muerte de familiares cercanos. Segun Reichel-Dolmatoff, el suicidio
y los intentos de suicidio de viudas y familiares son importantes en los
ritos funerales Yukpa. El escribe:

Elsuicidio debe efectuarse con unadelasflechasdel muertoytratandose
de un nifo, con una flecha del padre. El arma debe enterrarse en la
region del ombligo, sobre cuya importancia como sede de la vida ya
hemos hablado. Generalmente la mujer muere y sobrevive solamente
en raros casos. El resto de los familiares debe oponerse al suicidio,
y tiene que impedir a la mujer, de efectuar a cabalidad este rito. Asi
se trata, como en el caso observado, de una accion simbdlica con el
mismo sentido. Pero el problema es todavia profundo: el guerrero que
cometa un error, el hombre que por ejemplo yerre un tiro importante
o por el contrario mate a una persona de su familia durante una
borrachera, tiene obligacion de suicidarse, enterrandose una flecha
completamente hasta matarse. (Reichel-Dolmatoff, 1945: 60f).

Los Yukpa expresan un deseo profundo de mantener contacto
con sus parientes fallecidos. El suicidio es visto como una posibilidad
de seguirlos a la tierra de los muertos y, como tal, también se presento al
suicidio en el mito sobre el viaje al mundo de los muertos (Wilbert, 1974:
80ff; Armato 1988: 17f; Lhermillier A. & Lhermillier N. 1999)*. No hay
ningun tabu en mencionar el nombre de los muertos y usualmente no se
los conceptualiza como enemigos socio-cosmolégicos (Clastre, 1968) o
como otros (Carneiro da Cunha, 1978). Entonces, los Yukpa difieren de
otros grupos indigenas de las tierras bajas que no tienen cultos ancestra-
les, y aparentemente tienen pocos rituales funerarios y una escasez de
tumbas o lugares marcados permanentes que se asocien con los muertos
(Taylor, 1993).

20  Un numero importante de hablantes Caribe (por ejemplo los Yukpa, Wayana,
Kalapalo) menciona al suicidio en los mitos y los Yarabana incluso se ven a si mis-
mos como descendientes de los sobrevivientes de un suicidio colectivo (Perera,
1992; Scaramelli & Tarble, 2000).
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Jean-Pierre Chaumeil (1997, 2007) analiz6 las practicas funera-
rias en las tierras bajas y argumenta que hay dos maneras de afrontar
la muerte: algunos grupos tratan de borrar la memoria de los muertos
mientras que otros se esfuerzan por mantenerse en contacto con ellos.
Es asi que relativiza la sabiduria popular de que la forma arquetipica de
duelo en las tierras bajas involucra una ruptura abrupta con los espiritus
de los muertos. Existe, al menos para ciertos grupos de lenguas Caribe,
evidencia etnografica de rituales funerarios complejos. Este es el caso
del ritual Kwarup (Agosthinho, 1974; Carneiro, 1993) en Xingu y los
rituales de la muerte de los Panare (Henley, 1982, 2001; Mattei-Muller,
1992) asi como aquellos de los antiguos Karina (Civrieux, 1995) y los
Yukpa (Reichel-Dolmatoff, 1945; Wavrin 1953).

Entre los Yukpa no existe ni una desconexion radical e inmediata
entre los vivos y los muertos ni tampoco una conexién ininterrumpida.
En su lugar, encontramos una transformacion gradual de los muertos
que se acompana con la descomposicion del cuerpo. Los Yukpa dis-
tinguen entre el okatu (doble sombra) y el aliento, yoramshi. La des-
aparicion de yoramshi es el indicador de la muerte y la transformacion
del cuerpo (yupo) en ikane, cadaver. Solo el aspecto okatu continta
existiendo y cambia sus cualidades durante su viaje a la tierra de los
muertos. En primer lugar, los Yukpa enfatizan la preservacion y la inte-
gridad del cuerpo del difunto: no se debe desperdiciar la carne y ningtin
animal puede comer de ella. Tradicionalmente luego de la muerte de
un pariente, se erige lo que se denomina toromo para la momificacién
del cuerpo. Se drena y ahuma el cuerpo por varios dias con fuegos
que rodean al toromo. Finalmente, una vez momificado, el cadaver se
entierra directamente, todavia se ofrece la comida al muerto —asi como
armas y tabaco- todos signos visibles de que el difunto es todavia con-
siderado parte de la comunidad.

Desde ese momento, generalmente se evita el lugar y sélo los fami-
liares cercanos se acercan. Para aquellos que tuvieron relaciones ambi-
guas u hostiles con el muerto, el lugar de entierro es peligroso debido a la
calidad del tokiji del muerto, la cual permanece hasta que la carne haya
desaparecido. Tokiji normalmente significa “espina dorsal’, pero aqui se
refiere al aspecto peligroso del okatu, espiritu del muerto. Uno puede
sufrir ataques del okatu durante el tiempo que toma a la carne descompo-
nerse y se piensa que la materializacion de este aspecto toma la forma de
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serpientes, escorpiones y avispas, pero también se asocia con accidentes
y plantas especificas, las cuales se evitan durante este tiempo (shapara,
masiiria). Este término fokiji también se asocia con flechas, las cuales son
simbolos de serpientes y exhiben disefios de la piel de este animal que se
bordan con hilo. El aspecto de venganza tokiji del alma se deriva obvia-
mente de la creencia popular en las flechas magicas. No obstante, como
se menciond previamente, en el caso de los Yukpa, tal creencia no va
acompanada de précticas sociales como sesiones espiritistas shamanicas,
guerras de shamanes y casi nunca se asocia con contraer una enfermedad
por hechiceria. La continuidad espiritual entre los muertos y los vivos
también se manifiesta en los suefios, en los cuales ocurren visitas regu-
lares de los difuntos. En aquellos casos en los que hay buenas relaciones
con los difuntos, puede incluso ocurrir la transmision de conocimiento
de canciones especificas o de plantas medicinales.

Esta transformacion acaba con el ritual mas importante de los
Yukpa: el desentierro secundario que se lleva a cabo entre los seis a
veinticuatro meses después de la muerte. El ritual elaborado ekane yop-
pe o ekane ewatpo®, el cual incluye la danza con los huesos exhumados
del difunto, es la ultima vez que el difunto esta presente en todos los
aspectos: sus huesos; carne (la cual es sustituida con palos de danza
hechos de madera maniiratsha -los primeros Yukpa se hicieron del
arbol maniiratsha); y el alma (okatu) que se evoca con la flauta aytwu,
originalmente hecha de huesos de humano. El ritual completa la trans-
formacion final del okatu del difunto en una existencia eterna y desper-
sonalizada en el mundo de los muertos. Aunque el ciclo completo del
ritual en todos sus aspectos ya no se practica, en el valle de Tukuko se
conocen los detalles del ritual y la gente mayor tiene experiencia de pri-
mera mano pues han participado en el ritual. Se mantiene la costumbre
de beber en la tumba y exhumar los huesos®.

21  Ekane -“el cuerpo’, yoppe —“en huesos’, segun Vegamian (1978: 251); éwa bailar/
celebrar y —tpo un nominalizador (el baile de los muertos)

22 Al momento de escribir este articulo no sabia que el ritual de desentierro todavia
se practica en Colombia por los Iroka y Menkwe. Para una descripcion y analisis
ver Halbmayer (2013).
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Mientras que este ritual establece la ruptura final de la existencia
terrestre del alma, también es el contacto mas intimo y repetido con el
mundo de los muertos y estd marcado con una danza, fiesta y borra-
chera colectiva. Es una sincronizacion ritual de diferentes escenarios de
tiempo (Halbmayer, 2013) —aquellos de los vivos y de los muertos- lo
cual facilita el paso final del difunto hacia la tierra de los muertos. El
okatu finalmente llega a su destino gracias a las fiestas colectivas, que
tienen una calidad perspectivista, ya que son al mismo tiempo fiestas
de bienvenida a la tierra de los muertos asi como un ritual de despe-
dida para los vivos. Luego del ritual, los huesos de los muertos pueden
preservarse en la casa o pueden ser trasladados a las casas de miembros
de la familia (Reichel-Dolmatoft, 1945: 50). Después del ultimo ritual,
la presencia del fallecido en este mundo reside en fuerzas no persona-
lizadas como el viento, neblina y lluvia —esto no difiere de lo que pasa
en el pueblo vecino de los Guajiros (Perrin, 1987). La existencia en el
cielo de los muertos se localiza en lo alto de las montanas y, dentro de
la casa, se sitta en el lugar donde estan guardados los huesos, debajo del
techo. Finalmente, los huesos son depositados en una de las cuevas de
entierro colectivos (shormu).

Un mito cuenta la historia de una mujer viva que viaja con su
amante muerto llamado Bonochka (un murciélago que se alimenta de
sangre) a la tierra de los muertos. El difunto se aparece cuando ella
se encuentra llorando en el toromo, donde el cadaver esta ahumado
y momificado, y se ofrece comida a los muertos en los primeros dias
luego de la muerte. Se lo llama okatu (espiritu muerto) y le aconseja
a la mujer que sdlo mire a sus pies. Su cuerpo estd cubierto con hojas
secas (Villamanan, 1982: 22) y aparece en forma de viento®. El okatu
viaja y la mujer le sigue, guiada por el sonido de madera rompiéndose
que ¢l usa para indicarle la direccion correcta. El viaje es largo y arduo
y se enfrentan con algunos problemas. No es solamente potencialmen-
te peligroso para la mujer, es ain mas para el mismo difunto quien,
durante esta fase, es amenazado por varios animales, debe luchar y ser

23 Este es el mito mas elaborado que he podido recoger de los Yukpa. Una version
Nupe me contd en el 2001 que dura una hora.
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valiente y tiene que presentar su conocimiento cultural. Los mayores
obstaculos en este viaje son:

Un sapo (kopirchu) le pregunta que demuestre su habilidad para
tejer. Aquellos que no saben tejer son enviados por la direccién equivo-
cada y no llegaran a la tierra de los muertos.

Tiene que armarse de valor y pelear con masaya, un tipo de avis-
pa negra, conocida por sus picaduras dolorosas.

Tiene que pasar taijaija, que se describe ya sea como un cafién
que puede cerrarse y chocar al viajante o como dos grandes piedras
rotantes, similares a las piedras de molino, por las cuales uno tiene que
pasar y sdlo los espiritus pueden hacerlo. A menudo, se considera que
taijaija es la puerta de la tierra de los muertos.

Luego de eso el muerto tiene que atravesar un cuerpo de agua
gigante, llamado arirpa, acompafiado de un perro. El muerto debe atra-
par al perro por la oreja y éste lo llevara al otro lado, siempre y cuando
haya tratado bien a los perros durante su vida. Cuando finalmente llega a
la tierra de los muertos, escala montafias y tras entrar al pueblo, los muer-
tos le saludan, éstos celebran la llegada con una fiesta con chicha. Ahi la
mujer y el muerto viven juntos hasta que ella eventualmente regresa al
mundo de los vivos. De regreso a casa, la mujer —a pesar haber hecho la
promesa de no hablar de sus experiencias- ella relata lo que habia pasado
y lo que habia visto mientras esta bajo la influencia de la chicha. Como
ella piensa que su amante muerto ahora la rechazarg, se suicida.

Suicidio, poder y venganza

Basandonos en el caso de los Yukpa, se pueden identificar dos
entendimientos locales del suicidio: el suicidio puede ser un medio para
seguir a los familiares fallecidos a la tierra de los muertos y puede ser
una manera consciente de separarse de los familiares cercanos a través
de esta forma de irse.

Sin embargo, los intentos de suicidio pueden también servir para
algunos propositos en el mundo de los vivos: se pueden usar para lla-
mar la atencion (Metraux 1943: 205), como amenaza (Metraux, 1943:
207; Brown, 1986: 321) o para mejorar la situacién de uno mismo en un
conflicto (Bant, 1994; Metraux, 1943: 206).

La gente sin poder puede usar al suicidio para “convertirse en
sujetos en un mundo que los relega al estado de objetos” (Brown, 1986:
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324).Y la constante posibilidad del suicidio también puede servir como
una amenaza silenciosa durante los procedimientos de resolucion de
conflicto (Halbmayer, 1998).

Michael Brown concluy?é que el suicidio es una expresion de falta
de poder o falta de habilidad para organizar reacciones colectivas al
conflicto social. En una posicién contraria a la del suicidio visto como
una expresion de falta de poder y una demostracion de la “impotencia
social” de las mujeres (Brown, 1986: 326), en la interpretacion de Astrid
Bant (1994) el suicidio es un medio de ejercer poder. Postula la tesis de
que “el esposo estd condicionado por la amenaza constante de su esposa
dela conducta de un marido estd condicionada por la siempre presente
amenaza de suicidio de su esposa y sus consecuencias. Hay indicios de
que la amenaza de suicidio es un medio feminino de ejercer presion
sobre la unidad martital y sobre la relacién con los parientes cercanos
masculinos a fin de lograr un ajuste adecuado de la situacion personal
de una mujer, generalmente la aceptacion por sus parientes masculinos
de su resistencia a estar casada, su pedido de divorciarse o cancela-
cion de las intenciones del marido de tomar una segunda mujer. Estos
intereses pueden, a veces, ser tan importantes para una mujer, que ella
puede decidirse a arriesgar su vida para forzar una decisién favorable
en favor de sus intereses personales."(Bant, 1994: 93).

Entonces parece que sélo hay un pequefo paso del suicidio como
una amenaza y como el ultimo recurso de alguien sin poder al suicidio
consumado como una muestra de “impotencia social” (Brown, 1986:
326). No obstante, si el suicidio consumado es una muestra de “impo-
tencia social”, ;como puede tener simultdneamente “una tendencia
agresiva fuerte” (Metraux, 1943: 207), la cual obviamente va mds alla de
la autoagresion y autolesion? En palabras de Metraux, el suicidio puede
ser utilizado como un arma; a través del suicidio, uno puede castigar a
un atacante y vengarse. Brown también menciona este elemento puni-
tivo (1986: 318).

Fue Jeftreys (1952) quien describié los suicidios de venganza o,
como el lo denomind, suicidios Sansén. El suicidio de Sansén fue uno
causado por venganza, al matarse, el también matd a sus enemigos. Segun
Jeffreys, esta venganza puede tomar una forma espiritual o social, esto
depende de si uno cree que el fantasma del difunto atormentara a sus
enemigos o que los sobrevivientes impondran castigos sobre los enemi-
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gos de los difuntos. Por tanto, el conflicto y la violencia se extienden mas
alla de la fisica entre seres humanos especificos y puede incluir a agentes
espirituales. La muerte fisica no debe ser necesariamente una muerte
espiritual. Los Aguaruna obviamente no se suscriben a “la nocién de que
el alma de una victima de suicidio puede volver a atormentar a aquellos
que la hicieron sufrir en vida” (Brown, 1986: 321). Sin embargo, entre los
Yukpa, ambos aspectos parecen estar presentes en formas especificas. El
suicidio es una forma de castigo conforme uno puede asegurarse que al
cometerlo, uno produce sufrimiento y conflicto entre los sobrevivientes.
Ademas, es precisamente el aspecto espiritual okatu de los muertos que,
hasta el segundo entierro, puede imponer una venganza espiritual al cau-
sar que sucedan accidentes a sus atacantes y cuya aparicion permanente
se teme. Peter Kloos describe una situacién similar con los Caribe del Rio
Maroni: “Una peculiar agencia es ekato nimbo, el fantasma de una perso-
na muerta. Puede causar enfermedad y muerte entres sus descendientes”
(Kloos, 1971: 216). La aparicion del espiritu también puede tener una
cualidad seductora en los Yukpa. Una mujer de Kanowapa tuvo una rela-
cion con el padre de su esposo, quien al conocer de la relacion se suicido.
La mujer, cuando vivia con el padre, me contd que su ex esposo la visitaba
regularmente en sus sueflos y le ofrecia comida y trataba de convencerla
de ir con él. Ella ya se encontraba enferma y sufria de desmayos, pero si
ella aceptaba las ofertas del esposo —tal como ella asevera- ella habria
muerto y habria tenido que dejar a sus hijos.

El suicidio es, por consiguiente, no sélo un escape a una situacion
de falta de poder, y no sélo el dltimo recurso para ejercer poder al utili-
zar la vida de uno como una herramienta de negociacién, pero también
se lo puede considerar como una forma especifica de venganza violenta.
Es un método consciente de volverse “otro” al irse y cometer suicidio y,
por ende, actuar en contra de un atacante, quien, como persona viva,
uno no puede actuar en su contra ya que pertenece al mismo grupo de
familiares cercanos. Esta transformacion de convertirse en otro parece
necesaria para tomar venganza y actuar sobre el perpetrador en una
situacion donde la violencia dentro de un grupo de familiares no se
permite. El suicidio es una manera de crear la diferencia necesaria para
aprobar la violencia, es una auto transformacioén en otro ser.

Aun asi, ;es ésta la Gnica forma de violencia espiritual en el sui-
cidio de grupos amerindios? La etnografia da cuenta de otras ldgicas.
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Suicidio, s;asesinato o seduccion?

La definicion clasica del suicidio, segun Durkheim, es: “todo
caso de muerte que resulta directa o indirectamente de un acto positivo
o0 negativo realizado por la misma victima, a sabiendas de que habria
de producir este resultado”. Esta definicién deviene problematica tan
pronto nos confrontamos con las interpretaciones locales que tienden a
entender al suicidio como un acto inducido por un tercero y no como
un acto autoagresivo. Es asi que de acuerdo con las categorias culturales
propias de la gente, el suicidio no es necesariamente una forma de auto-
lesion sino una muerte espiritual causada por otros. En este sentido, el
suicidio puede convertirse en una forma de asesinato espiritual.

Regina de Carvalho Erthal informa sobre los Tikuna: “los suici-
dios también son atribuidos a la brujeria, éstos son puestos en marcha
por un mal espiritu que atormenta a un enemigo por ordenes de un
pajé-shaman”. Una vez que la victima es identificada, uno de los tres
espiritus del pajé, tchatchacuna, causa a la victima un “comportamiento
antisocial [y] desobediencia e indiferencia con sus padres. El compor-
tamiento del individuo que esta bajo la interferencia de este espiritu se
asocia con el comportamiento de alguien que se esta volviendo “loco” y
que esta perdiendo la conciencia de sus acciones. La brujeria del ‘tchat-
chacuna’ no se restringe a una sola persona ya que puede afectar a varios
miembros de un grupo familiar. Una serie de suicidios en el mismo
nucleo familiar o de parientes consanguineos se pueden explicar por la
brujeria de ‘tchatchacuna™ (Erthal, 2001: 309). Erthal (2001: 300) indica
que las sociedades indigenas no estan constituidas con intereses homo-
géneos ni tampoco forman un solo proyecto politico. De este modo, la
autora rechaza cualquier nocién de integracion social fuerte. Segin la
interpretacion de Erthal, la brujeria de tchatchacuna es una expresion
de los distintos niveles de conflicto en la sociedad Tikuna que esta
marcada por un faccionalismo intenso. Cuando el suicidio se entiende
como un asesinato espiritual, esto expresa conflictos intergrupales den-
tro de la sociedad Tikuna y se origina una explicacion coherente que
otorga significado a estos eventos.

En su analisis de los Guarani, Levcovitz explica el suicidio a la
luz de la cosmologia Tupi-Guarani. La base de esta matriz socio-cos-
moldgica puede encontrarse en la relacion con los enemigos que va de
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la mano con el deseo de convertirse en otro (Viveiros de Castro, 1992).
En la légica canibalista Tupi-Guarani es necesario matar a un enemi-
go para ser inmortal. De acuerdo con Levcovitz, el suicidio se ubica
en el marco estructural del antiguo complejo de guerra canibalista
Tupi-Guarani. Se interpreta que el suicidio es causado por un tercero y,
por tanto, es homicidio. La brujeria desempefa un papel central en esta
légica: “los fendomenos autoagresivos se relacionan siempre con lo que
los indigenas llaman tarujii, una palabra compuesta del sufijo ju (‘bri-
llante o sagrado’) y taru (‘dano)... Los Pai-tavitera ven a tarujii como
una amenaza magica que induce al ahorcamiento”. El autor prosigue y
menciona: “la existencia de cantos magicos conocidos por todos los que
tienen la intencién de producir el tarujii y de conducir a la persona al
suicidio”. (Levcovitz 1998: 227).

En contraste con la auto transformacion de los Yukpa y la logica
depredadora de ser atacado y asesinado por enemigos que predomina
entre los Guarani y Tikuna, una tercer tipo de ldgica puede identificarse
en los Kashinawa (Keifenheim, 2002). En este caso, no es la depredacion
sino la seducciéon que forma el centro de las relaciones con otros y la
cual causa el suicidio. Estos otros enemigos no son seres humanos, son
los mismos espiritus de los muertos. El contacto con estos espiritus a
través del olfato o la audicion produce un deseo intenso de unirse a ellos
y conduce a una muerta voluntaria. Tal seduccién a través del olfato, en
contraste con la seduccion onirica mencionada en los Yukpa, se induce
en el bosque profundo con un perfume encantador y embriagante que
se llama inin. Si un hombre regresa del bosque sin carne y distraido,
esto causara una preocupacion inmediata en la comunidad conforme
estos son signos visibles de que la persona puede estar imanai -“tomado
por el deseo por el otro mundo” (ibid 92). Lo que sigue se describe con
las propias palabras de Keifenheim:

Se cree que los olores y los sonidos se acompafian de una sustancia
pulverizada invisible que se esparce por todas las fibras del cuerpo.
Segtin la sabiduria popular, el contacto a través del olfato y la audicion
con los espiritus de los muertos inevitablemente conduce a la muerte
si los sintomas iniciales no son detectados y tratados a tiempo. El
tratamiento consiste —entre otras cosas— en bafar al paciente con una
decoccién herbal, lavar los ojos con jugo de hierbas y proporcionar un
remedio que expulsara las sustancias que ingresaron al cuerpo... Si tal



34

Ernst Halbmayer

tratamiento no se comienza a tiempo, el progreso del mal se describe
a continuacion: En primer lugar, la victima del espiritu se hace mads
pasivo y cae en el letargo, experimenta dolores de cabeza violentos y
todo su cuerpo sufre un terrible dolor. Con la primera fiebre, el deseo
por el otro mundo se hace mas fuerte progresivamente. A pesar de
que la victima pueda no haber experimentado mas que una pequena
atraccién a un olor, no puede dejar de pensar acerca del mas alla.

El paciente imana empieza a escuchar y a sentir “suprasensorialmente”
y vera a los espiritus de los muertos. Los familiares fallecidos se
le apareceran, tocardn y lo invitardan —con la ayuda de imagenes
fantasticas- a seguirlos al mds alld. El paciente rechaza el alimento
y pide comer gusanos y tierra. La percepciéon sensorial ya no
funciona apropiadamente: los cinco sentidos estdin completamente
concentrados en el mas alld. Ellos han perdido su doble distino el
sentido de estar vivo y de estar cultural, que quiere decir los humanos
socializados dentro de la comunidad Kashinawa. El paciente se
encuentra en peligro de morir porque ya no puede rehusarse a querer
vivir de acuerdo al llamado de los muertos. Se olvida de su familia y
lazos sociales y no responde mas al llamado de sus parientes y amigos.
El morira pronto (Keifenheimm, 2002: 93).

Aqui también la muerte de una persona es causada por un terce-
ro a través de una seduccion agresiva. El articulo de Keifenheim descri-
be de manera elegante los procesos perceptivos y los conceptos locales
de las personas y los espiritus. Sin embargo, no esta claro si es el acto
positivo o negativo de la misma victima que conlleva a su muerte. Por
tanto, la pregunta sigue siendo si existe una diferencia entre una enfer-
medad inducida por el espiritu, un deseo del mas alla o una auto-lesién
inducida espiritu, que podria llamarse suicidio.

El suicidio y el mundo del mas alla

En general, el suicidio estd, por lo tanto, relacionado con la muer-
te y el mundo del més alla. Este puede formar parte de una economia
mortuoria especifica (Poz, 2000: 114). Entre los Yukpa, el anhelo de
seguir a un ser querido a la tierra de los muertos puede provocar un
acto suicida. Entre los Kashinawa, los espiritus de la muerte seducen a
los vivos mediante el sentido del olfato y el auditivo, asi transforman la
percepcion de sus victimas. Otro caso es el de los Suruaha, hablantes
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del Arawa, un grupo pequeio y aislado que huyo a un area muy remota
a lo largo del rio Purds y establecié un forma altamente epidémica de
suicidio, la cual ha sido llamado -no tan acertadamente- como “suici-
dio ritual masivo™* (Garve, 2002). A los ojos de los Suruaha, los mas
“valientes” cometen suicidio tomando el veneno para pescar denomi-
nado kunaha; esa es la causa mds comun de muerte en este grupo (Poz
2000). Solo las personas que cometen suicidio alcanzan al creador Bai
Dokuni, su morada es el trueno en el cielo, donde se rednen con sus
familiares. Segiin Kroemer (1994: 150f), los Suruaha distinguen a 3
caminos al cielo (ver también Poz, 2000: 107; Garve, 2002: 57F):

El mazaro agi (camino de la muerte) es el camino al sol. Aquellos
que mueren de una manera natural a una edad avanzada siguen este
camino. Estas personas no alcanzan a Bai Dokuni, en su lugar alcanzan
a Tiwuji, quien vive en un nivel cosmolégico diferente. Hoy en dia, los
Suruaha creen que aquellos que llegan a ese nivel moriran para siempre
ya que sus almas deambularan sin descanso y no se encontraran con
sus seres queridos.

El kunaha agi (camino del veneno) es el camino de la luna hacia
el creador Bai Dokuni. Aquellos que ingieren el veneno siguen este
camino. El alma (asoma) viaja a un nivel del cielo especifico, donde se
queda hasta que el trueno sucede, éste se asocia con una serpiente del
cielo, que lleva al alma hasta el creador. Aqui el alma se reencuentra
con sus parientes fallecidos y juntos forman al pueblo del pez venenoso
kunaha mady.

El koiri agiri (camino de la culebra) es el camino del arco iris.
Aquellos que mueren por mordeduras de serpientes llegardn al nivel
intermedio del arco iris. Este es un camino doloroso “donde los corazones
se extravian sin encontrar tranquilidad y paz” (Kroemer, 1994: 78) que
eventualmente conduce a la casa de Tiwiju. Este “paraddjicamente” per-
mite “la transformacion en seres eternamente jovenes. La fuente de esta
juventud, dicen, es la “comida fresca” que las almas reciben después de
su llegada -la apariencia vieja se queda en la tumba, junto con la piel del

24 El viento y la neblina en el pueblo Yukpa son signos visibles de espiritus de la
muerte (Halbmayer 2004), especialmente los pequefios torbellinos son considera-
dos expresiones visibles de okatu, del cual uno ve solo los pies, esto quiere decir
los pasos en la tierra. Su cuerpo estd cubierto de hojas.
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cuerpo-. Aqui, la vida es buena, las plantas crecen sin ningtin esfuerzo de
labranza, la caza y la pesca son generosas y abundantes” (Poz, 2000: 107).

Sin embargo, los ritos, canciones y oraciones actuales se refieren
a Bai Dukuni (Kroemer, 1994:78; Poz, ibid). Por consiguiente, existe un
destino polarizado y escatoldgico para las almas: aquellos que cometen
suicidio alcanzaran el nivel mas alto en el cielo y habitaran con el dios
trueno Bai Dukuniy con sus familiares; y las almas de muerte natural se
uniran a Tiwijo, hacia el este. El suicidio entre los Suruaha también va
de la mano con el hecho de que las formas de violencia entre los vivos
se suprimen y quizas no se ejercen dentro la pequefia comunidad de
los Suruaha (Poz, 2000: 116). La brujeria —un factor mediador antiguo
en la relaciones entre comunidades y una causa de muerte- ya casi no
existe (ibid. 118f).

En los casos donde una ruptura de las relaciones intimas y de los
lazos de convivencia no se pueden transformar en violencia entre los
vivos (como en el caso de los Suruahd y los familiares cercanos en los
Yukpa), el resultado puede ser una auto transformacién en la forma del
suicidio y una existencia espiritual final en mundos coexistentes. Atn
asi, todavia hay una diferencia entre los Yukpa y los Suruahd en sus
evaluaciones del suicidio en cuanto a si es una muerte buena o mala.

El suicidio como una muerte buena y/o mala

En la interpretacion de Bloch y Parry, la “buena” muerte “prome-
te un renacimiento para el individuo pero también una renovacion del
mundo de los vivos” (Bloch & Parry, 1982: 16). Una muerte buena es,
por tanto “la que sugiere un cierto grado de control sobre la arbitrarie-
dad de la ocurrencia bioldgica al replicar un prototipo que todas esas
muertes conforman y las cuales pueden, por consiguiente, ser vistas
como ejemplos de un patrén general necesario para la reproduccion de
al vida”, mientras que las muertes malas “no resultan en la regeneracion”
(ibid. 15). De acuerdo con estos autores, el “ejemplo supremo” de una
“muerte mala” es el suicidio “cuya autodestruccion es considerada con
un horror tan incomparable que el alma puede ser excluida para siem-
pre de la sociedad de los muertos y debe deambular por la tierra como
un fantasma solo y maligno, mientras que el cuerpo no se somete a los
ritos normales de defuncién” (ibid. 16).
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En contraste con esta opinidn, algunos de los ejemplos presenta-
dos aqui demuestran que el suicidio puede a veces ser considerado una
muerte buena®. Este es el caso de los Guarani. Morir en manos de un
enemigo es un kalos thantanos, una muerte buena (Viveiros de Castro
1992: 273ff). El suicidio entre los Guarani se interpreta como si fuera
causado por enemigos que usan la brujeria. Es esta clase de asesinato
espiritual que reproduce la légica central Tupi-Guarani de las relaciones
con los otros. Sin embargo, uno podria argumentar que en este caso
solo se considera al suicidio como una muerte buena porque se lo inter-
preta como un ataque de un enemigo y no como una autolesion. Aun
asi en este caso de los Suruahd es obvio que el suicidio es una muerte
buena, y la inica manera en la que se alcanza el nivel mas alto en el cielo
y asegura una coexistencia continua con los familiares. En este sentido,
es el suicidio que produce la regeneracién y “promete un renacimiento
para el individuo”. En contraste, la manera alternativa dolorosa condu-
cird a una existencia eternamente vaga del alma y, por consiguiente, se
considera una mala muerte.

Pero una mala muerte no sé6lo no tiene regeneracion. Tal como lo
establece Lévi-Bruhl (1922: 310), ésta también revela la ira de poderes
invisibles que han golpeado al difunto. Al sentir miedo de compartir
ese destino, uno tiene que diferenciarse del fallecido y romper los lazos
con él y el grupo social. Sin embargo, en el caso de los Yukpa, el suici-
dio sigue una logica un tanto diferente. El suicidio no revela la ira de
poderes invisibles sino el poder visible del conflicto social dentro de
un grupo intimo de familiares. Al cometer suicidio, la persona se dife-
rencia del grupo y se transforma en un poder visible que puede tomar
venganza. Entre los Yukpa, los suicidas son incapaces de unirse a otros
en el mundo de los muertos. Se cree que viven en otros lugares con
aquellos que han sido asesinados. Mientras que en el mundo normal de
los muertos siempre es de dia, en el lugar donde estan las victimas del
suicidio siempre es de noche.

25 Tal entendimiento de los suicidios Suruahd fue presentado en primera instancia
por Kroemer (1994:79), y luego criticado por Poz (2000:121f).
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El suicidio en la poblacién Yukpa® no es una mala muerte en el
sentido de evadir la regeneracion. La muerte espiritual no ocurre después
de la muerte fisica. Esto sucederia si el alma se perderia en su camino a
la tierra de los muertos. El suicidio para los Yukpa es una muerte mala
porque éste convierte a un familiar en un enemigo y también reproduce
la diferencia entre enemigos y familiares en la tierra de los muertos. Por
tanto, el suicidio resulta ser una “muerte mala’, pero no se lo considera
como un crimen contra el regalo de la vida, o una perturbacién de la
regeneracion cosmoldgica. Al contrario, el suicidio es una mala muerte
por otras dos razones: el suicidio causara un conflicto social intenso y
casi no hay posibilidad de que el grupo evite una interferencia continua
y potencialmente peligrosa con el espiritu del fallecido. Para el difunto
significa que, a pesar de que alcance la existencia eterna, no podra estar

en el lado iluminado y brillante de la vida en el mas alld.

26  Asimismo, las formas altruistas del suicidio —en el sentido de Durkheim- son
generalmente vistas como honorables y, por tanto, buenas.
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La cadena de los suicidas. Relatos de vida y
muerte en un valle de Quito

Lorena Campo Arduz!

Resumen

El suicidio es un fenémeno humano y social que presenta miltiples matices y actores involu-
crados. En Ecuador, principalmente en Quito, en la Gltima década se ha incrementado la preocupacién
por los suicidios y tentativas suicidas, Que cada vez son mds visibles. En este texto se presentan los
aportes del método etnogréfico en el estudio de los casos de suicidio en una poblacion cercana a la urbe
quitena desde el andlisis ritual procesual de Victor Turner. Si bien ha sido un tema estudiado con mayor
énfasis por las disciplinas del conocimiento ligadas al dmbito de la salud, las Ciencias Sociales y de modo
especial la Antropologfa estan llamadas a brindar aportes investigativos que llamen la atencién sobre la
diversidad de significaciones y actores sociales afectados por dicho fenémeno.
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Tocando el primer eslabon de la cadena

sPor qué una investigacion antropoldgica del suicidio en Ecuador?
En este texto se intentard responder este cuestionamiento. Los psicologos
y psiquiatras tienen un oficio especifico en las sociedades contempora-
neas: identificar y tratar malestares de los seres humanos (pensamiento,
consciencia/inconsciencia, sensaciones, percepciones, estados de animo,
memoria, lenguaje, conductas, etc.), acompafiando a las personas que
buscan un alivio, principalmente emocional. Las ciencias de la salud tie-
nen un ‘desmedido” interés por la conservacion de la vida a toda costa,
si lo comparamos con lo que sucede en el mundo. De manera comple-
mentaria, la Antropologia Cultural permite abordar “los sentidos que
los seres humanos construyen a través de la cultura y asi comprender la
pluralidad, diversidad y diferencia existente en la humanidad” (Guerrero,
2002). Las significaciones que distintos grupos humanos otorgan a la vida
y a la muerte, el lugar “6ptimo” para el estudio antropoldgico. Asi, una
investigacion antropolodgica del suicidio expondra siempre una mirada
mas amplia sobre un fenémeno, que en las sociedades ecuatorianas, sigue
ubicando a los suicidas en el espacio de “los otros™.

Es en el contacto con ese lugar de “los otros”, los suicidas, donde
empieza a forjarse el interés por indagar esta tematica, a partir del 2008
con una investigacion del fendmeno de suicidio colectivo con jévenes
del pueblo de Lloa. Con esa experiencia previa, en la que cumpli con
una doble participacién como antropéloga y psicdloga clinica, com-
prendi la importancia de acceder a los sentidos, significados e interpre-
taciones que, la gente otorga al hecho suicida y quienes lo perpetran.

Segun el ultimo censo del Instituto Nacional de Estadisticas y
Censos (INEC, 2010) existen 2 239 191 habitantes en Quito. La ciudad
tiene varios contrastes socioecondmicos. A grandes rasgos, en el extre-
mo norte se encuentran las industrias y barrios de corte popular. Mien-
tras mas se acerca al centro, el estatus socioeconémico de las personas
y sus viviendas va en aumento. En contraposicion, conforme se aleja del
centro de la ciudad hacia el sur, los barrios son considerados de tinte
popular y con menor capacidad adquisitiva, aunque en la realidad esto
no sea totalmente cierto.

Dentro de la zona sur se encuentra la parroquia rural de Lloa,
ubicada en el valle del volcan Guagua Pichincha a 12 km y 15 minutos
al sur occidente del area urbana de Quito. El centro poblado es muy



47

La cadena de los suicidas. Relatos de vida y muerte en un valle de Quito

pequeno frente al paisaje lleno de sembrios, pasto y vegetacion de para-
mo que lo rodea. Tiene aproximadamente 1 800 habitantes (poblacién
mestiza), que se dedica principalmente a produccién y comercializa-
cién de productos agricolas (leche, queso, truchas, etc.). Ademas de
actividades vinculadas al turismo, tales como preparacion y venta de
platos tipicos los fines de semana para los visitantes, que acuden espe-
cialmente desde la ciudad capital.

Seguin los habitantes mas antiguos, Lloa era una especie de hacien-
da o aldea con tradicion agricola que, hasta 1976 estaba compuesta de
alrededor de 400 personas habitando en 40 casas, dentro de un espacio
territorial de alrededor de 1 hectarea. Ese afio, hasta 1980, se organiza
una Cooperativa de vivienda y en la actualidad tienen aproximadamente
25 hectéreas. Pese a estar a pocos minutos de distancia de la capital, la
vida alli es sentida como una realidad distinta, teniendo, de todos modos,
como eje comparativo siempre a Quito. Los habitantes de Lloa respiran
detrds de un paisaje montafioso que, los separa geografica, pero sobre
todo vivencialmente del territorio urbano. En este texto se vera como,
en los ultimos afos, multiples voces narran otro tipo de eje experiencial:
la vida contada y enlazada por pérdidas. Lo que fue y ya no es mas. La
cadena de vinculos afectivos y culturales que se ha ido rompiendo.

La cadena se ha ido registrando, principalmente, por narrativas
de los sujetos que expresan sus reacciones y vivencias alrededor de su
preocupacion por los cambios culturales en su pueblo. Los relatos con-
tienen mucha riqueza etnografica porque le dan un “giro subjetivo” a la
indagacion antropoldgica y a la misma interpretacion de realidades. Ese
giro subjetivo implica que “la historia oral y el testimonio han devuelto
la confianza a esa primera persona que narra su vida (privada, publica,
afectiva, politica), para conservar el recuerdo o para reparar una iden-
tidad lastimada” (Sarlo, 2005: 22), mads si se trata la coexistencia de la
vida y de la muerte.

La cadena de relatos de la vida y de los vinculos con el suicidio

Cuando una persona acostumbrada a la ansiedad de una gran
ciudad llega a un lugar alejado de la contaminacién, la inunda el sosie-
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go. La gente que pasa por Lloa, un sitio de hermosos colores de pastizal
y nubosidades acariciando las montanas, suele decir que se ha recarga-
do sus energias. La comida les sabe mejor, el aire parece tan puro que
el frio es soportable y hasta deseable. Un sitio con pocas viviendas y
mucha naturaleza es seductor para los citadinos. La sorpresa es enorme
cuando alguien comenta que ahi, en medio del paraiso, han ocurrido
varios casos de suicidio. ;Quién pensaria en morir en un lugar donde
solo se respira vida? Pero claro, ese el relato de un visitante, de turista
improvisado que ignora también que en todo el Distrito Metropolitano
de Quito la tasa anual de suicidio en los dos ultimos afios rodea el 7%, la
mas alta de una ciudad ecuatoriana para muertes violentas (DINASED/
DMQ, 2016). Lo que ha pasado en Lloa es reflejo de lo que sucede en
Quito y que se extiende a nivel del Ecuador como un fenémeno impor-
tante y preocupante.

Hace mas de 8 aflos, cuando empecé a investigar esta problema-
tica, varias personas mencionaron la existencia de una cadena vincu-
lante a todos los suicidios. Cadena como articulo de uso personal® que
se encontraba en cada uno de los cuerpos de los jovenes suicidas. Y
cadena de relaciones afectivas y de estilos de vida que parecian repetir-
se y enlazarse en cada caso. Esos cuerpos que pendian de una cuerda,
colgados e inertes estaban conectados por una cadena que anunciaba la
conexion entre las victimas. Mds alld, si el objeto existié realmente, el
relato de la cadena de los suicidas develaba la existencia de relaciones
entre diferentes discursos y personas de la comunidad. Pero, como se
verd mas adelante, no sera la tinica evidencia vinculante.

Las narrativas sobre las cadenas encontradas en los cuerpos de los
jovenes suicidas coincidian en que era una sola, tal vez de propiedad de
uno de ellos, el primero en suicidarse y que en el levantamiento del cada-
ver o funeral lo tomaba el siguiente que se quitaria la vida. Nadie podia
prever quién seria el siguiente. Simplemente aparecia en el cuerpo de los
otros jovenes suicidas. Los pobladores manejaban varias hipétesis, todas
ellas relacionadas con los cambios sociales que ha enfrentado la comuni-
dad, interpretados como problemas. Algunos de ellos eran: la cadena era
una insignia de pertenencia a una pandilla proveniente del sur de Quito;

2 Algunos hablaban de una cadena como pulsera. Otros como un collar.
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la cadena era un simbolo secreto de hermandad que varios jovenes del
pueblo tendria, en ese caso era el signo de la existencia de pacto de vida y
de muerte. Estas explicaciones no fueron confirmadas por ningtn joven
del pueblo, lo que evidenciaria el pacto entre un grupo especifico, segiin
las interpretaciones de algunos adultos y ancianos. El mundo de los jove-
nes estaba convirtiéndose en inaccesible.

La cadena enlazaba a las personas vinculadas con el suicidio y
denotaba la urgencia de darle sentido al sinsentido de la muerte prema-
tura y autoprovocada de varias personas en la ultima década. Jévenes
de entre 14 y 22 afos se estaban suicidando o haciendo intentos. ;Qué
estaba ocurriendo? No eran casos aislados. Si bien los cuerpos se encon-
traban siempre en soledad y la muerte parece que solo le ocurriera al
fallecido, el relato de la cadena demuestra que la muerte se experimenta
colectivamente. No puede separarse del contexto. Porque, de acuerdo a
Baudrillard (1976) “la muerte accidental, inesperada, violenta o catas-
tréfica permite la movilizacion de rituales colectivos que impactan al
grupo, volviendo a la nocién de sacrificio que permite el intercambio
simbdlico”. El suicidio es una muerte inesperada. El pueblo que vivia
dificultades en su espacio de introversion, se veia obligado a dialogar, a
buscar explicaciones de esas muertes.

Preocupaba a los adultos que los jovenes del pueblo estén pac-
tando entre ellos y dejando por fuera al resto de la comunidad. Esto
significaria para su universo cultural, que se estaria rompiendo la con-
tinuidad de un mundo conocido que, aunque presentara varias fisuras,
habia sido aceptado y constituia un pacto comunitario mucho mads
amplio, dador de existencia grupal. El pacto era maligno, segun el relato
de algunos ancianos. Esas personas que todavia no son considerados
adultos se estaban alejando de las creencias catélicas y de obediencia a
los mayores. Se relacionaban mas con la proliferacion de iglesias cristia-
nas protestantes y con otros jovenes de la ciudad. El pacto no era con la
comunidad, sino con agentes externos que amenazaban con destruir los
valores y creencias del pueblo. Por eso se atrevian a matarse.

El atrevimiento de la autoeliminacion es para esta gente mayor
lo mismo que exponia Agustin de Hipona en Ciudad de Dios. Aurelio
Agustini Opera: quien se mata es un homicida, por tanto atenta contra el
mandamiento de “no mataras” (Ponsati-Murla, 2015). Cuando estas per-
sonas eran jovenes existia otro c6digo de vida. Se obedecia a los padres
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y a los valores cristianos, en especial no quitarse la vida, porque solo le
pertenece a Dios. Cualquier anciano comentara que en algin momento
de su vida tuvo “malos” pensamientos y deseos de provocarse la muerte,
pero fueron detenidos por la certeza de que seria una falta moral dema-
siado importante como para llevarla a cabo. Quienes lo cometian eran
excepciones poco frecuentes. Pueden entender que se generen ideas de
muerte autoprovocada, pero es incomprensible que se concreten.

Ese pacto de suicidas demostraba que el contacto con la ciudad,
con Quito, con los valores de la actualidad deben ser entendidos como
daninos. Antes, la gente no necesitaba ir a la escuela. Aprendian el oficio
y cuidado de la tierra de sus familiares, de los padres, y a eso se dedica-
ban. Pero, segtn los relatos de los pobladores, todo se iba deteriorando
desde que empezd el contacto mas directo con la ciudad a partir de la
migracion al exterior de varias personas adultas que dejaron sus hijos
a cargo de abuelos y tios y de que esos nifios y jovenes quisieran estar
mas en Quito. En Lloa no se puede estudiar toda la secundaria o tener
opciones de trabajos y oficios, se deben trasladar a la ciudad. Lo que se
hacia antes no tiene el mismo sentido para las generaciones presentes.
El pacto, en este contexto, seria un esfuerzo por desconectarse con el
estilo de vida de antafo, pero sin éxito, pues en la ciudad también se
sentirfan ajenos, tal como lo narra un joven de la zona:

Aqui en Lloa no tengo muchos lugares a dénde ir, pero conozco a
todos. En Quito salgo a la calle y me encuentro con gente extrafa,
mientras consigo hacer amigos. Pero estar en Lloa me trae recuerdos
buenos y malos (Lloa, 2014).

En el pueblo existen vinculos afectivos, pero no de desarrollo
social y econdmico, tal como lo conciben en las ciudades. Quienes se
atreven a estudiar o trabajar en la ciudad o se ven obligados a hacerlo,
se encuentran con un mundo extrafo. Se encuentran en la mitad de dos
mundos y ninguno de los dos les da todo lo que necesitan. Deben hacer
un pacto interno de supervivencia, pero pareceria que no salen ilesos.
Salir del pueblo aparece como un deseo poco sano desde los relatos de
la gente mayor, algo necesario para la generacion de los padres y algo
ineludible para los jovenes. No todos pueden vivir de la agricultura,
deben buscar alternativas y estas existen en la ciudad. Para conectarse
con esas alternativas es mejor estudiar y para hacerlo deben ir a Quito.



51

La cadena de los suicidas. Relatos de vida y muerte en un valle de Quito

Los valores religiosos, familiares y morales han cambiado, pero también
los sociales y econdémicos.

Todo esto concordaria con la critica de Maurice Halbwachs a
Durkheim en Las causas del suicidio (1930), en cuanto que las causas del
suicidio no serian las crisis econdmicas, ni la relacion con los problemas
mentales, sino los modos de vida de la gente. Para Halbwachs, Durkheim
omite algo esencial en la comprensién del suicidio: el mundo de los
significados y las motivaciones individuales. Una vez en Quito, general-
mente en la zona sur, se ha reportado que algunos jévenes sucumben a la
seduccion de las pandillas juveniles, comprensible si se escuchan las difi-
cultades de socializar en la ciudad, de encontrar vinculos y ser aceptados.
Estos relacionamientos por fuera de los lazos mas préximos de un pueblo
pequeiio, los situarian en zona de riesgo. Generar lazos sociales por fuera
de la comunidad (de amistad, laboral e incluso matrimonial) hablaria,
seguin los relatos de las personas ancianas y adultas, de un excesivo interés
por las decisiones individuales, el egoismo que padecerian los jovenes de
las actuales generaciones. ;Por qué no se satisfacen con lo que consolaba
a sus antecesores? ;Por qué elegir morir en lugar de vivir? Quizas porque
los modos de vida de la gente se ha transformado.

En un texto anterior se habia mencionado estos conflictos por
transformaciones en los ejes de interés de los pobladores de Lloa. Habia
encontrado que en los relatos se veian varias descripciones de la vida
cotidiana y problemas que envolvian a la comunidad. Podria hablarse
de un posible periodo de desarraigo en la comunidad, expresado de
multiples maneras. Las madres exponian que sus hijos desean aban-
donar la comunidad, pues el lugar les resultaba hostil. Mientras tanto,
los jovenes entendian que salir del pueblo representa una forma de
progreso, ya sea por situaciones laborales o de estudios. La valoracién
de la vida es peyorativa frente a la idealizada en Quito (Campo, 2016:
5). El suicidio, asi seria un producto del periodo de transicion, en el
que algunos jovenes no consiguen dar el salto hacia el cambio cultural
absoluto. Al quedarse en “medio” de lo pasado y el presente, la solu-
cion es eliminarse. Aparentemente, la decision individual pesa sobre la
colectiva. Morir en lugar de vivir.
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Silencio y el alboroto. El enlazamiento de la vida y la muerte en el
acto tabu

Hay diversas formas de contar la historia de un pueblo. En Lloa
el relato puede ser territorial, cdmo se asentaron en un espacio geo-
grafico determinando y al que consideran suyo. Por lo general esta
historia la cuentan los miembros de la Cooperativa de Vivienda. Puede
ser familiar, de como llegaron los primeros antepasados o parientes
a trabajar en la antigua hacienda desde distintos sitios del Ecuador.
Puede estar ligado a un evento riesgoso, como la posible erupcion del
volcan Guagua Pichincha que hace dentro de las ultimas dos décadas
provoco que tuvieran que evacuar sus casas, dejando sus pertenencias y
animales. Estos dos relatos los cuentan siempre las personas de mayor
edad, que también vinculan estos acontecimientos con el cuidado de
la Virgen de Cinto, a la que se deberia rendir todo tipo de culto por
ser la patrona religiosa del pueblo. También se puede contar desde que
se les construyo la carretera que une el sur de Quito con Lloa. Esto ha
permitido que se vaya convirtiendo, con el paso de los afos, en un sitio
de paso turistico de fin de semana y por ende una posibilidad de mejo-
ramiento econdmico. Este relato es muy comentado por los adultos,
especialmente las mujeres que son las duefias y principales agentes de
emprendimiento econémico de la zona, por la preparacion y venta de
platos de comida tipica andina del Ecuador.

Pero la cadena biografica personal y colectiva del pueblo también
puede narrarse alrededor de la pérdida, mas si es violenta e inesperada
como la serie de casos de suicidios. Y con esto la comunidad da cuen-
ta, procesualmente, de un fenémeno desde la multiplicidad de voces y
experiencias. Desde ahi, se encadena el relato comunitario con el antro-
polégico procesual (Turner, 1969), el cual ayuda a contextualizar cada
una de las fases de significacion, en el que cada actor social expone su
sentido particular de este tipo de muerte. El suicidio es percibido como
un drama social fundante y catalizador de crisis, poniendo en escena el
ritual de autofuneral del acto suicida, en el que participan los suicidas
(propiamente dichos y los que “coquetean” con la posibilidad de morir
por mano propia). Pero también los que se ven afectados por esta
accion repentina: agentes del orden, trabajadores de la salud, familiares
y amigos. Todos ellos van construyendo y encadenando relatos alre-
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dedor de lo significativo de la vida y la muerte en su comunidad. Con
esas narrativas se busca reubicar en el plano del orden y lo explicable
un hecho que es vivenciado como violento y rompedor de normativas.

Del proceso ritual de Turner (1969) se desprenden otros aspectos
como los dramas sociales. Para ¢l las relaciones sociales estan atravesadas
por dramas sociales, que movilizan la existencia de procesos rituales. Una
ruptura en esas relaciones que desencadenan otras fases como la crisis, el
reajuste y la aceptacion de los cambios. El ritual permite institucionalizar
esos cambios. En la teoria de los dramas sociales, la eficacia simbdlica del
ritual y la performance hay muchos aportes relevantes que desarrollan
esta propuesta, como Rodrigo Diaz Cruz (2008, 2014), Jean Langdon
(2006, 2013), Max Gluckman (1962), Diana Taylor (2006) y Barbara
Myerhoff (1986). Todos estos autores expresan la manera en que los
actores sociales viven y enfrentan la vida social, que de ninguna manera
es perfecta ni desprovista de conflictos. Es mds, son estas situaciones con-
flictivas las que movilizan y dinamizan la cultura y sus actuantes.

El suicidio es registrado como un acto violento que desgarra la
cotidianidad social, porque quien lo ejecuta atenta contra la norma-
tiva maxima de preservar la vida. Se rompe la vida para muchas mas
personas que el suicida, al menos mientras se asimila el hallazgo de un
cuerpo que se ha apagado por cuenta propia. Ha dejado de vivir, no de
existir. Lo recordaran, se haran historias sobre sus tltimos momentos y
luego se conectard con la biografia comunitaria. Sin embargo, ese acto
fundante de ruptura de lo conocido y aceptable genera y/o evidencia
un conflicto. Un joven en Lloa ha aparecido ahorcado en su casa o en
el bosque. Ese joven al que todos conocian, que hace poco bromeaba y
coqueteaba, que soflaba y amaba, ahora yace muerto. Ese nifio o nifia al
que todos vieron crecer, reir, comer, beber, bailar, enfrascarse en peleas,
enamorarse, el que saludaba y reconocia a los pasajeros del bus que le
llevaba de su casa a Quito y de ahi otra vez de regreso a ese valle mara-
villoso de aire fresco y centrado en un pueblo que descansa en las faldas
de un volcdn activo. ;Por qué haria eso? ;Por qué alguien tan joven y
con futuro atarfa un cordén de zapato a su cuello? Habria que encontrar
motivos, mejor culpables, porque debié conocer sus intenciones y no
hizo nada. Porque alguien habra provocado su sufrimiento hasta llevar-
lo a la muerte. Y ;qué tal si todos lo supieron? Este tipo de reflexiones
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y preguntas surgen siempre en los primeros dias y semanas después de
un suicidio. Aparece el conflicto.

Irremediablemente, lo conectan con los anteriores suicidios. Ya
sea porque se ha terminado ahorcando en el mismo arbol o porque es
familiar de otro suicida. En los ultimos afos se ha ido diluyendo la histo-
ria de la cadena encontrada en el cuerpo del fallecido para ser sustituida
por la relacion entre el método y lugar del acto. Todos los casos emplean
el mismo mecanismo, la ahorcadura. En los tltimos afos han dejado
de suicidarse dentro de sus propias casas para hacerlo en un arbol muy
cerca del parque central. ;Por qué se matan los jovenes? (Lloa, 2015). En
medio del hallazgo grotesco de un joven sin vida, atado a un arbol de
eucalipto verde, el pueblo se alborota. La calma habitual se transforma en
un hervidero de preguntas y gritos angustiosos. El pueblo habla, se agita,
quiere preguntar y que le respondan. Se retinen para comentar y recordar
todo los detalles que puedan para intentar explicar esa muerte. Todo se
desordena. El miedo aparece. Algo les pasa a los jovenes. Algo sucede en
el pueblo. ;Por qué se elige morir antes que vivir?

La policia especializada en homicidios y muertes violentas
debe revisar ese cuerpo, todavia atado al arbol. No son los familiares
ni amigos los autorizados a bajarlo, a quitarlo de la mirada publica.
En ese primer momento debe pasar por una revision forense. En una
serie de fotografias realizadas por aquella unidad policial y que me fue
permitido registrar (2015) se puede ver como los policias irrumpen en
el alboroto, en la angustia de la crisis de los moradores del lugar. Son
prueba de que algo no esta bien, de que la cotidianidad se ha roto. Al
mismo tiempo, son un primer indicio de que las sociedades buscan un
poco de orden ante el terror de que alguien concreté un acto tabu. En
esas fotografias, los protagonistas son los policias que hacen preguntas
y tratan de apartar a los curiosos del cuerpo suspendido del arbol.
Algun familiar o vecino les acerca una sabana blanca y con eso consi-
guen cubrirlo, darle un poco de dignidad. En ese momento el conflicto
se traslada a los rostros de los pobladores. Algunos lloran, otros estan
asustados, otros tienen cara de incredulidad. Todos con una gran inte-
rrogante, como si quisieran despertar al muerto y preguntarle sobre “el
objetivo de ahorcarse, de quitarse la vida tan joven” (Lloa, 2015). Parece
que todo el pueblo esta ahi presente. No trabajan, no van a la escuela.
Ese joven suicida les ha desorganizado el dia.
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La serie de fotos continta. La cdmara se acerca mas al arbol y la
gente va desapareciendo de foco. Incluso a mi, como investigadora, me
altera un poco. Cada vez que nos encontramos con eventos de este tipo,
la realidad inmediata se vuelve perturbadora. Se debe hacer muchos
esfuerzos para mirarlo y que no altere. Me mueve que es un estudio y
que debo tratar de comprender un poco mas el fendmeno del suicidio.
Del mismo modo, la comunidad vive esto con emociones y sensaciones
alteradas, pero trata, por todos los medios, de enfrentar la perturbaciéon
y encontrarle un sentido. Busca desesperadamente restaurar el orden
perturbado. En estos casos siempre hay gente llorando porque no
entiende y sabe que su amigo, familiar, vecino ha muerto, ademas por
su propia mano. Todos enfrentados a que la persona amada o conocida
es oficialmente un caddver.

Las ultimas fotos de la serie de levantamiento de cadaver de un
joven de aproximadamente 17 afos, aparece solo €él, desde diferentes
puntos. Son tres protagonistas en estas fotografias: el joven suicida, el
arbol y el cordéon de zapatos que une su cuello maltrecho al también
joven arbol verde. No hay policias, ni familiares, ni curiosos, solo ellos
tres. En una misma imagen aparecen lo que los agentes de policia
especializada mencionan en casos de suicidios: victima y victimario, el
mismo sujeto que se quito la vida. Mientras mas se acerca la cdmara al
suicida, la imagen es ausente de otras personas, el silencio lo acompania,
pero su presencia altera la vida de los demas.

El no saber qué decir, como consolar a los parientes y personas
cercanas al suicida hace que los funerales en estos casos sean més silen-
ciosos y que los familiares se guarden en una capsula de silenciamiento.
En Lloa ocurria que el primer mes los moradores deseaban hablar todo
el tiempo sobre el suicidio, dando explicaciones, informaciéon de todo
tipo y haciendo preguntas. Pero después de ese tiempo, cuando la fami-
lia se cerraba aiin mas, la comunidad también lo hacia e incluso negaba
que ahi se presentaran esos eventos. La gente mas cercana al fallecido,
en cambio, en las primeras semanas o meses suelen guardar silencio
casi absoluto y con el pasar de los afios, si consideran que la persona
que los aborda podria darles algun tipo de explicacién o alivio adicional
(un guia espiritual, psicélogo, etc.), entonces relatan algunos detalles y
reconstruyen la vida de su pariente o amigo.
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Asi, cuando en el 2015 conversaba con un hombre de 75 afios en
el parque central de Lloa, al inicio me neg6 que en su pueblo la gente se
matara. Solo cuando le conté que conocia el lugar desde el 2008 tomd
confianza en empezd a contar lo que vio con el dltimo chico que se
ahorcara en el arbol:

Algunos se mataron, al ultimo yo mismo fui a verle cuando lo
encontraron colgado de un arbol, ayudé a bajarlo. Conocia a su papa,
pero ya no se han matado ultimamente. Seguramente les maltrataban
en la casa; andaban en malos pasos, con drogas o en pandillas. Pobres
padres, es vergonzoso para la familia, porque ;qué hicieron para que
los guambras se quiten la vida?, porque “olo Dios puede decidir sobre
la vida de las personas (Lloa, 2015).

El suicidio (término que no se utiliza directamente en ninguno de
los testimonios locales) es generador de culpa y vergiienza, porque trans-
grede una ley de orden de la existencia. Ahi se entiende el silenciamiento
en los funerales. Abordar un lugar reservado para la muerte prohibida es
encontrarse también con el sufrimiento de muchas personas, por tanto, la
informacion para este tipo de investigacion no es de facil acceso. Porque
ademds, esta resguardada por instituciones policiales, por considerarse
una muerte violenta y con vinculos a los delitos contra la vida. Es asi
como el silencio es el escenario basico en el que se exhiben los dramas
sociales de los suicidas en plural porque, como en todo, existe mucha
diversidad y se hace complicado el poder generalizar o reducir el suceso
a una esencialidad de sinsentido. No obstante, el silencio o mas bien, el
silenciamiento es una constante en el fendmeno de ruptura de la imagen
idealizada del apego a la vida sobre todas las cosas.

Mary Douglas (1973) ayuda a entablar un dialogo tedrico con los
conceptos de contaminacion y tabu en el tratamiento de lo que la socie-
dad considera impuro, como el caso del manejo de los cuerpos de los
suicidas por parte de los trabajadores funerarios. Son ellos y no otros,
los que entran en contacto directo y con autoridad de los primeros
momentos de la muerte de ese sujeto. Una discusion similar presenta
Ramoén Andrés en Semper dolens. Historia del suicidio en Occidente
(2015), pues la medicina y el concepto de enfermedad siempre lucha
con la nocién de dolor moral en cuanto aparece un suicidio. Existiria
una tensién entre cultura y naturaleza cuando se empieza a mudar al
suicida del plano religioso y espiritual al del tratamiento médico. Ya no
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se lo tacha de pecador, sino de enfermo. De todos modos, en el contex-
to de Lloa y del Ecuador, atin no hay una intervencion potente de esas
categorizaciones, al menos en la explicacion social del fendmeno.

La muerte produce esa doble reaccion en la comunidad: silencio
y alboroto, porque es algo que esta concebido fuera de la cotidianidad,
con mayor razon cuando es una muerte autoinflingida. Para Baudri-
llard (1976) la muerte es censurada en las sociedades modernas. En este
caso, el suicidio serfa un acto prohibido dentro de algo ya censurado.
Seria un atentado a la vida, de ilegalidad maximas. El suicidio seria
entendido como algo letal, dada la relacién que se ha establecido en
los ultimos tiempos con la enfermedad (muchas veces mental), doble-
mente marginal. Sin embargo, el estatus de accién prohibida hace que
la sociedad utilice al suicida como agente pedagogico para recordar que
la vida debe ser conservada, para evitar que se normalice, lo coloca en
un lugar de dolor, enfermedad, penitente o locura. Contrariamente a
lo que sucede con otros muertos en las sociedades occidentales y que,
segin Baudrillard, son apartados de intercambio social con los vivos,
los suicidas permanecen relacionados o atados al mundo de los vivos.
La sociedad sigue dialogando con ellos en su ausencia y a su pesar. Se
cuentan historias sobre ellos y hasta se constituyen parte de la biografia
personal y comunitaria en una sociedad determinada.

Muchas partes del registro de ese proceso ritual de significacion
se han hecho desde el silencio. Los funerales son silenciosos, no se
habla de lo que ocurrié. Si rebaso el nivel de la presencia silenciosa,
que es lo aceptado, irrumpiria irrespetuosamente y eso solo haria mas
dificil acceder a algo que ya esta herméticamente cerrado. Los agentes
de policia, aunque me han brindado mucha informacién y me han
permitido participar de su trabajo, han advertido la imposibilidad de
publicar muchas fuentes, tales como informes, nombres, cartas de des-
pedida e imagenes (solo es posible utilizar las fotos para analisis, nunca
para publicacion), porque son documentos oficiales, protegidos por la
Fiscalia General del Estado.

Investigar el tabu del suicidio exige trabajar pacientemente con las
reglas de omision y censura. Sin embargo, cuando familiares y amigos de
los suicidas han admitido relatar lo acontecido, siempre han destacado el
don que estan entregando al contar sus historias y eso implica que espe-
ran una retribucion. Con eso, ellos dicen que desean que se conozca a sus
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familiares, amigos, mas alla del dia que “se mataron”. El don de contar el
dolor por la muerte incomprensible tendria como recompensa, restaurar
la memoria de los muertos que cruzaron la linea de lo prohibido. Por
tanto, si bien es una investigacion que cuenta con un numero limitado de
historias, éstas contienen mucha emotividad y detalles, como si el ritual
funerario se estuviera completando en ese instante. Y en el caso de los
sobrevivientes al intento suicida es similar: mirarse a si mismos, tratando
de explicar todo lo que paso6 en su historia de vida para que desearan
dejarla y abandonarse a la muerte. Algunos se relatan para motivarse
nuevamente a la vida; otros simplemente para reivindicar su deseo de
estar muertos y que tarde o temprano lo conseguiran.

El sujeto denominado suicida afecta a la comunidad con su
muerte. En los entornos mas cercanos el silencio es evidente. Mien-
tras, el efecto contrario, se habla mas en la comunidad sobre el caso,
pues provoca revuelo. Sale de la cotidianidad. El suicida provoca que
se hable, que se expresen, exterioricen los temores, las sanciones, los
prejuicios, las sensaciones, las emociones colectivas

Esos muertos construyen biografias

Existen varias versiones de quién fue el primer suicida. Algunos
hablan de una mujer, otros de un hombre. Para algunos era una nifia,
para otros un anciano. Dependera de quien retome la cadena de relatos
sobre los suicidios en Lloa y siempre los enlazara con su historia perso-
nal. Por ejemplo, un joven de la comunidad quiere contar sobre sus con-
temporaneos muertos de esta manera y no encuentra mejor forma que
hacerlo relatar como se diferencian los vinculos afectivos entre amigos y
familiares en la generacion de sus padres en contraposicion con la suya.
Dice que su padre siempre se ha tenido buena relacion con sus amigos,
con sus primos. Se ven a diario en el parque y conversan. Conservan el
vinculo. Mientras que su grupo de personas cercanas desde la nifiez ha
desaparecido. Habrian sido muchos, de la misma edad (alrededor de los
25 afos), todos buenos amigos. Pero “todos estan fuera. Un primo mio
que se suicidd, otro muchacho que también se suicid6 y otros” (Lloa,
2014). El padre conserva su circulo de amigos, mientras el hijo, mucho
mas joven, ha visto enterrar a muchos de los suyos. Sus recuerdos de
nifez y adolescencia son con personas muertas. Esto también se liga a
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esos cambios culturales y generacionales que han tenido que enfrentar
estas personas y cuyos efectos aiin estdn por verse.

En ese mismo grupo generacional se halla otro joven “sobrevi-
viente” a muchos amigos y personas cercanas que se han suicidado.
Ahora casado y con un hijo pequeifio, afirma que no puede olvidar esa
cadena de acontecimientos que terminaron en suicidios de muchos
chicos. Dice que recuerda mucho de esos casos, porque ademas, cono-
ci6 a casi todos los suicidas. Se mostré muy atento y animado de poder
hablar sobre el tema. Es importante advertir que los nombres se han
protegido, al no publicarlos, pero esa informacién entregada sirvié
en el trabajo de campo para identificar las tumbas en las que estan
enterrados en el cementerio del pueblo. Como toda reconstruccién de
memoria, estos relatos obedecen a la manera en que los sujetos sittian
y reinterpretan los hechos desde su perspectiva actual. Por tal motivo,
se mantiene la narracién original sin cuestionar su veracidad. Pese a
que en esta investigacion se otras fuentes de contraste, es interesante
conocer el modo en que se relatan las motivaciones y el desenlace final.

Primer caso: el adulto de mds de 50 afios. B. J.

Podria tratarse del primer caso de suicidio que este joven recuer-
da. Habria sucedido hace aproximadamente 11 anos. Encontraron al
hombre de mas de 50 afios de edad envenenado con fungicida que uti-
lizaba para sus cultivos. La explicacidon que la gente le dio a este caso en
particular fue la muerte de uno de sus hijos. Se dice que el hombre se
deprimid porque en la época en que el volcan Guagua Pichincha estaba
en alta actividad, un vulcandlogo sufrié un accidente en el trabajo que
le costd la vida. El hijo de B.]. habria querido rescatar al vulcandlogo y
resbald, perdiendo también la vida. Sin embargo, la gente dice que pudo
ser un suicidio, que el joven se lanzé al vacio voluntariamente.

Segundo caso: la muerte del “mds dasiado”. K. N.

Dice que conocia de cerca a K.N., pese a no ser amigos. Su madre
le prohibié que lo fueran por la fama de ser mala influencia. A veces
bebian juntos. Un grupo de chicos (todos hombres) se sentaban en la
esquina del parque para beber alcohol. De K.N. La gente aseguraba que
andaba en drogas, con delincuentes y pandillas de Quito. Se cree que
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era drogadicto. Un dia apareci6 colgado de un arbol. Se habia ahorcado
(hace 8 aflos mas o menos). Tenia 25 afos de edad. Aflos mas tarde, su
hermano haria lo mismo. Este arbol fue cortado por el 2012, por con-
siderarlo “asesino”

Tercer caso: la nifia de la hacienda Monjas

Debi6 ser antes del 2008 cuando una nifia de entre 12 y 13 afos
de edad fue encontrada muerta, ahorcada. De todos era conocido que
sufria maltrato por parte de su familia y tal vez ya no soporté mas la
vida que llevaba, llegando al suicidio.

Cuarto caso: por un amor frustrado. A.W.

Cerca del 2008 A.W. tenia entre 19 y 20 afos de edad y trabajaba
como albaiiil. Era novio de una chica de familia de buenas condiciones
socioeconomicas. La familia de ella les prohibié verse. Més tarde, obli-
garia a la chica a casarse con alguien que la familia consideraba mas
adecuado. A.W. se deprimid. Era grafitero y componia versos. A nadie
dijo sus intenciones de matarse. Tal vez solo a su primo, con quien se
llevaba como hermano. Fue encontrado ahorcado en el garaje de su
casa. En la nota suicida decia que tenia que hablar con su chica. Previa-
mente se habia tomado unas copas.

Quinto caso: murié “en juicio”. B.U.

Amigo cercano del narrador. Salian a beber y a conversar. Tuvo
una decepcidén amorosa y varios problemas familiares. Andaba con una
chica y ella lo traiciond. Fue encontrado ahorcado. Cuando se maté
estaba “en juicio” (no habia bebido). Después de que B.U. muriera, los
amigos que quedaban iban al cementerio a conversar con todos los sui-
cidas. Les contaban cosas. En una ocasidn, mientras su amigo conversa-
ba con “los muertos” en el cementerio, una flor de cartucho que estaba
en la tumba de B.U. se movia de derecha a izquierda, respondiendo Si o
No a las preguntas que lanzaban. Sentia que alguien le seguia, por lo que
dejé de ir al cementerio. Ademas se hizo una limpieza energética con
ortiga y agua bendita. Para el joven narrador las almas de los suicidas
se quedan en los lugares en los que se ahorcaron. Existe un cielo y un
infierno, pero ellos todavia tienen “cuentas pendientes” en la tierra y
por eso no se van. Todavia siguen aqui.
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Sexto caso: por problemas econdmicos. B.L.

B.L. tenia 32 afos y se habia juntado con una sefiora que tenia 2
hijos. Ella era separada. Ademas tuvieron una nifia. Los dias previos al
suicidio se lo vefa deprimido. Decia sentirse mal porque tenia proble-
mas econémicos, no le alcanzaba el dinero para mantener a la familia.
No se sentia satisfecho con su vida. Se ahorcé en su casa.

Séptimo caso: intento de suicidio de H.L. El hermano de B.L.

Después de la muerte de su hermano B.L., H.L. menciona cons-
tantemente el suicidio de su hermano y su intencién de seguir sus
pasos. H.L. tiene 25 aflos aproximadamente y presenta dificultades cog-
nitivas. Hace tres afos traté de matarse, lo salvaron. Al preguntarle la
razon, dijo que era porque no se sentia bien en el trabajo. Actualmente
tiene el habito de beber en exceso y cuando toma mucho recuerda a
su hermano y afirma que preferiria estar muerto. También recuerda el
maltrato que sufrié por parte de su madre, quien le cerraba la puerta de
la casa y lo privaba de comida.

Octavo caso: el hermano de K.N. KkN.

Hace dos afios encontraron a KkN. Muerto, ahorcado con los
cordones de sus zapatos a un 4rbol. El le dijo a una chica varias veces
que se mataria, que se ahorcaria. Sus amigos trataban de no dejarlo solo.
Pero un dia se les escapd. Se habia subido al arbol. Se sentd en una rama
de abajo. Lo encontraron sentado. El cuello hacia arriba. El narrador lo
vio, pero fue el tio de kN y KkN quien lo bajé. En total eran 4 hermanos,
ahora quedan 2. Se dice que la madre bebia mucho. Estaba tomando
cuando paso eso. Ella no le prestaba mucha atencion. Segtin la gente del
lugar “la mama tuvo la culpa”

Otros intentos suicidas frustrados

Algunos amigos de sus amigos han intentado quitarse la vida. Su
compaiiero de trabajo le cont6 que un dia, cuando era conductor de un
camion, llorando, empez6 a acelerar. Recordé a su esposa y aceleraba
ain mas. Pero se imagind a su hija pequena diciéndole: “no papi, no”
Entonces, pard y ya no se sintio solo.
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El mismo narrador tuvo en ciertos momentos de su vida ideas
suicidas. Pensaba en ahorcarse, en cortarse. Por problemas con su pare-
ja empez0 a estar distraido, no rendia bien en el trabajo, no dormia bien.
Su jefe converso6 con él y le envid a un retiro espiritual, que le ayudo.
Pensd en su esposa e hijo. Siempre piensa en que no debe abandonarlos.

En los casos reconstruidos se identifican todos esos elementos
conflictivos que se enlazan a los deseos de suicidio: problemas con los
padres; contacto con personas de otras zonas y condiciones socioeco-
ndmicas; la ingesta de alcohol; la mediacion entre las creencias religio-
sas de las generaciones pasadas con las vivencias actuales; la busqueda
de culpables; el lugar de los muertos en la comunidad; el temor al con-
tagio; el suicidio como herencia; la insatisfaccion por las condiciones
de vida permitidas en el pueblo, etc. Algunas de esas relaciones ya se
habian discutido, a nivel de ciudad en una publicacién sobre violencia y
vulnerabilidad social en Quito en el 2008, en donde se habia empezado
a discutir un fenémeno suicida en ascenso por varios factores como
la migracidn, el ser joven o anciano; el consumo excesivo de alcohol
y la dificultad para asimilar los cambios socioculturales (Pontén, J., &
Santillan, A., 2008). Es decir, los relatos siempre estan encadenados a
un discurso social mas amplio, mds cuando se comparten pautas de sig-
nificacion de la vida cultural. Y también algunos de esos elementos apa-
recen en el informe de la Organizacién Mundial de la Salud (2014) para
la prevencion del suicidio y son nombrados como factores de riesgo.

Pero la forma en como se enlazan los casos entre si y van consti-
tuyendo la biografia comunitaria e individual de los actores sociales en
el pueblo es algo que va apareciendo en la narracion etnografica. Uno
de los protagonistas clave en los relatos es la ingesta de alcohol, tanto
los jovenes, como policias, gente adulta e incluso las notas de despedida
lo mencionan. Decir que es un factor de riesgo es insuficiente. ;Cual
es su relevancia? A lo largo de la investigacion se ha escuchado decir a
los jévenes que en el pueblo “no pasa nada” y que la inica manera que
encuentran para “matar” el tiempo y soportar el frio es bebiendo alco-
hol. Los ancianos acusan a las nuevas generaciones de ser alcohdlicos,
sin embargo se ha visto que los jovenes estan utilizando un mecanismo
de socializacion que ya estaba presente en la comunidad. Los maestros
de la escuela y policias de la parroquia muestran su preocupacion por
la necesidad social de beber alcohol en exceso y las consecuencias que
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generan, como eventos de violencia. Pero la ingesta de esos adultos
ocurre dentro de relaciones aceptadas por la comunidad, en medio
de reuniones sociales mas amplias. Si los jovenes no comparten esos
espacios y ademds “matan” el tiempo y a si mismos, entonces la accién
de beber esta alejada de la ritualizacion de la bebida. Se convierte en un
acto extrafo y peligroso.

El uso andino de la ingesta de alcohol y el acto de emborracharse
ha sido estudiado en algunos textos. En el caso de los Andes ecuatoria-
nos cabe destacar los trabajos de Luis Fernando Botero (1990) y a José
Sanchez Parga (1997). Para ambos la bebida tiene una funcién social y
ritual de intercambio y comunicacién. “Pensamos que la costumbre de
colocar trago o chicha en el interior del atatd, revela la creencia comin
que el trago y la chicha dan fuerza para emprender y realizar el largo
viaje. El trago o la chicha serviran como medio de seguir manteniendo
la relacién, al menos temporal, entre los vivos y el muerto” (Botero,
1990: 200). En el estudio del suicidio en el Ecuador en general y en Lloa
en particular, se observa que la bebida es un objeto, convertido en actor
social que participa de los eventos rituales de la vida y de la muerte. Se
bebe (en exceso) en los festejos, en las reuniones sociales, para com-
partir las alegrias y tristezas, en algunos casos previos al acto suicida y
en ciertos funerales, como dice Botero “para emprender el largo viaje”

Si suspendemos por un momento el discurso de salud publica
que considera a la ingesta de alcohol como un factor de riesgo y lo
leemos como un ritual, un medio de comunicacion, tal vez sea posible
entender que, finalmente, el suicida emplea componentes culturales
de despedida, de autofuneral. En casi todos los casos registrados de
muertes autoinflingidas en Lloa el alcohol estuvo presente, porque en
la borrachera “los participantes en la bebida agotan la ritualidad para
ponerse en una situacion de trance, donde la comunicacién, despojada
de los convencionalismos sociales, adquiere un nivel de espontaneidad
profunda y subconsciente” (Sanchez Parga, 1997: 230). Que el sujeto se
haya provocado la muerte en soledad no significa que estuviera aislado
de sus cdédigos culturales y por ende, del uso ritual. Lo colectivo no
siempre implica muchedumbre explicita, porque también la comunidad
se aloja en el hacer y sentir de los individuos. Pero eso puede ser materia
de discusion en otro texto.
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Otro dato fundamental en los relatos de suicidios es la presencia
de vinculos afectivos. Quienes “se matan” se despiden de las personas
mas queridas, hay conflictos previos con estas o se piensa en ellas como
freno al deseo de muerte. Ademas, se sigue manteniendo una comu-
nicacién con esos muertos. Se les reclama y cuenta cosas. El narrador
afirma los suicidas se quedan en este mundo de los vivos, porque tienen
cuentas pendientes. Estan “encadenados” al lugar donde se ahorcaron,
desde donde existen y se comunican con los vivos. Los rituales funera-
rios establecidos para asegurarse de que los muertos iran al mundo que
les corresponde, en estos casos parecen insuficientes o ineficaces, en
términos de Baudrillard, porque los suicidas arrastran deudas que no
se saldan con el funeral y el entierro.

Ese encadenamiento de los muertos por suicidio con los vivos
se hace mas visible en dos relatos: el de la serie fotografica forense del
joven colgado a un arbol por un cordén de zapatos y la narrativa de la
pesadilla de los amigos muertos. Empecemos por este ultimo. El mismo
narrador de la cadena de casos de suicidios en Lloa afirma tener suefios
persecutorios con sus amigos muertos. Una pesadilla que recuerda muy
claramente es la siguiente:

Estdbamos arriba en la Casa Comunal. Estdbamos bailando. Yo sali
y afuera estaban B.L. y AW. Estaban iguales que antes de morir. Nos
sentamos en la esquina de siempre y conversamos mucho. En un
momento dado me dije a mi mismo: “ustedes estan muertos”. Ellos me
contestaron: “si, estamos muertos. No podemos descansar y queremos
que nos acompaies” Les segui. AW. Conversaba conmigo y nos
dirigimos al cementerio. Ahi una persona toda de negro nos esperaba.
AW. Decia que no se iba por su chica. B.L. nos seguia por detras.

De repente B.L. se fue descomponiendo como muerto. AW. También
se descomponia (su cuerpo). Ellos me mostraban la mano para que
los siguiera. Yo no queria. Ellos me jalaban. No podia gritar. Sentia
mucha angustia. La persona de negro me queria tocar. Me desperté
y era medianoche. La misma hora en que ibamos al cementerio a
conversar con los amigos muertos. Creo que B.L. nos vio juntos. El fue
amigo de T. (su pareja actual). Creo que pas6 lo mismo con los otros
companeros (Lloa, 2015).

En este suefo aparecen formas de resolver el conflicto, el drama
social del suicidio, a través de narrativas de readaptacién a la nueva
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realidad percibida después de la muerte de varios jovenes en el pue-
blo. La aceptacién y reajuste a las transformaciones en la cotidianidad
(“si, estamos muertos”) serian las tltimas fases del proceso ritual. Sin
embargo, tanto Turner (1969), como Diaz Cruz (2008, 2014) alertan
sobre la posibilidad de que esas etapas del proceso ritual no siempre se
dan en orden y de manera cerrada. Algunas veces, como en el suicidio,
no pararan de reaparecer repercusiones de crisis e intentos por res-
taurar el sistema que existia antes de la irrupcién de la crisis. Para ello
ocurren los rituales. Para restaurar el orden, pero también para denun-
ciar el conflicto, que la sociedad no es ideal ni perfecta y que requiere
constante movilizacién y dinamica de sus miembros y cddigos de vida
en comun. De ahi, que los suefios sefialen esos conflictos latentes que
adn no tienen una resolucion absoluta.

En esa misma narrativa de la pesadilla se presenta el conocimien-
to de los muertos. Saben de las infidelidades y demas inseguridades de
los vivos y eso provoca miedo. Pertenecen a otro mundo, pero aparecen
en medio de la vida, frecuentan los mismos sitios que cuando habitaban
esta realidad. Ellos conocen algo que los vivos desconocemos, pues han
alcanzado un estado de certezas que para el mundo de los vivos es solo
especulacion. Por eso se reconstruye la muerte desde la vida. Asi como
en la época contemporanea criticamos las costumbres del medioevo,
porque frente a las nuestras, las suyas serian “degradantes”; o como el
adulto cree saber las prioridades de los nifios; o los jovenes aventureros
de las grandes ciudades califican de “pobreza” el estilo de vida de los
campesinos indigenas; asi, los vivos representamos el transito de los
muertos. Para explicar la muerte humana, se debe volver sobre la vida
de aquel que tiene la condicion de muerto. Y es por ello que el suefio
empieza con un baile, en su sitio de convocatoria comunitaria. Se siente
a los muertos desde el dmbito de la vida mds vibrante, de ahi el terror
por reconocer que pueden arrastrarnos al mismo destino inframundo.
El temor de ser capaces de cometer suicidio.

Por otro lado, el registro fotografico forense del joven colgado en
el arbol expresa ese momento en el que ese muerto queda atado a una
imagen que constituira su memoria: es un suicida. En la fotografia mas
cercana se ve un cordon de zapato atado a su cuello, el objeto que “ten-
sa” la vida con la muerte. Y la paradoja que espeluzna a los testigos: un
su cuerpo inerte pende de un arbol exultante de vida. Tal vez por ello,
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la comunidad por algtin tiempo hablaba del arbol como una especie de
asesino, tanto asi que en algun momento se reunieron para cortarlo y
con eso mostrar la intencionalidad de cortar también con esa cadena de
suicidios que habia empezado afos atras. Vida y muerte se entrecruzan
en como la comunidad vivencia la muerte, en este caso los suicidios.
Louis-Vincent Thomas (1975) mencionaba a la muerte dentro de un
espacio cultural con limites borrosos entre lo que esta vivo y lo que
esta muerto. Ambos estados se vinculan dentro de la dinamica cultural.
Cuando se coloca a la muerte como ente o lugar en que todo termina,
la reaccion social de las personas es contradictoria: miedo y fascinacién
que son el origen de varias actividades culturales (practicas o simboli-
cas). En el suicidio es mas evidente.

En casi todos los casos las personas se ahorcaron. Mas alld de que
el Ministerio del Interior del Ecuador (2016) tiene datos estadisticos
de que la ahorcadura es el principal método empleado para cometer
un suicidio, valdria la pena preguntarse sobre el significado social de
ahorcarse. La gente acepta que esta accidn, igual que el beber esta rela-
cionada con la comunicacion. Si bien el alcohol es mediador y magnifi-
cador del lenguaje, la ahorcadura deja sin palabras, pues estaria tocando
la funcién sonora del habla. Se corta la comunicacién, a la par que el
aliento. Pero no solo afecta al ahorcado, sino que la dificultad para decir
algo o el hacerlo en exceso incluye a toda la comunidad. Esto ultimo
se describié un poco con el tema del silenciamiento y el alboroto, pero
también aparece en las fotos policiales sobre el hombre joven encontra-
do colgado en un arbol. Las personas que lo conocieron aparecen con
rostros de incredulidad y se cubren la boca con sus manos.

El quedarse sin palabras o expresarlas en alboroto depende del
grado o “radio” de afectacion emocional y vincular. Sucede lo mismo
que con ese arbol “asesino’, las ramas y hojas que estan mas cerca del
ahorcado, se marchitan, se aquietan, moriran. Mientras que las par-
tes mas alejadas, como el tronco, las raices contintian su ciclo vital,
en especial las ramas que se agitan con el viento. Son las reacciones
emocionales de los testigos que reciben un mensaje desde esa persona
ahorcada. Dejan de hablar o se apresuran a gritar y preguntar por el
culpable. Todo esto implica la presencia de lo social frente a un evento
que remueve ese ramaje y que fue generado en aparente soledad.
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Conclusiones

El suicidio puede estudiarse desde el ambito ritual en socieda-
des como la ecuatoriana, debido a la complejidad que presentan. Esta
interpretacion ritual esta enfocada desde el analisis procesual de Turner
y lo que Baudrillard (1976) proponia como un espacio de relacién de
intercambio simbdlico con otros, en el caso de la muerte, entre vivos y
muertos. Un espacio particular de separacion cultural entre un mundo
y otro considerado distinto. El ritual inaugura el comienzo o fin de una
etapa o ciclo en la vida humana y cultural. A través del ritual, que es una
“iniciacion se borra el crimen que implica nacer, al resolver el suceso
separado del nacimiento y de la muerte en si mismo como acto social
de intercambio” (Baudrillard, 1976: 152). El trabajo de campo en Lloa
me ha permitido entender que el suicidio siempre es un acto social,
socialmente compartido, aunque el individuo se muera en aparente
soledad. Con su acto ritual el suicida trasciende la nocién de haber
recibido el don de la vida. Resuelve ese “crimen” cargado de desdichas
y obligaciones, a través del ritual de su propia muerte. Por eso cuando
su cuerpo llega a manos del grupo social solo queda por hacer una
sobrerrepresentacién de ese otro nacimiento: el suicida. La vida ante-
rior queda encapsulada al hecho de su muerte, a partir de un proceso
de significacion grupal.

Pareceria que cuando una accidn tiene lugar dentro de convenio
ritual asimilado como parte de la vida comunidad, esta se convierte
en una accion social formal. Pero cuando la accién sucede de manera
abrupta, fuera de tiempo, pese a ser reiterada y conocida por todos, es
considerada irregular, violenta, critica e incluso enfermiza o inmoral. E1
suicidio es una muerte que sucede fuera de tiempo. Es inesperada y por
ello, casi siempre ignorada en los espacios rituales tradicionales.

También los suicidas son capaces de realizar rituales autofune-
rarios o de despedida porque pertenecen a una comunidad, porque
manejan codigos sociales de convivencia. Los vivos necesitan procesar
la pérdida de los muertos. Los rituales son para continuar con la vida,
para justificarla y afirmarla, pese al dolor. ;Seria el suicidio la negacién
de eso? No necesariamente. Si el suicida emplea los instrumentos que
le ofrece el contexto para lograr su muerte, entonces emplea la vida
social para despedirse a si mismo. No estan fuera del mundo, lo resal-
tan, emplean sus significados. Tal vez no encontraron respuestas en la



68

Lorena Campo Arauz

vida y emplearon sus fuerzas, sus energias para morir. Como decia Karl
Menninger (1938), ;por qué no nos preguntamos para qué vivimos,
de donde surge el impulso de vida? Morir para dejar de sufrir, no para
dejar de vivir y por eso la comunidad mantiene vivos en sus relatos a los
que se alejaron de este mundo por mano propia. Porque “darse muerte”,
de todos modos, incluye otorgarse algo a si mismo. Quizas, en términos
practicos, no se “quitan la vida’, sino que la trasladan a otros contextos,
como la memoria colectiva de los que les sobreviven.

Si evitamos hacernos este tipo de preguntas, nos comportamos
como ese grupo de etndgrafos que hacian observacion naturalista,
sin contactar con la gente, cuya vida se describia. Se les interpretaba a
distancia, con prepotencia ontologica hermenéutica. No todo esta claro
dentro de este fendmeno, mas bien ofrece muchas interrogantes que
deberian ser respondidas incluso por los antropologos que se interesen
por estos temas, mejor si es desde la transdisciplinariedad.

De otro lado, este texto conlleva la intencion de valorar los aportes
antropologicos en las investigaciones sobre el fendmeno del suicidio.
Aqui se ha podido verificar que en aquellas sociedades vinculadas con
las ciudades con autodefinicion étnica mestiza también puede estudiarse
dicho fendmeno desde el método etnografico. De cualquier manera, los
suicidas son los “otros” dentro de una poblacién que, en otro contexto,
ya ha sido considerada “otra’, ya sea por su situacién geografica, econo-
mica, étnica, histdrica, etc. A los antropo6logos nos incumbe exponer los
sentidos de aquello que por desconocerse, se manifiesta como espacio
“otro” y a veces sin-sentido. La misma sociedad aparta de si a los suicidas,
desconociéndolos en muchos casos y tachandolos de “anomalias”. Ellos,
los que se autoprovocan la muerte, son una afrenta al orden social, por-
que evidencian que aquel no es tan radical ni definitivo. Sacan a la luz las
sombras de la comunidad. En el silencio y el alboroto, sacan aquello de lo
que nos avergonzamos o luchamos para que desaparezca.

Y asimismo exponen el temor a la muerte. Cuando nos encontra-
mos frente al tipo de sociedades que temen a la muerte, es interesante
tener una vision interdisciplinaria como la de Ernest Becker en su texto
clasico de etnopsicoanalisis, La negacion de la muerte (1973). Becker
propone que la sociedad contemporanea vive una paranoia que desea a
toda costa evitar morir. Hay una desconexién completa entre esos dos
mundos aparentemente polarizados. Para él, las sociedades que reprimen
los dialogos con espacios mitico-religiosos lo sustituyen con una especie
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de heroismo violento, en un esfuerzo frustrado de lograr trascender. Algo
similar a lo que sugiere Jean Baudrillad (1976) al decir que “la represion
fundamental no es la de los impulsos inconscientes, de una energia cual-
quiera, de una libido, y no es antropoldgica; es la represion de la muerte, y
es social, en el sentido de que es ella la que ejecuta el viraje hacia la socia-
lizacion represiva de la vida” (1976, 149). En la medida que se rechaza la
muerte, que se la encubre, se va generando una cultura de muerte vivien-
te. Cuando se ubica al suicidio como muerte diferente y hablar de ello se
vuelve complicado, también se estd aludiendo a ese temor y rechazo a la
muerte dentro de lo cotidiano, de lo que esta normado.

Aunque esta investigacion no tiene como punto de partida la
diferencia de género en el comportamiento suicida, es un tema pen-
diente y relevante, debido a que las estadisticas mundiales (incluido
Ecuador y por ende, Lloa) sefialan que los hombres se matan mas que
las mujeres, siendo que ellas tienen mas tentativas frustradas. Farberow
decia que la diferencia existe porque los hombres utilizan métodos
suicidas mads violentos y que en los casos de ancianos podria deberse
a la imposibilidad de continuar cumpliendo con los roles masculinos
que la sociedad exige a los hombres jovenes (1975: 83). Es algo que se
puede reconocer en las narrativas sobre los suicidios en Lloa. Del mis-
mo modo, G. Murphy (1998) reflexiond sobre la eleccion del método
suicida y los roles de género en las sociedades occidentales.

Finalmente, para acercarnos un poco mas al eslabon actual en la
cadena de suicidios analizada, cabe sefalar que al contrario de lo que
suele pasar en ciudades grandes, en Lloa el cementerio esta en la plaza
central, en el centro de la vida social del pueblo. No hay una separacién
tajante del lugar de los vivos y el de los muertos. Asi como los espacios
donde se encontraban los cadaveres de los jovenes: en sus propias casas
o colgados de un mismo arbol, por donde la gente pasea. Esto es total-
mente visible en las narrativas, donde los suicidas todavia comparten
y dialogan con los vivos y les exigen reflexionar sobre sus elecciones
y las maneras de resolver sus conflictos, que no significa cancelarlos.
Son los relatos de vida y muerte en un valle de Quito, originados en la
apertura de una cadena de silenciamientos y alboroto que expone una
vida que se enlaza con la muerte, como el joven arbol que tensa cordon
de zapatos al ahorcado.
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Suicidios de jovenes en Nauta: una
respuesta ante la frustracion educativa

Maite Bustamante!

Resumen

En Nauta, Perd, aproximadamente desde el afio 2002 estd ocurriendo un fenémeno social Que
genera mucha preocupacion. Se trata de suicidios de jévenes, muchos de ellos descendientes de la etnia
kukama. La mayorfa de nautinos vincula estos suicidios con el juego de la ouija. Sin embargo, un estudio
més cuidadoso del fendmeno permite ver que hay mucho mas detrds de estas muertes. Por un lado, esta
la vergiienza de todo aquello vinculado con la tradicién kukama, producto de siglos de discriminacién.
Por otro lado, estd la dificil situacion econémica en la que la mayorfa trabaja para sobrevivir. Finalmente,
estd la tension que existe entre la gran expectativa de “ser alguien en la vida”, Que es asociada con “ser
un profesional”, y los pocos canales existentes para lograrlo. En esa linea, este trabajo busca reflexionar
en torno a las causas sociales y econdmicas detrds de esos suicidios.

1 Maite Bustamante es licenciada en Antropologia por la Pontificia Universidad Catdlica del Peru. Ha
desarrollado su trabajo de campo en la ciudad de Nauta (Loreto, Pert1). Desde el Instituto de Estudios
Peruanos ha trabajado en proyectos educativos vinculados a la mejora de la comprension lectora y a la
educacion bilingiie intercultural. Es autora del articulo “Repensando los factores que afectan la practica
docente: el caso de doce docentes de un colegio en Villa El Salvador” (IEP, 2016). Sus temas de interés
son los conflictos sociales, la interculturalidad y las politicas publicas.
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El problema de investigacion

El 2003 el diario La Regién empez6 a reportar un fenémeno que
habia empezado el afo anterior y que estaba generando mucha preocu-
pacion a nivel local. Se trataba de suicidios de jovenes. La primera
noticia en este medio apareci6 el 12 de enero luego de que se suicido el
quinto joven en tan solo dos meses. Desde entonces, el problema de los
suicidios juveniles se ha mantenido presente de manera peridédica hasta
el dia de hoy.

En ocasiones, la prensa local vinculaba los suicidios a problemas
amorosos, problemas econémicos o al excesivo consumo de alcohol.
En otros, los vinculaba al juego de la ouija (un juego por el que se
busca establecer contacto con espiritus). Hace poco mas de una déca-
da, en Loreto se popularizé el juego de la ouija. A partir de entonces,
empezaron a circular noticias de escolares poseidos por el demonio.
Estas presentaban a jévenes que convulsionaban, que tenfan una fuerza
descomunal y que actuaban descontroladamente (Véase Ahora, 2015).

Los juegos de la ouija, al igual que los suicidios, no son fendme-
nos exclusivos de la ciudad de Nauta, también se presentan en otras
localidades cercanas. Sin embargo, lo que llama la atencién del caso de
Nauta es que esa localidad ha tenido periodos en los que han ocurrido
varios suicidios muy seguidos. La situacién en un momento fue tan
preocupante que incluso llamo¢ la atencion de instituciones nacionales
dedicadas a la salud publica y de medios de comunicacidon nacionales.

Segtin la OPS, los suicidios son prevenibles (OPS, 2014: 2) pero
para poder prevenirlos se requiere de un buen conocimiento de sus
causas. Con ello en mente, del 1 de febrero al 1 de abril del 2016 realicé
un trabajo de campo en Nauta con el objetivo de comprender por qué se
suicidan los jovenes de dicha localidad. Mi interés era explicar los suici-
dios juveniles de todo tipo, ya sea que estén vinculados a la ouija o no.
En estas paginas voy a presentar los resultados de dicha investigacion.

El suicidio desde la academia

Actualmente existe un consenso muy amplio respecto a que el
suicidio es un fenémeno complejo y multidimensional. Sin embargo,
aun no existe consenso respecto a cuales factores influyen en ese feno-
meno y cudles no. Algunos hablan de factores bioldgicos, psicoldgicos,
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psiquiatricos y sociales (Monreal, 2009), otros agregan los factores
fisiologicos, genéticos, culturales y medioambientales (Jiménez et al,
2014). En todo caso, la mayor parte de académicos que han trabajado
el tema, a la hora de desarrollar sus estudios abordan el fenémeno de
manera parcial. La mayoria de ellos enfatiza en los factores sociales o
biomédicos.

El enfoque biomédico es usado principalmente por psicologos
y psiquiatras. Sin embargo, éste cobra especial importancia debido a
que es el enfoque al que suelen recurrir las diversas entidades estatales
cuando quieren desarrollar un programa para disminuir el suicidio. En
muchos paises, el suicidio es considerado como un problema de la salud
publica, concretamente de salud mental. Debido a ello, para solucionar-
lo se busca a especialistas como los psicélogos y los psiquiatras.

Como causas de los suicidios, este enfoque rescata principalmen-
te factores psiquidtricos que generan trastornos mentales. Ocampo, por
ejemplo, plantea que de las personas que intentan suicidarse, entre el
90% y el 98% padecen de alguin trastorno mental en el eje I -como un
trastorno depresivo mayor o un trastorno por consumo de sustancias-
siguiendo lo que propone el Manual Diagnoéstico y Estadistico de los
Trastornos Mentales. Asimismo, el 46% de ellos padecen de algtn tipo
de trastorno de personalidad, como los trastornos limite, el trastorno
antisocial o el trastorno obsesivo-compulsivo (Ocampo et al, 2009).
Otros autores mencionan otros factores psiquiatricos, como el trastor-
no de animo o alguna patologia como la esquizofrenia (Monreal, 2009).

En vista que el suicidio es considerado como un problema de
salud publica que no es tratable pero si prevenible, luego de identificar
los factores de riesgo aquellos que utilizan la perspectiva biomédica
buscan identificar a las personas en riesgo. En teoria, una vez identifi-
cadas, se puede definir su vulnerabilidad, la magnitud de su riesgo, la
trascendencia de su problema y la factibilidad de la solucién (Iram et
al, 2009). Con esa informacion ya se puede implementar un programa
de mitigacion.

Sin embargo, hay una critica muy fuerte que el enfoque social
hace al enfoque biomédico. Esta rechaza que por pensar en patologias
psiquiatricas se desarrollen intervenciones que enfaticen en el nivel
individual. Por ejemplo, al considerar la depresiéon como una causa, la
solucioén se limita a pastillas antidepresivas. Sin embargo, si se considera
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la depresion como un sintoma o un signo de una causa mas profunda,
como la disfuncionalidad familiar, entonces se pueden pensar solu-
ciones que ataquen a problemas mas de fondo (Garcia de Alba et al,
2011; Tuesta Cerron et al, 2012; Gonzalez y Rodriguez, 2014; Iram et
al, 2009).

Emile Durkheim es el precursor del enfoque social. El planted
que existe una realidad colectiva que afecta las decisiones de los indi-
viduos de una colectividad. Actualmente la vision de que la cultura es
un ente que esta por encima de los individuos y que afecta sus vidas de
manera unidireccional ha sido bastante criticada por diversas corrien-
tes antropologicas y sociologicas. Sin embargo, la idea de que el suicidio
es un fenomeno que responde a causas sociales -un hecho social, como
lo llamaria Durkheim- se ha mantenido (Durkheim, 1971).

Una primera gran diferencia entre este enfoque y el anterior es
que, al considerar que la decision individual del suicidio esta influencia-
da por una realidad colectiva (Durkheim, 1971), los casos deben de ser
analizados de manera conjunta para poder encontrar sus causas reales,
ya que se asume que las causas no estan en los individuos.

Ese analisis conjunto permite que uno encuentre respuestas que un
andlisis de casos aislados no permitiria generar. Por ejemplo, Durkheim,
haciendo analisis de estadisticas en Europa encontré que de afio en afio
las sociedades tienen tasas relativamente fijas de suicidios pero que de
sociedad a sociedad las tasas puedan ser bastante distintas. Asimismo,
encontré diferencias en las tasas en funcion de la edad, el género, etc.
(Durkheim, 1971). Siguiendo un analisis biomédico, uno podria decir
que el 90% de las personas de una sociedad que se suicidaron estaban
deprimidos, pero no podria explicar por qué justo esas personas tenian
esa condicion. Eso si se puede explicar desde el enfoque social.

La propuesta de Durkheim permite identificar situaciones socia-
les de riesgo. Esto es importante debido a que permite pensar en progra-
mas de mitigacion a nivel social. Sin embargo, tiene dos limitaciones:
no permite explicar por qué dos sociedades con condiciones similares
no tienen las mismas tasas de suicidios ni por qué dos personas de una
misma sociedad, ante condiciones sociales similares, no necesariamen-
te actian de la misma manera. Para superar esas limitaciones, resulta
util recurrir a la teoria del comportamiento estratégico.
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Benjamin Orlove, en su trabajo “El suicidio de Juanita” propuso
explicar el suicidio utilizando la teoria del comportamiento estratégico.
Esa teoria se basa en la premisa de que los individuos sopesan cuatro
componentes para tomar sus decisiones: los recursos que poseen, sus
alternativas o estrategias, sus metas y sus limitantes.

Recursos son los elementos que pueden ser utilizados o intercambiados
para obtener fines deseados; incluyen tipicamente bienes materiales,
servicios, informacién y otros valores intangibles, tales como santidad
y honor. Las alternativas son las combinaciones estructuradas de
recursos y los medios en que se utilizarfan o intercambiarian para
lograr las metas deseadas. Las limitantes son las condiciones externas
que imponen restricciones en el numero y rango de opciones
disponibles, incrementando los costos asociados con ciertas opciones
o elimindndolas por completo. Las metas son los criterios que se
utilizan para seleccionar entre las alternativas asignandoles un valor a
cada una. (Orlove, 1981:27)

Asimismo, diferencia entre situaciones y estrategias normales, y
situaciones y estrategias en contextos de crisis.

Contrastandolas con situaciones normales podemos definir las
situaciones de crisis como la cancelacion repentina e inesperada de
recursos, la eliminacién de alternativas, la imposicién de limitantes o
la adicién de metas. [...] Las situaciones de crisis son emergencias que
requieren respuestas. Algunas de las estrategias sobre las principales
opciones de vida pueden incluir sub-estrategias que resolverian
situaciones de crisis que estan fuera del alcance de las estrategias
normales. Cuando las estrategias normales son inadecuadas, es
necesario utilizar estrategias adicionales. (Orlove, 1981: 28-29)

La principal diferencia entre la manera de Orlove de abordar
el suicidio y la de Durkheim es el papel que se le atribuye a la agencia
individual. Mientras Durkheim enfatiza en como la sociedad es un
condicionante para el suicidio, Orlove enfatiza en como frente a condi-
ciones sociales dadas, las personas estructuran su vida activamente y no
aceptan pasivamente los roles y conductas que le son asignadas. Si bien
Orlove reconoce que hay limitantes sociales -como las instituciones, las
normas y los valores- considera que éstas no son rigidas y no imponen
un comportamiento. Estas facilitan ciertos comportamientos y dificul-
tan otros, pero no los condicionan (Orlove, 1981).
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Tomando en cuenta lo anterior, el beneficio de la propuesta de
Durkheim es que permite identificar situaciones sociales de riesgo. Asi-
mismo, el beneficio de la propuesta de Orlove es que permite explicar
lo que sucede entre que una persona entra en una situacion social de
riesgo y decide suicidarse o no hacerlo. De manera articulada, ambas
propuestas funcionan como un marco analitico que permite explicar de
manera muy eficiente el fendmeno de los suicidios.

El problema del subregistro y el perfil suicida

En el Pert no existe estadistica sobre suicidios. Ante esta caren-
cia, para calcular cuantos casos de suicidios ha habido en Nauta he
triangulado los recuerdos de algunos familiares y amigos cercanos
de los fallecidos, los registros de la Fiscalia Penal, los registros de dos
funerarias, los registros de defuncion de la municipalidad y los registros
elaborados por la Radio Ucamara. Haciendo ese ejercicio encontré 55
casos de suicidios desde el 2002 hasta el 2016. La mayoria de ellos eran
de la misma ciudad de Nauta, sin embargo, aproximadamente la cuarta
parte de ellos eran de comunidades de la ribera que pertenecian al dis-
trito de Nauta, mds no a la ciudad.

Es muy probable que haya mas casos de los que no tenga registro.
En general, las diferentes instituciones que deberian de tener algun tipo
de registro de suicidios, tienen bases de datos con mucho subregistro.
Por ejemplo, en los formularios de las funerarias y en los registros de
defuncién de la municipalidad se evita anotar que la causa de la muerte
fue suicidio. A veces el rubro se deja vacid y a veces se llena con infor-
macion falsa. La principal razén para evitar poner la informacion de
verdad es porque el Sistema Integral de Salud (SIS), que es el seguro de
salud que usa la mayor parte de las personas en Nauta, no cubre entie-
rros por suicidios.

Si se calculan los suicidios en funcién al numero de habitantes
en Nauta se obtiene una tasa de aproximadamente cuatro suicidios por
cada 1000 habitantes. Para los estandares internacionales esa tasa es
relativamente baja. Sin embargo hay que tomar en cuenta el importante
nivel de subregistro que existe. Ante el fracaso de la estadistica como
una fuente confiable de informacion, una fuente que si nos puede ayu-
dar a comprender mejor la dimension de este problema son las declara-
ciones de los jovenes vivos.
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Muchos jovenes, especialmente los que se encuentran en edad
escolar, comentan haber visto que algunos de sus compaferos se
cortan el brazo para botar el estrés o el dolor. Esto lo relacionan con
comportamiento suicida. Asimismo, de los 36 jovenes a quienes pre-
gunté si alguna vez habian considerado suicidarse, 21 me comentaron
que nunca lo habian considerado, 10 que lo habian pensado y 5 que
lo habian llegado a intentar al menos una vez. Es importante aclarar
que solo estoy considerando como jévenes con pensamiento suicida a
aquellos que realmente lo consideraron como una posibilidad por un
tiempo prolongado, es decir, no estoy tomando en cuenta a quienes se
les cruzé la idea por la cabeza alguna vez. Eso nos pinta un panorama
muy preocupante. Ain mas si tomamos en cuenta que a la mayoria de
los jovenes a los que entrevisté recién los habia conocido, por lo que es
posible que algunos no hayan tenido la confianza de contarme que en
algin momento lo pensaron o lo intentaron.

Analizando el perfil de los suicidas en los casos encontrados, des-
cubri que muere el doble de hombres que de mujeres. Ese dato resulta
curioso dado que la percepcion general es que se suicidan tanto hom-
bres como mujeres. En cuanto a la edad, encontré que la mayor parte
de los suicidios se concentran en personas que tienen entre 14 y 24
afios y que las mujeres suelen suicidarse mds jovenes que los hombres.
La mayoria de mujeres se suicida entre los 14 y 17 afios, mientras que la
mayoria de los hombres se suicida alrededor de los 18 afios o cerca de
los 24. Finalmente, en cuanto a la ocupacion, encontré que la mayoria
de los que se suicidaron eran estudiantes. De ellos, la mayoria era esco-
lar y se encontraba cursando secundaria. Del resto, la mayoria tenia un
oficio no profesional, como ser motocarrista.

Explicaciones sobre el suicidio en Nauta

Cuando uno pregunta por los suicidios en Nauta, la mayoria de
personas piensa en unos periodos de tiempo en los que hubo muchos
suicidios seguidos o, como varios llaman, “suicidios en cadena”. Estos
suicidios son los que la mayoria identifica como los que generaron
gran preocupacion tanto a nivel local como nacional. Sin embargo,
si uno insiste en la indagacion las personas recuerdan varios casos de
suicidios aislados. Estos tltimos los describen como si fuesen de otro
tipo respecto a los primeros: se les atribuyen causas distintas. Mientras
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los primeros son atribuidos al juego de la ouija, los segundos son atri-
buidos principalmente a problemas familiares, problemas amorosos,
problemas econémicos, a embarazos no deseados o al excesivo consu-
mo de alcohol.

Los diversos factores que usan las personas para explicar los
suicidios son los mismos que se utilizan en los registros locales, como
por ejemplo, en los registros de la Fiscalia Penal. Sin embargo, éstos no
permiten explicar el fenémeno de los suicidios de manera satisfactoria.
Si tomamos la idea de Durkheim de que existe una realidad colectiva
que afecta el desarrollo de los suicidios, debemos asumir que hay una
causa de fondo comun a todos o al menos a la gran mayoria de los casos
de suicidios en una localidad. No obstante, si uno analiza los suicidios
en Nauta en funcién de los factores a los que la gente local los atribuye,
no encuentra regularidades. Por el contrario, encuentra que un mismo
joven puede haber enfrentado mas de uno de estos factores a la vez y
que no en todos los jovenes los diferentes factores tienen el mismo peso.

Para superar este problema resulta de mucha utilidad recurrir a
la teoria del comportamiento estratégico. Si uno analiza los suicidios
en Nauta enfatizando en la trayectoria que lleva al joven a tomar la
decision de suicidarse, puede observar que los problemas econémicos
y familiares funcionan a modo de limitantes. Es decir, que son condi-
ciones externas que afectan a las personas generandoles un contexto
complicado. Por su parte, que el alcohol, los problemas amorosos, los
embarazos y la ouija funcionan como detonantes que llevan a la perso-
na a una situacion de crisis. Finalmente, que existe una regularidad en
todos los casos: todos los jovenes que se suicidaron tenian un problema
de metas.

Por problema de metas me refiero que los jévenes tenian un
objetivo de vida al que le atribufan una prioridad muy alta pero que no
eran capaces de alcanzar debido a que no tenian los recursos suficientes
para hacerlo. Sorprendentemente, en la gran mayoria de los casos, esa
meta estaba vinculada con la profesionalizacion. La gran mayoria de
los jovenes que se suicidaron habia fracasado recientemente en alcan-
zar una educacidn superior. A continuacion presentaré dos casos para
ejemplificar este andlisis.

CASO 1: Un joven varén de 21 afios migrd a Nauta luego de ter-
minar la secundaria para estudiar en el tecnoldgico. A ¢l no le gustaba
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la vida en la comunidad y queria tener una carrera técnica. El empezé a
trabajar para poder pagarse sus estudios pero no ahorraba lo suficiente.
El no consiguié ningun trabajo bueno, terminé siendo motocarrista.
Luego de un afio viviendo en Nauta sin poder alcanzar su meta y sin
querer regresar a su comunidad, su enamorada lo dejé. Acto seguido,
él decidio suicidarse.

En este caso, la meta del joven era obtener una carrera técnica.
Sus limitantes eran que dependia econémicamente de él mismo y que la
situacion laboral en Nauta es precaria. En ese contexto, su tinico recurso
era su mano de obra no profesional y su tnica estrategia era trabajar.
Pese a que su estrategia resultaba insuficiente él no queria abandonarla
porque no le gustaba la alternativa, que era volver a vivir en su comuni-
dad. Tras un ano en esa situacion, el abandono de su enamorada lo lleva
a una situacion de crisis en la que él decide suicidarse.

CASO 2: Un joven varén de 24 afos. Su familia lo habia apoyado
para que sea policia. El queria trabajar como policia para ahorrar hasta
que logre estudiar una carrera profesional. El se entera que su enamo-
rada esta embarazada y, por mas que se alegra de su embarazo, sabe que
ese es el fin de sus expectativas profesionales. El decide suicidarse y deja
la siguiente carta:

“Queridos padres por favor perdonenme que los he hecho sufrir tanto.
Yo he sido un hijo q no les ha sabido aprovechar durante los anos
q han pasado. Sé que ustedes han deseado que sea algo en el futuro
pero la suerte no fue asi. También mi meta mia era ser profesional
mas adelante y ya lo estaba logrando pero lamento mucho mi decisiéon
que he tomado yo porque tenia un problema que no iba a solucionar
jamas. [...] Yo también hubiese querido ver nacer a mi hijo que viene
en camino y hubiese sido orgulloso de tenerla entre mis brazos junto
a su madre que tanto la amaba y espero que mis padres la apoyen en
lo poco que puedan porque ella no se merece sufrir y no quiero que le
echen la culpa de esto a ella o papa y mama. No olviden que ustedes
fueron los mejores padres que muchos quisieran tener”. (Registros de
la Fiscalia Penal, 2008)

En este caso la meta del joven era ser profesional, su limitante era
la precaria situacion econdmica de su familia, y su estrategia era ahorrar
como policia hasta poder pagarse sus estudios. Cuando su enamorada
se embaraza le surge un nuevo limitante: debe mantener a su bebé y
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probablemente también a su enamorada. Este nuevo limitante hace que
su unico recurso (ser policia) se vuelva insuficiente. Poco después de
recibir la noticia del embarazo, en plena situacién de crisis, él decide
suicidarse.

El primer caso presentado me lo contaron explicando que el
joven se habia suicidado porque lo dej6 su enamorada. El segundo caso
no era comprendido: las personas cercanas al fallecido coincidian en
que ¢l tenfa una vida normal y que no tenia razones para suicidarse. Sin
embargo, indagando en el pasado reciente, en ambos casos se puede
observar que esta presente el fracaso educativo como un trasfondo que
los llevo a una situacion insuperable.

No obstante, es importante tomar en cuenta que no en todos los
casos son los jovenes los que se aferran a la expectativa educativa. En
algunos casos los jovenes, sabiendo que no van a poder lograr su meta,
parecen intentar abandonarla pero sus padres, sin tener la informacion
completa de lo que sucede, los presionan para que no abandonen ese
objetivo o los hacen sentir mal por considerar abandonarlo. Analice-
mos dos casos.

CASO 3: Una joven mujer de 17 afios de una comunidad, tras
terminar su educacion primaria, se va a Iquitos con la idea de trabajar
para ahorrar. A ella le habian dicho que iba a trabajar como empleada
doméstica pero en realidad terminé siendo prostituida y vendiendo
drogas. Ella se escapd y regresé a su comunidad y le dijo a sus padres
que queria quedarse ahi para casarse con su enamorado de la comu-
nidad. Ellos se opusieron argumentando que ella deberia ser algo mas
en la vida y que por eso debia de salir de la comunidad. Ella no tuvo la
confianza de decir a sus padres lo que realmente estaba sucediendo. Ella
se enter6 que estaba embarazada de su enamorado de la comunidad y
decidio suicidarse.

CASO 4: Una escolar mujer de 15 afnos de la ciudad de Nauta no
tiene confianza para contarle a su mama el problema que esta enfren-
tando. Ella le dice a su mama que ya no va a estudiar pero no le explica
por qué. La mama intenta disuadirla. Ese dia mas tarde ella se suicida.

Ese dia nomas me habia dicho: mami, no voy a estudiar. - ;Por qué
hija? Tienes que estudiar, hija. El estudio es para ti, no para mi. Asi
diciendo le he dejado. No pienses que no vas a tener nada, puedes
comprar tu ropa, tus zapatos, asi como has estudiado este ario puedes
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estudiar otra vez, no te va a faltar nada, le decia yo. [...] Pero si yo tenia
por bocas callejeras que me pasaban la voz. A tu hijita la han visto asi,
con un motocarrista. A tu hijita le han visto asi, con otro motocarrista.
Pero yo le llamaba la atencién: Hijita, asi me ha dicho fulana. Lloraba
ella. Yo le decia: hijita, no llores. Yo le abrazaba. No llores hija, yo te
estoy diciendo lo que me estd diciendo la sefiora, la tia. Yo no te veo
ni te controlo ni tampoco te cuido. Usted cuidate hijita. Yo quiero que
estudies. Yo me veo por tu estudio. Por tu estudio me voy yo, hijita. No
quiero que fracases en tu estudio. Mira que recién tienes 15 afios. Siga
estudiando. (Mama de joven que se suicido, 2016)

En estos dos casos, las jovenes se frustraron con respecto a la
meta de volverse profesionales pero no tuvieron la confianza de explicar
a sus padres las verdaderas razones por las que tenian ese sentimiento
de frustracion. Sin darles la informacion completa, ellas deciden probar
la reaccion de sus padres con respecto a un cambio de metas. Al ver que
sus padres se oponen al cambio y, al menos en el primer caso, que por
el embarazo ya no tienen manera de alcanzar la meta que sus padres
quieren para ellas, deciden suicidarse. Témese en cuenta que algunas
amigas de la joven del segundo caso aseguran que ella estaba embara-
zada, aunque su madre asegura lo contrario.

La presion por no abandonar la meta de profesionalizacion pue-
de venir del propio joven o de su entorno cercano, pero esta presente.
Es curioso que incluso en los casos de suicidios que son atribuidos al
juego de la ouija se puede encontrar ese mismo trasfondo. Si se toma
esto en cuenta ya no parecen haber dos tipos distintos de suicidios sino
uno solo que se canaliza de diferentes maneras.

La ouija en Nauta se juega de una manera muy particular porque
recoge muchos elementos de la forma de relacionarse con los espiritus
de la tradicién kukama y principalmente de la forma como se practica
la magia negra. Cuando se combina la ouija con la magia negra, ésta
se vuelve un canal para hacer tratos con espiritus malignos. El juego
termina funcionando de manera analoga a la relaciéon chaman-espiritu.

Cuando uno va donde un chaman porque esta enfermo, el cha-
man que tiene una relacion con los espiritus (en la que da y recibe) pide
a los espiritus para que le den conocimiento o para que hagan algo para
que la persona se cure. A cambio, el chaman se compromete a seguir
manteniendo esa relaciéon por medio de cumplir con los ritos necesarios
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para satisfacer al espiritu. Cuando uno va a una ceremonia de la ouija
pide algo a los espiritus y se compromete a dar algo a cambio de la mis-
ma manera. La diferencia esta en que los jovenes que juegan a la ouija
no tienen la preparaciéon de un chaman para relacionarse con espiritus
y que los espiritus a los que se enfrentan tienden a ser malignos.

Hay jovenes que juegan a la ouija solo por experimentar y no les
pasa nada porque no estan buscando nada. El problema esta en aquellos
que buscan conseguir algo a través de la ouija. Ellos generalmente pro-
vienen de contextos de muchas carencias. Los que los invitan a jugar les
dicen que jueguen porque asi van a tener mejores notas, mas dinero, van
a poder hacer lo que quieran. Dicen que en los juegos al inicio les ensefian
muchas riquezas, “el paraiso’, todo lo que pueden tener. Ellos se aferran a
eso. Algunos dicen que a veces si obtenian algunas cosas concretas.

Todas las tardes jugaba véley y un dia triste, muy triste me he sentado
en la esquina y viene mi primo y su amigo y me dice: te invito a tal
parte, pero no me habia dicho que era sobre eso, solamente ¢l me
habia invitado como a una danza. Entonces yo le acepté y me fui ese
dia. Total el lugar al que me citaron no era un lugar claro, nada de esas
cosas. Entonces yo me asusté porque era la primera vez que estaba
yendo, no sabia realmente qué cosa era. Entonces tuve que pasar por
esa oscuridad y tuve que subir. Y me hallé pues con la sorpresa de
que no era una danza como ellos decian, un grupo, sino que era una
cosa que yo tampoco sabia. En el transcurso de eso que yo estaba,
vi personas asi encapuchadas, pero que no se mostraba su rostro.
Entonces yo me asusté y le dije a mi primo: ;qué es esto? De esa
manera, cuando salimos de ahi me empezd a explicar. Yo no puedo
estar ahi, le decia. Yo puedo ser pobre, pero no puedo estar en esas cosas
metida. Entonces me dijo: Si, vas a tener todo lo que tii quieres, puedes
pedir, hacer un deseo y todo se te va a cumplir. Y asi, segui yendo a las
reuniones. (Mujer, 29 afos, 2016)

Si interpretamos los suicidios relacionados a la ouija en el marco
de los suicidios juveniles en Nauta podemos plantear que la ouija fun-
ciona como un ultimo recurso. Cuando los jovenes perciben que han
fracasado en alcanzar su meta de profesionalizacion por todas las vias
convencionales, la ouija aparece como una via excepcional. Sin embargo,
cuando la ouija fracasa como recurso, la opcion del suicidio reaparece.
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Siempre le decia a mi abuelita: algun dia mamita, cuando yo sea
profesional, yo te voy a sacar de acd, le decia. S{ mamita, vas a ver, de
acd a un afio voy a tener harta plata. - ;De dénde vas a sacar? - Yo
sé, a mi el diablo me va a ayudar, le decia. (Hermana de vardén que se
suicido, 2013)

La importancia de la profesionalizacion

Para comprender el fenomeno de los suicidios en Nauta es
necesario comprender la importancia que se le atribuye a la profesio-
nalizacion. La mayoria de jovenes nautinos aspira a tener una carrera
profesional. Esta aspiracion es reforzada por los padres de familia y
los docentes, quienes constantemente recalcan a los jovenes sobre la
importancia de tener una profesién. En muchos casos, los padres los
incentivan argumentando que, por medio del estudio, van a poder
ascender socialmente y serdan “mejores que ellos” A final de cuentas,
tanto padres como hijos y maestros estdn en su gran mayoria de acuer-
do en que la escolaridad es un canal para que los alumnos logren ser
profesionales y que los alumnos exitosos son aquellos que logran serlo.

No quieres ser hijita como otras chicas que después de estudiar estin
marcando hijo en la calle. Te voy a dejar con tu recuerdo que es tu
educacion, tu herencia, tu educacién. Comiendo, no comiendo te voy
a dar para que tenga usted. Asi le decia a ella, ya que ninguno de tus
hermanos mayores ha querido estudiar, siquiera usted, hija, los tres
menores que son, yo quiero que ustedes sean algo. Mafiana, mds tarde,
yo ya soy mds de edad. Aprovechen mi trabajo, mis esfuerzos que yo
hago, aunque sea haciendo carbon, haciendo lefia para vender. Asi, te
estoy haciendo educar. (Madre de familia, 2016)

La inmensa valoracién a la carrera universitaria tiene como con-
traparte el desprecio a los oficios no profesionales, especialmente a la
agricultura y a la pesca. Muchos jovenes relacionan estos oficios con un
estatus social bajo. Ser pescador o agricultor es lo mismo que ser pobre,
que no tener voz, que no ser nadie, que tener una vida sufrida. Asimis-
mo, consideran que dedicarse a estos oficios es quedarse en el pasado.
La mayoria reconoce que sus padres se dedican a estos oficios, pero
concuerdan en que esa es una tradicion del pasado que debe de ter-
minar. Ellos aspiran a ser parte del presente, y eso significa, dejar esos
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oficios. En el trasfondo de esta forma de pensar esta la idea de que uno
debe desvincularse de todos los rasgos indigenas para poder ingresar en
la “modernidad” que es, a fin de cuentas, la actualidad.

La mayor parte de los nautinos se considera descendiente de
poblacion kukama, pero no se identifica como tal. La poblaciéon kukama
es una poblacion indigena que ha tenido una larga trayectoria de contacto
con los blancos, mestizos y colonos. Lamentablemente, ese contacto se ha
dado en condiciones muy desiguales, en relaciones que transitaban entre
el esclavismo y el enganche (Véase Agiiero, 1994 y Stocks, 1983).

La fuerte discriminacion sufrida por esta poblacion ha llevado
a que la mayoria busque ir dejando de lado aquellos elementos que los
identifican como kukamas. Es raro encontrar en Nauta a alguien que
se identifique como kukama y menos que hable el idioma. La mayoria
recuerda que sus abuelos pertenecian a ese pueblo, pero no consideran
que esa tradicién haya llegado a ellos. Por otro lado, cuando uno habla
de lo kukama en Nauta, la mayoria lo asocia basicamente con saber
hablar el idioma. La forma de concebir el mundo no se toma en cuenta
para la autodenominacion, pese a que ahi se encuentran las raices mas
fuertes de la tradicion kukama en la poblacion nautina actual.

En ese contexto, la discriminacion proviene de todos lados, incluso
de comparieros o familiares que se encuentran en situaciones similares.
Los discursos peyorativos y la vergiienza que éstos provocan, terminan
generando actitudes en los jévenes, como por ejemplo, el no querer ayu-
dar a sus padres a trabajar en la chacra. Entre los discursos mas difundi-
dos de desprecio ante la alternativa no profesional se encuentran aquellos
que plantean que hay que estudiar para “ser alguien en la vida’, o para
“ser alguien util en la sociedad”. En el ambiente escolar, estos discursos se
transforman en insultos y bromas de mal gusto.

M: Veo que aca todos aspiran a una carrera profesional. ; Por qué crees

que ya nadie quiere dedicarse a la pesca o la agricultura?

E: Porque mayormente aci en Nauta sus padres y abuelos son
pescadores o agricultores y se sienten humillados porque sus amigos a
veces les molestan. Se sienten avergonzados a veces.

M: ;Cémo los molestan?



87

Suicidios de jévenes en Nauta: una respuesta ante la frustracién educativa

E: El aflo pasado teniamos almuerzo aca en el colegio y algunos traian
su pescado frito y muchos le fastidiaban: {Miren, estd comiendo su
pescado frito, es kukamal, les molestaban y se avergonzaban pues.
(Varén, 13 afos, 2016)

Por otro lado, este desprecio es reforzado por un contexto en el
que dedicarse a estos oficios es cada vez menos rentable. El crecimiento
poblacional, la contaminacién y el uso irresponsable de los recursos
han hecho que disminuya drasticamente la productividad de los suelos
y la cantidad de pescado. Asimismo, la presion por la tierra producto
del crecimiento poblacional y las prohibiciones que acompafaron la
creacion de la Reserva Pacaya Samiria, han limitado considerablemente
las zonas donde se pueden practicar estos oficios. Finalmente, ha dis-
minuido la cantidad de créditos productivos. A esto se suma un factor
que ya venia de antes, que es que en Nauta hay pocos comerciantes que
compran productos agricolas y ellos pagan muy poco por la produccion.

Asimismo, el deseo por la carrera profesional es reforzado por la
precaria situacion econdmica de las familias nautinas. Actualmente el
grueso de oferta laboral en Nauta demanda mano de obra no profesio-
nal. Trabajos comunes son, por ejemplo, los de vendedor en el mercado
o en alguna tienda, de carguero, de pedn, de nifiera, de barrendera, de
motocarrista, etc. La gran mayoria de esos puestos de trabajo son infor-
males, inestables y ofrecen salarios muy bajos. En promedio los sueldos
rodean los 200 soles mensuales (59 dolares) aunque he escuchado de
personas a las que les pagan 5 soles por 6 horas de trabajo. Estas remu-
neraciones alcanzan para cubrir las necesidades realmente minimas
de una familia aunque si solo una persona por familia trabaja tal vez
no puedan ni cubrir satisfactoriamente ni las necesidades alimenticias.
Ante esta complicada situacion, la esperanza de que un hijo se profe-
sionalice y migre a otra ciudad a trabajar y a recibir un mejor sueldo, es
de interés de toda la familia.

La gran mayoria de jovenes quiere irse a vivir a otra parte cuando
termine el colegio. Incluso quienes han perdido la esperanza de alcan-
zar estudios superiores aspiran a mudarse porque consideran que fuera
van a poder conseguir trabajos mejor remunerados. Estos trabajos les
permitiran tener mejor calidad de vida, apoyar a sus padres cuando
ellos ya no puedan trabajar y apoyar a que sus hermanos menores
logren alcanzar una carrera profesional o al menos técnica.
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M: ;Y ta por qué no quisieras vivir aqui?

E: Porque en primer lugar aqui no hay trabajo y también es porque yo
tengo que mantener a mis padres. Tengo que ir a otra parte para ganar
bien para mantener a mis padres. Porque también tengo un hermano
menor que tengo que trabajar para él para cuando sea grande. Tengo
que trabajar para hacerlo estudiar a él también. (Mujer, 15 afos, 2016)

Sin embargo, el deseo personal y la presion familiar por alcanzar
una carrera profesional no vienen acompanados por una expectativa
realista. La gran mayoria de escolares cree que va a lograr volverse
profesional y que su éxito depende de su compromiso. Cuando les pre-
guntaba por qué es lo que tienen que hacer para obtener una carrera
universitaria la mayoria me dijo que tan solo estudiar, esforzarse, ser
perseverantes, ser fuertes, y ser obedientes con sus padres. Como se
puede ver en esas respuestas, ellos estan adjudicandose toda la respon-
sabilidad y la capacidad a ellos mismos.

M: ;Y qué dificultades pueden tener en el camino?

E: Cuando uno se desanima, por ejemplo no postula, y eso le hace que
ya no quiero hacer eso, no quiero hacer el otro. (Mujer, 12 afos, 2016)

Pese a que se atribuyen la responsabilidad del éxito a ellos mis-
mos, la mayoria cuenta con que tendra el apoyo econémico de sus
padres para estudiar. Los jovenes que intuyen o saben que no lo ten-
dran, desarrollan diversas estrategias para sobreponerse a esa situacion,
como ayudarse por turnos entre los hermanos o ingresar a la marina
durante un tiempo para ahorrar. Es curioso que muy pocos consideran
postular a una beca. En algunos casos es por desconocimiento de las
becas que hay. En otros casos es porque no cumplen con los requisitos
necesarios para postular a una.

Pese a las altisimas expectativas de los escolares y a la conviccion
de que muy dificilmente fracasen, en la practica la mayoria fracasa. En
la mayoria de los casos, el fracaso ocurre por dificultades econdémicas:
porque el joven no tiene la capacidad de mantenerse mientras estudia
o porque siente la necesidad de dejar de estudiar para apoyar econo-
micamente a su familia. De manera complementaria, en el caso de las
mujeres hay dos eventos que aumentan importantemente el riesgo de
desercion. Estos son el emparejamiento y, de manera aun mas signifi-
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cativa, el embarazo. Como es comprensible, el desencuentro entre las
expectativas y la realidad conllevan a que muchos jévenes desarrollen
una fuerte sensacion de frustracion.

Yo he escuchado jovenes sentir esa frustracion, de no poder llegar
a ser lo que te meten en la cabeza, lo que los maestros te dicen que
es lo que tienes que llegar a ser para ser un aporte importante en la
sociedad necesariamente tienes que tener una carrera universitaria.
[...] Eso también viene desde el colegio y nos repiten: estudien para
ir a la universidad. No te dicen para ir a un tecnoldgico. Te dicen:
estudien para que vayas a una universidad y seas alguien en la vida.
Alguien en la sociedad, alguien util. O sea, el que no tiene una carrera
universitaria, que no tiene una carrera técnica, que tiene su quinto de
secundaria, como yo, porque no he podido, entonces ;no soy nadie?
Entonces ;como hacerle al muchacho ahi?... Oye, yo he estudiado
hasta la secundaria y no sirvo. Entonces en esta sociedad no sirvo,
entonces ;qué hago? Me desaparezco. Porque aqui no hay lugar para
mi. Ese es el sentir de la juventud que se siente frustrada por mas
esfuerzo que haga. (Periodista Radio Ucamara, 2016)

Resiliencia

Tomando en cuenta lo visto hasta el momento tenemos el
siguiente panorama. Por un lado, tenemos un contexto en el que la
discriminacién desincentiva a los jovenes a dedicarse a oficios no pro-
fesionales. Asimismo, tenemos un pasado reciente que ha vuelto poco
rentable dedicarse a esos oficios. Por otro lado, tenemos a familias que
viven en una precaria situacion econdémica, que necesitan una mejora
y que depositan sus esperanzas en la profesionalizacion de sus hijos.
Todo ello deviene en una expectativa de profesionalizacién en la que se
entremezcla la presion y el deseo.

Sin embargo, en ese mismo contexto, la gran mayoria de los
jovenes no tiene los recursos suficientes para alcanzar esa expectativa.
Ello deviene en una fuerte sensacion de frustracion. En algunos casos,
esa frustracion desencadena en suicidios. En ocasiones, estos ocurren
porque los jévenes no quieren renunciar a la meta que se han trazado
y en otros porque sienten mucha presién y eso les impide abandonar
su meta.
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sPero qué sucede con los casos que no desencadenan en suici-
dios? Si la mayor parte de los jévenes en Nauta aspira a tener una carre-
ra profesional y solo unos pocos lo logran, habria que preguntarse: ;por
qué no hay muchos mas suicidios de los que hay? Asimismo, si tantos
jovenes en algun momento de su vida piensan seriamente en suicidarse,
;qué los detiene?

En psicologia el término “resiliencia” se usa para hacer referen-
cia a la capacidad de una persona para superar situaciones traumaticas
como, por ejemplo, la muerte de un ser querido. Considero que anali-
zar los casos de aquellos jovenes que tuvieron pensamientos o intentos
suicidas pero lograron superarlos, nos puede ayudar a terminar de
comprender el fendmeno de los suicidios en Nauta y pensar en como
enfrentarlo. Empecemos con los casos de los jovenes que tuvieron pen-
samiento suicida mds no intentos.

Los jovenes que tenian un problema de limitantes pensaban en el
suicidio como una posibilidad pero no llegaban al intento de suicidio.
Recordemos que, en el caso nautino, los problemas de limitantes mas
comunes son los problemas familiares y los problemas econémicos.
Estos jovenes, para superar su situacién, buscaban recursos que les
permitieran salir de ese contexto limitante o buscaban enfocarse en una
meta que les diera perspectiva de vida. Veamos un caso.

CASO 5: Mujer de 13 afios se siente frustrada porque su papa
todo el tiempo viene borracho y le pega a ella y a su hermano. Varias
veces ha pensado en suicidarse pero no lo ha hecho. Su hermano la
llevé a una iglesia evangélica. Ella considera que asistir a los cultos le ha
dado fuerzas para enfrentar la situacién. Ella se ha resignado bastante
en intentar cambiar a su padre e intenta concentrarse en sus estudios.
Ella quiere salir de su casa lo mas pronto posible.

En este caso la joven tiene como limitante la mala relacién con su
padre. Generalmente, tiene como recurso el apoyo de su hermano. Sin
embargo, el recurso que logré hacerla dejar los pensamientos suicidas
fue el apoyo de la comunidad de la iglesia y el poder de la oracién y la fe.
Este recurso la ha ayudado a tolerar la mala relacién con su padre y le da
fuerzas para afrontar los afios que le faltan para poder independizarse. De
manera complementaria, ella ha decidido priorizar su meta educativa y
eso le permite poner en perspectiva el problema que tiene con su padre.
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Ahora pasemos a analizar el caso de los jovenes que tuvieron
intentos suicidas. Todos los jovenes que intentaron suicidarse al menos
una vez tenian un problema de metas. Para canalizar la frustracién de
manera efectiva ellos contaron con al menos uno de los siguientes cam-
bios en su vida: el aumento de su recursividad y/o el cambio de metas.
El primero consiste en un aumento de los recursos que el joven tiene
a su disposicion para ser u obtener aquello a lo que aspira. El segundo
consiste en un transito entre la meta inalcanzable y una meta alcanza-
ble. Veamos dos ejemplos.

CASO 6: Mujer de 14 afos de Nauta. Su mamd murié hace un
ano. Desde que su mama muri6 su papd y sus cinco hermanas se han
ido a vivir a la casa de sus tios quienes los mantienen con lo que les
sobra. Desde ese momento su papd se ha vuelto psicoldégicamente vio-
lento hacia ellas. Les dice que mejor no hubieran nacido, que solo hacen
problema, que son una maldicién para la casa, entre otras cosas. Ella
quiere ir a Lima a estudiar y a vivir con unos tios que la quieren acoger,
pero su papa no la deja. Ella quiere trabajar para aportar a la muy pre-
caria situacion econémica que viven, pero su papa no la deja. Ella no le
ve salida a su situacion y quiere que todo se acabe. La frena pensar en
lo que le pasaria a sus hermanas si ella se muere. Ella habla conmigo y
me dice que se quiere suicidar. Yo intento disuadirla diciéndole que la
que mas va a perder con su suicidio es ella misma y le doy informacién
sobre los canales a los que puede acudir para enfrentar su situacion,
como el Centro de Emergencia Mujer o la Fiscalia de Familia. Esa tarde
ella se va al cementerio a visitar a su mama y le cuenta a su tumba todo
lo que ha pasado. Esa noche suefia con su mama que le dice que ella va
a salir adelante y va a ser alguien en la vida. Con la fuerza de ese suefio
ella encara a su papa al dia siguiente y le dice todo lo que habia estado
sintiendo. Su papa reconoce su culpa y le pide disculpas. Desde ese
momento cambia su actitud.

En este caso la joven tenia la meta de estudiar y la meta de velar
por el bienestar de su familia, especialmente de sus hermanas. Ella tiene
como limitante el que su papa no le permite hacer nada de lo que a ella
se le ocurre que podria mejorar su situacion. Ella considera que el limi-
tante es tan grande que no tiene recursos para enfrentar la situacion.
Cuando le digo que ella tiene algunos recursos que no habia considera-
do, ella se siente con mas fuerza de enfrentar la situacion y la enfrenta.
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Tras ello, ella logra que el limitante impuesto por su padre sea bastante
mas manejable. Eso disipa sus intenciones de suicidarse.

CASO 7: Mujer de 18 aflos de Nauta se entera que estd embara-
zada y su pareja la abandona al enterarse. Ella se frustra porque sabe
que ya no va a poder seguir estudiando. Asimismo, ella recuerda que su
papa siempre le habia dicho que si sale embarazada la bota de su casa.
Por los malos tratos recibidos por su padre, dos afos antes ella habia
intentado independizarse pero fracasé. Siendo consciente de lo anterior
ella decide suicidarse. Su tia la encuentra cuando estd a punto de tomar
veneno y la disuade de hacerlo. Su tia media en la relacién con su papa
y él accede a no expulsarla de su casa y a mejorar su actitud hacia ella.
Ella tiene al hijo. Su familia la apoya eventualmente con su cuidado.
Actualmente ya no piensa en suicidarse porque considera que ahora
tiene que velar por su hijo.

En este caso la joven tiene la meta de estudiar. Ella tiene como
limitante la mala relacién con su padre, pero la maneja. Cuando se
entera que esta embarazada y que su pareja ha decidido abandonarla
entra en una situacion de crisis. Ella considera que por su pasado fami-
liar no tiene los recursos para enfrentar la situacion y decide suicidarse.
Cuando su tia habla con su padre ella le ofrece un nuevo recurso que no
tenia: el contar con el apoyo de su familia. Por su parte, ella reemplaza
su meta de estudiar por la meta de sacar adelante a su hijo.

Cuando uno tiene una meta muy importante para su vida que no
puede lograr, entonces puede sentir que su vida no vale la pena. Para que
alguien supere esa situacion necesita tener nuevos recursos para enfren-
tarla (como en el caso 6), o lograr cambiar de meta (como en el caso 7).
Cambiar de meta es lo mas dificil porque implica resignarse a algo que
uno consideraba muy importante para su vida. Sin embargo, es posible.

Por otro lado, hay dos elementos que si bien no solucionan el
problema de metas de los jovenes si los ayuda a postergar la decision de
suicidarse. El primero es el tener a una persona cercana que lo apoye o
que le muestre carifio. Eso ocurria, por ejemplo, en el caso 6 en el que la
joven no terminaba de decidirse por suicidarse porque temia respecto
a qué iba a ocurrir luego con sus cinco hermanas. Ellas no podian solu-
cionar su problema, pero si le daban hasta cierto punto una razén para
vivir. Otro elemento que ayuda a postergar la decisién de suicidarse



93

Suicidios de jévenes en Nauta: una respuesta ante la frustracién educativa

es el que aparezca un recurso que ayude al joven a enfrentar mejor la
situacion pero no a solucionarla del todo.

Un problema escondido

Los suicidios en Nauta han llamado la atencién por los episodios
de suicidios en cadena y su relacion con la ouija. Sin embargo, el pro-
blema de fondo ha pasado inadvertido tanto para locales como para
foraneos. La necesidad, el deseo y la presién de obtener una carrera
profesional en un contexto en el que no existen los recursos suficientes
para hacerlo, llevan a los jovenes a sentirse frustrados y sentir que estan
entrampados en un problema insuperable. Sin embargo, nadie habla de
eso. El problema de ese silencio es que se busca prevenir el suicidio de
diversas maneras, pero no se toman las medidas necesarias para romper
con las condiciones sociales que realmente los motivan.

Por otro lado, es preocupante que en el Pert deba haber un caso
exdtico, como los suicidios en cadena, para llamar la atencion de las ins-
tituciones nacionales abocadas a la salud publica. El problema de fondo
detras de los suicidios en Nauta no es exclusivo de la poblacién nautina.
Otras ciudades intermedias y otras poblaciones indigenas podrian estar
viviendo situaciones parecidas. La falta de estadisticas sobre los suici-
dios en el Perti no nos permite comprobarlo. Tal vez estamos frente a
la punta de un iceberg. Tal vez muchos suicidios similares estdn escon-
diéndose tras la imagen de ser suicidios por problemas amorosos o
por problemas familiares. Para esclarecer la situacion se requieren mas
investigaciones y mejores estadisticas.

Considero que es de suma importancia empezar a visibilizar el
problema y pensar en como enfrentarlo. La primera pista para enfren-
tarlo nos la dan aquellos jévenes sobrevivientes. Hemos dicho que para
superar un problema de metas se puede dotar de recursos al joven o
ayudarlo a transitar entre metas. Estos son los dos caminos que deben
guiar cualquier plan de mitigacion.

Con respecto al primer punto habria que pensar en coémo ayudar
a que los jovenes puedan acceder a sus estudios y quedarse en ellos sin
que ni ellos ni sus familias pasen por dificultades econdmicas extremas.
Algunos jovenes propusieron, por ejemplo, que la municipalidad, asi
como hace talleres de vacaciones ttiles para nifios de primaria, dicte cla-
ses de inglés para los de secundaria. Otra manera puede ser brindando
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mas informacion sobre las becas disponibles a los escolares. Queda como
reto hacer el ejercicio de pensar en las diversas dificultades que enfrentan
los jovenes nautinos en su camino a ser profesionales para ver en donde
se puede intervenir para hacerles las cosas un poco mas sencillas.

Con respecto al segundo punto, es imprescindible combatir
la discriminacidn y revalorar las diversas opciones de vida. Solo asi
los jovenes podran transitar entre formas de vida sin sentir que solo
hay una tnica opcién buena. Para lograrlo jévenes, padres de fami-
lia y maestros deben reflexionar criticamente en torno a como estan
valorando a las personas que no tienen una carrera profesional y las
consecuencias que trae esa manera de pensar. Ese mismo ejercicio debe
repetirse a nivel nacional. Por ejemplo, seria importante que desde el
gobierno se reflexione sobre lo que se dice en la propaganda educativa
y las implicancias negativas que éstas pueden tener. Por otro lado, para
lograrlo se debe dotar de las condiciones materiales necesarias para que
las formas de vida alternativas no estén obligatoriamente relacionadas
a una vida en la pobreza.
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O lugar da fala: a questao do suicidios
entre os Ye'’kuana

Elaine Moreira

Os Ye'kuana sao uma populagdo brasileira de aproximadamente 600 pessoas, no Estado de
Roraima, fronteira com a Venezuela. Ultimamente, o tema dos suicidios em populacdes indigenas vem
ganhando espaco e o aumento dos niimeros de suicidio entre os Ye'kuana e preocupante. O artigo pro-
cura abordar os dados sobre suicidios entre os Ye’kuana, ndo como uma tentativa de buscar as causas
ou de problematizar as causas Que vem sendo evocadas por agentes presentes na regido. Para isso,
procura-se enfatizar o Quanto pode ser problematico silenciar uma narrativa Que move as agdes dos
Ye’kuana: o xamanismo.

O artigo comega com dados gerais sobre os Ye'kuana e o seu contexto; depois se apresenta
informacdo sobre os suicidios em populagdes indigenas e os estudos e projetos relacionados ao tema.
Se fala também das causas possiveis dos suicidios, como ciimes, briga entre pais e filhos, separagdes
de casais, consumo de bebida alcodlica, a vida de estudante na capital e o contato com a cultura dos
“brancos”, mas também da relacao dos suicidios com o xamanismo e a visdo do mundo dos Ye'kuana.
Finalmente, se apresentam consideragdes finais sobre o contexto, acesso as politicas de salide mental,
relagdes e a visao dos Ye'kuana.

1 Elaine Moreira es antrop6loga, profesora en la Universidad Federal de Roraima (Brasil), con postdocto-
rado en Bioética en la Universidad de Brasilia. Es miembro del equipo del Proyecto PACTA - Poblaciones
Locales, Biodiversidad y Saberes Tradicionales (Proyecto de Cooperacion Bilateral Unicamp-IRD). Inicié
su trabajo de campo entre los Ye'’kuana en 2000, y concluyé su doctorado en la Ecole des Hautes Etudes en
Sciences Sociales (Paris) en 2012. Tiene varios articulos y capitulos de libros publicados desde entonces,
en especial sobre el tema de redes de intercambio, movilidad y transmision de saberes tradicionales.
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Introducgao

No Brasil, os Ye'kuana (Karib) contam com uma populacio de
aproximadamente 600 pessoas, suas aldeias estdo localizadas na Terra
Indigena Yanomami, no Estado de Roraima, fronteira com a Venezuela,
onde a maioria deste povo vive. Atualmente, a popula¢ao do lado bra-
sileiro se divide em quatro principais aldeias, ao longo dos rios Auaris
e Uraricoera. Com uma populagido em torno de 600 pessoas, sendo que
na Venezuela o numero ultrapassa o numero de 5000 pessoas. A maior
aldeia do lado brasileiro encontra-se na regiao conhecida como Auaris,
nome do rio na regido onde vivem além dos Ye’kuana, um boa parte da
populagdo Sanuma (Yanomami). Em suas aldeias, a lingua materna é
bastante viva e usada igualmente na capital de Roraima, Boa Vista, onde
circulam estudantes universitarios ou do ensino médio, em geral jovens
Ye'kuana, na maioria do sexo masculino.

Se autodenominam So’to, traduzido por “gente”, “humano”. Na
literatura foram nomeados, como Maiongong, Maquiritare, entre
outros. Atualmente no Brasil, como na Venezuela, adotam para se auto-
nomearem Ye'kuana, ainda na Venezuela é possivel encontrar autode-
nominagdo Ye'kwana e De’kuana. Sao eximios navegadores e construto-
res de canoas, o que contribuiu para a sua circulagdo e participa¢ao nas
redes de trocas tradicionais no Circum Roraima, assim como manterem
um caminho aberto para fora de suas aldeias na floresta.

A transmissao de saberes tradicionais exige uma relagdo a ser
construida entre um mestre (a) e um aprendiz (face to face). Ja ha algu-
mas décadas a escrita foi incorporada no processo de transmissao dos
cantos, mas nos ultimos anos novos recursos digitais, como gravadores,
também estdo sendo incorporados neste processo. Sobretudo, nos tlti-
mos anos, jovens estudantes universitarios Ye'kuana, movidos por um
discurso marcado pela perda da cultura, mobilizam-se em trabalhos de
registro de conhecimentos com o intuito de resgatar parte deles através
de registro, escrito ou digital, em seus trabalhos do curso universitario.
Neste processo tém sido registrados alguns cantos de rituais especificos
(construgao da casa, colocagao das migangas apos o periodo de resguar-
do da menarca, luto, entre outros), ou ainda histérias sobre a origem
dos objetos ou de plantas. Estes trabalhos, diversos entre si, formam um
mosaico amalgamado pelo medo da perda da cultura.
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Nos ultimos anos, repete-se um fendmeno ja registrado no final
dos anos 90, onde havia um numero importante de jovens Ye'kuana
vivendo na capital Boa Vista para concluirem o ensino médio, ou cur-
sarem cursos técnicos. Uma diferenga com o ritmo atual é a presenga
de jovens do sexo feminino, o ingresso nos cursos universitarios e a
opgdo de alugar casas na cidade de BV, o que nao acontecia no periodo
anterior, onde a ‘casa de apoio’, hoje sede da Associa¢ao deste povo,
era o principal ponto de apoio para estudantes Ye'kuana. De certa for-
ma, o cendrio mudou também pelo fato destas familias contarem com
pelo menos um membro da familia com trabalho remunerado, as vezes
mais, sendo em geral professores ou funcionarios contratados junto aos
Distritos Sanitarios Indigenas. Nestas casas residem de forma regular
os estudantes, mas elas também abrigam seus familiares, que passam
a frequentar a cidade de forma mais regular. Isso contribuiu para que
diversos rituais antes realizados apenas nas aldeias, passassem a ser rea-
lizados também em suas casas na capital. Também aumentou a procura
por outros curadores de outras etnias, conhecidos através de suas novas
amizades nos cursos universitarios para indigenas na Universidade
Federal de Roraima (UFRR) e a presenca deles nas atividades das orga-
nizagdes indigenas, que passaram a frequentar de forma mais regular.

E importante frisar este contexto, pois o tema que serd aborda-
do aqui acontece em um momento de intensa participagdo de jovens
Ye'kuana nas escolas profissionalizantes (especialmente na drea de
saude indigena), de mudanca nos seus projetos pedagdgicos para as
escolas nas aldeias, de ingresso no ensino médio regular em Boa Vista,
de ingresso na universidade, de intercimbios cada vez mais frequentes
com os Ye'kuana na Venezuela, e de participacido crescente em diversos
encontros das organizagdes indigenas, em Roraima e outros lugares do
Brasil. Neste contexto, eles também adotaram um modelo de organiza-
¢do indigena que ja conheciam no Brasil por seus vizinhos, principal-
mente Macuxi e Wapishana, mas também pelos Yanomami, sendo seus
vizinhos mais préximos os Sanuma, que ja contavam com diversos pro-
jetos, apoio de ONGs e uma associagdo. Enfim, eles adotam um modelo
que ja conheciam, organizam uma associagdo propria, que passa a ter
uma vida juridica e administrativa regular desde 2010, com assembleias
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regulares, estatuto, presidente e uma sede da associagdo na capital®
Cada vez mais produzem documentos, e a escrita, que ja estava presente
na aldeia, ganha mais um espago de uso e de comunica¢ao interna e
externa, sobretudo com os agentes do Estado (Funai, Sesai, Secretaria
de Educagdo, Ministério Publico, entre outros). Até o momento os
presidentes da associacdo sao todos letrados, com curso universitario,
trata-se portanto ndo apenas de um novo modelo de organizagdo mas
também de um espago de expressao de uma nova geragao de liderancas.

Com este panorama geral, procuro abordar neste artigo os dados
sobre suicidios entre os Ye ‘kuana, ndo se trata de uma tentativa de bus-
car as causas e muito mais de problematizar as causas que vem sendo
evocadas por agentes presentes na regiao. Para isso buscarei enfatizar
o quanto pode ser problematico silenciar uma narrativa que move as
acoes dos Ye 'kuana, o xamanismo

Um desafio colocado

O tema dos suicidios em populagdes indigenas vem ganhando espa-
¢o nas instituicdes do Estado, nas conversas com liderangas indigenas e na
academia. A prépria UNICEF langou em 2014 o livro Suicidio adolescente
em povos indigenas- 3 estudos, entre estes estudos encontramos um sobre os
Guarani no Brasil. Neste ano, no Brasil foi promovido o setembro amarelo,
com distribuicdo de cartilhas que rompem com o silencio sobre o tema, o
setembro amarelo pretende ser um marco na prevenc¢io ao suicidio. A car-
tilha relaciona o suicidio a doengas, traz dados sobre a realidade nacional e
internacional, e embora cite o indice maior junto as populagdes indigenas,
ndo traz maiores informagdes sobre o tema.

Em 2002 um grupo interdisciplinar coordenado pelo Dr. Carlos
Coloma, psiquiatra e antropo6logo, contou com a participagao da antro-
péloga Esther Jean Langdon (UFSC) e uma equipe de antropdélogos
e outros profissionais, para refletir sobre o tema alcoolismo, suicidio

2 Importante notar que atualmente existem seis associagdes que representam os
Yanomami, a mais importante delas é sem duvida a Hutukara, que tem maior
capacidade de organiza¢do e articulagdo. Mas para os Ye'kuana ficava cada vez
mais claro que eles precisariam adotar um modelo de organizagdo para ganharem
maior visibilidade e ter acesso a certos projetos.
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e populagdes indigenas a partir de situagdes concretas. Buscava-se
partir da andlise de realidades concretas, além dos numeros, também
importantes. Minha reflexao sobre o tema partiu da participa¢ao neste
grupo, sendo convidada para relatar os acontecimentos, os cuidados
e os entendimentos sobre os suicidios de jovens indigenas na aldeia
Fuduwadunha, as margens do rio Auaris.

De 14 para ca, muitas coisas ocorreram, seja do ponto de vista
do aumento dos nimeros de suicidio entre os Ye'kuana, seja nos casos
registrados também entre os seus vizinhos Sanuma (Yanomami), ou
ainda nas respostas institucionais dos agentes da area da saude, da
FUNAI e dos missionarios ali presentes. Ha, contudo, algo que perma-
nece: a certeza por parte dos Ye'kuana que eles estariam sendo vitimas
de ataques xamanicos. Retomaremos este ponto.

Nos tltimos anos, a Secretaria Especial de Satude Indigena
(SESAI) também instituiu uma politica nacional de saide mental para
povos indigenas, que traz como lema o Bem Viver: o lado mais visivel
deste processo foi, e continua sendo, a contratacdo de profissionais da
area da saide mental, em particular da area da psicologia. Hoje, boa
parte dos distritos especiais indigenas contam com estes profissionais
nos servigos de saude nas terras indigenas. Com isso parece haver um
cuidado maior com os registros, seja as mortes por suicidio como as
tentativas, ate entdo pouco contempladas na maioria dos dados oficiais
dos Distritos Sanitarios Especiais Indigenas (DSEI).

Em agosto de 2015, desenvolveu-se em Brasilia um semindrio
sobre o tema da saide mental, que contou com representantes indige-
nas e diversos psicologos dos respectivos distritos sanitarios especiais
indigenas, para relatarem suas experiéncias, seus trabalhos e suas dores.
Houve varios momentos comoventes durante o seminario, através
dos testemunhos de liderangas indigenas que contavam com mortes
por suicidio entre seus familiares, assim como diversas narrativas dos
profissionais que buscavam organizar seus dados e levantamentos com
as familias que ja contavam com vitimas entre seus membros, visitas
domiciliares e lidando com a triste realidade que as diversas comuni-
dades estariam vivendo no momento da perda de seus parentes. Ndo
estava presente neste semindrio o DSEI Yanomami, sendo que é através
dele que os Ye'kuana e Sanuma receberam nestes ultimos trés anos pro-
fissionais da drea de psicologia, para atuarem em suas comunidades.
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Registra-se com isso uma intenc¢do, as vezes explicita as vezes nao, de
trazer elementos para a compreensao das causas destas mortes, e esta-
belecer consequentes agdes de prevencio ao suicidio.

Ainda em 2014, os missionarios da MEVA em Auaris propuse-
ram a ajuda de indigenas missionarios para atuarem na aldeia Ye'kuana
com o intuito de combater - e friso esta palavra — o alcoolismo entre
os jovens, fendmeno que estaria, segundo eles, na base das causas das
mortes por suicidio. Receberam visita do Conselho Nacional de Pasto-
res e Liderancas Indigenas (CONPLEI) oferecendo ajuda no combate
ao alcoolismo. A proposta foi recusada pelos Ye'kuana, que convivem
com os missionarios da MEVA desde a década de 60, mas que, contu-
do, mantém uma distancia com a questao religiosa — em geral a fala de
recusa da religido estd mais presente entre os mais velhos, mas, como
ja acontece na Venezuela, é possivel que esta relagdo de recusa da reli-
gido dos brancos também venha a mudar no tempo. Como ja retratei
em outro artigo (Moreira, 2004) o discurso dos missiondrios junto aos
Ye'kuana sempre investiu no apelo sobre um tipo de comportamento
moral que poderia salvar as almas dos Ye'kuana; ja para estes, toda a
ética de valores se voltam para o corpo, pois s6 ele pode garantir o bom
destino a suas diversas almas.

Em 2002, num periodo em que eu estava presente na aldeia, o
suicidio de um jovem Ye'kuana, ocorreu durante uma noite de festa.
Os familiares estavam cuidando do jovem, mas num atimo de ir e vir
entre o espago coletivo da festa e a casa de seu cunhado, ele se foi. Fui
chamada para tocar o corpo e ver se ele ainda tinha sinais de vida: os
irmaos do lado ndo podiam tocar o corpo. No dia seguinte o corpo
foi enterrado. A festa foi interrompida e, com ela, toda a produc¢io da
bebida fermentada, as ervas secas utilizadas no beiju para o processo de
fermentagdo, tudo aos poucos devia ser dispensado: nao apenas a bebi-
da ja produzida, mas todos os componentes do processo de producio
da bebida. Contudo, nao havia para eles nenhuma relagao entre uma
suposta embriaguez e o suicidio. Havia, entretanto, outra coisa. A festa
e o consumo da bebida criava, de certa forma, um outro corpo; como o
jovem, agora morto, havia consumido da bebida produzida para a fes-
ta, movida pela a¢ao de um inimigo, parte dele poderia ainda circular
no consumo da bebida. Durante o transporte do corpo até o local do
enterro, ouvia-se um barulho, vindo do corpo, e as pessoas me comen-
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tavam: Yaddade o nome da bebida fermentada. Alguns anos depois, a
festa Tandoko foi realizada com o apoio de um projeto PDPI® no qual
assessorei a comunidade Ye'’kuana. A festa teve uma duragdo de cerca de
cinco dias e, dias antes dela, a administragdo Regional da Funai de Boa
Vista recebeu uma carta da MEVA, onde alegava ser de minha respon-
sabilidade caso houvesse algum suicido, ja que a festa previa o consumo
da bebida fermentada. Felizmente, nio houve nenhum suicidio durante
aqueles dias da festa, mas muitas pessoas, sobretudo os mais velhos,
estavam vigilantes, como geralmente fazem em suas festas tradicionais.
Isso mostra claramente a convic¢do por parte dos missiondrios da exis-
téncia de uma relagdo de causa e efeito entre o consumo da bebida, seja
ela tradicional ou nao, e os suicidios. Sendo assim, segundo a MEVA,
o consumo da bebida deveria ser combatido para evitar os suicidios:
atualmente esta relagdo entre bebida alcdolica e suicidios vem sendo
reafirmada por eles, e nisso contam com a adesdo de outros atores e
agentes do Estado ali presentes.

O outro argumento que vem ganhando forca seria o proble-
matico papel da escola e suas consequéncias na formacgdo dos jovens
Ye'kuana: ela estaria retirando dos jovens seu tempo de acesso aos
conhecimentos tradicionais, trocando de certa forma este tempo na
busca de outros tipos de saberes, o conhecimento dos “brancos”. Por
esta razao, os jovens estariam hoje mais fracos, expostos a atragao pelo
espa¢o urbano e seu modus de vida. Irei retomar cada um destes argu-
mentos, que em geral acompanham a critica a escolarizagao. Contudo,
é preciso dizer que, infelizmente, desde 2002, os niimeros de suicidios
aumentaram, a idade minima na escalada chegou aos 12 anos, sendo
que o enforcamento e o veneno tém sido as modalidades registradas
com maior frequéncia*.

3 O projeto, financiado pelos Projetos Demonstrativos dos Povos Indigenas (PDPI),
programa do PPG-7 vinculado ao MMA, apoiou a filmagem e edi¢do de um docu-
mentdrio em video sobre a festa, que nio era realizada desde cerca de 20 anos. O
projeto também foi premiado entre as Iniciativas Sociais Inovadoras pelo Banco
Mundial, o apoio do prémio sendo destinado & publica¢do de um livro.

4 Dados oficiais do DESEY.
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O uso de veneno e os afetos: o nao dito

Em 200, quando cheguei a aldeia Fuduwadunha ouvi varias his-
torias da ingestao do timbd sem vitimas fatais: ou seja, pessoas naquela
época adultas, algumas casadas e com filhos ou jovens adultos, de
ambos sexos que, em determinado momento de suas vidas, teriam inge-
rido o veneno. Em geral, segundo a missionaria, estes eventos estavam
relacionados a separagdes de casais, ciumes ou interdi¢coes de relagdes
por parte dos pais. Em todas elas, seus familiares teriam feito uso de
antidotos, um feito com minhocas e outro com ramos da planta do
abacaxi: os dois preparos provocariam vomitos, e as pessoa se liberaria
do veneno em seu corpo. Estas historias me foram relatadas pela mis-
siondria que vivia com eles hd mais de 15 anos. Nao era uma narrativa
de preocupacdo ou assombro mas um modo de falar das tensdes, do
sofrimento, mas ainda de uma moral das relacées afetivas na otica da
missiondria, chamada por muitos de aicha, avod. Foi ela que entdo me
relatou de uma vitima por arma de fogo que ocorrera anos antes: o fato
ocorrera durante a construcio de uma casa, onde teria havido o consu-
mo de bebida alcodlica. Nos dados oficiais sobre a causa mortis, a viti-
ma teria sido registrada como sendo vitima de um acidente com arma
de fogo. Isso alimentava na missionaria as preocupagdes com o consu-
mo da bebida pelos alunos e professores da escola. Ela também estava
preocupada com as relagdes entre os jovens, solicitava continuamente
que os professores deveriam ser o exemplo com suas familias. Era uma
critica explicita as relagdes de poligamia que existiam na aldeia.

A morte do jovem em 2002 foi provocada por enforcamento: nao
havia o que fazer diante da cena, ndo era possivel usar o antidoto. Pou-
cos meses depois, em 2003, houve outra morte de uma jovem com 0 uso
do timbé: foi usado o antidoto, mas, segundo seus familiares, demorou-
-se demais para encontra-la e, de certa forma, ao usar o antidoto ja era
tarde demais. Em setembro do mesmo ano ocorreu uma segunda morte
por envenenamento. Desta vez a jovem teria usado um veneno de caga
mais potente, entdo ouvi pela primeira vez uma ponderacdo de que a
vitima queria morrer. Assim, poderia se entender que, ate entao, o uso
do veneno ndo expressava necessariamente a intencdo da morte, esta
ultima vitima causou grande preocupagio entre eles.

No final de 1999, poucos meses antes da minha primeira ida a
aldeia, ocorrera uma morte por afogamento: foi uma morte muito fala-
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da, comentada. A morte foi entendida como uma vitima de Odosha’.
A comunidade jejuou evitou sair para longe de suas casas e os corpos
foram pintados. Neste ano de 2016, uma outra morte tem sido comen-
tada por todos os Ye'kuana, muitos me dizem: vocé sabe que o Fulano
morreu®? Alguns apenas lamentam, mas aos poucos vai se desvelando
a estranheza da morte, no caso um homem velho, longe de sua casa
se deslocando na floresta para chegar em outra aldeia Ye'kuana teria
se afastado do grupo, chegando assim mesmo ao destino, porém nio
falou muito, ndo comeu, e morreu. No seu corpo, segundo o testemu-
nho de alguns, estava muito mole, e a explicacao da sua morte rapida
teria sido um encontro com Odosha na floresta. Assim, como a morte
da jovem que ingeriu o veneno potente, da crianca que morreu afogada
e o idoso que se transforma depois de transitar na floresta sozinho, sdo
mortes narradas por um conjunto maior de pessoas, ndo apenas por
seus familiares. Todos ficam mais alertas em seus deslocamentos, o uso
da pintura se intensifica.

Cada um(a) dos(as) jovens vitimas de suicidio, ao longo desta
ultima década, foi acompanhada por uma narrativa sobre um pos-
sivel motivo do ato: citmes, briga entre pais e filhos, separagoes de
casais. Tive acesso a estas narrativas na aldeia ou em encontros com os
Ye'kuana em Boa Vista. Apesar disso, as mortes ditas por suicidios ndo
sao entendidas como algo da ordem do privado: a ideia de mortes por
uma guerra xamanica orientava os cuidados que os familiares deve-
riam ter com cada jovem que demonstrasse tristeza. O siléncio e a falta
de apetite sdo alguns dos indicadores disso. Nao se deveria deixa-los
sozinhos, e foi esse cuidado e atengdo que salvou varios jovens em suas
tentativas.

5  Odosha, em suas histdrias Odosha é o grande inimigo de Wannadi, este herdi
mitolégico que protege os Ye'kuana, Odosha nasce da placenta de Wannadi, inve-
joso de seus poderes passa a usar os seus para destui-los, segundo os Ye'kuana ate
hoje eles e os odoshancomo, perseguem o povo de Wannadi. (Ver Civrieux, 1970).

6  Poderia citar a morte de um cantor importante que morre durante uma cagada
e um encontro violento com uma anta, tal morte foi interpretada com o mesmo
estranhamento que busco narrar aqui, em seguida um de seus irmaos abandonou
a aldeia com seus filhos, netos e genros, ate 0 momento nao retornaram.
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Segundo os Ye'kuana, um xama do mal estaria agindo naque-
la aldeia: sua a¢ao ndo é visivel, somente um outro xama pode ver e
entender estes ataques. Isso fora confirmado por eles em consultas com
o xama da Venezuela. Segundo este, o xama age nos pensamentos dos
jovens, ele fala com os jovens convidando a tomar o veneno e a se matar.
O siléncio, a falta da fala e do apetite, indica uma negativa de sociali-
zagdo que pode ser interpretada como um outro tipo de socializagdo,
desta vez com o inimigo.

Se nenhuma morte é natural para eles, os suicidios também néo
sd0. A convic¢do disso levou os Ye'kuana de Fuduwadunha a mudarem
a grande maioria de suas casas para a outra margem do rio Auaris:
reconstruiram suas casas em outro local, o que representa um investi-
mento enorme de tempo e trabalho comunitario, parte da aldeia refun-
dou outra aldeia, Kuratanha, e diversas familias recuperaram cantos
que deveriam ser realizados em segredo daqueles que estavam silencio-
sos e portanto ameagados de serem vitimas do inimigo.

Uma primeira observagdo sobre este processo é que eles nunca
deixaram de cuidar e “combater” seus inimigos e seguem cuidando de
seus jovens. Estes cuidados, desde uma vigilancia a solidao, a proibi-
¢do de substincias perfumadas (esmaltes, desodorantes, perfumes’),
a interrup¢ao do processo de fabricagdo da bebida, que foi retomada
depois, partiram de iniciativas proprias.

Socializagao e “satde-liza¢dao”: espagos das falas

Com numeros alarmantes de suicidios entre jovens Ye'kuana e
Sanuma, a politica nacional de saude mental chega também em Auaris.
Ela chega com o recorte sobre as mortes, aquelas pelo suicidios, ou
daqueles que tentaram ou verbalizaram em algum momento o desejo
ou vontade de passar ao ato.

7 Durantes diversos momentos os mais velhos chegaram a proibir a distribuigdo de
presentes por parte da missiondria que fosse entendido como carregado de perfu-
mes, ndo poderei desenvolver o tema neste artigo, mas o perfume de suas pinturas
tradicionais agem como protegio, elas potencializam os tragos visiveis da pintura
corporal (Moreira, 2012).
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Enquanto para os Ye'kuana, algumas mortes classificadas por
suicidios foram interpretadas pelos proprios Ye'kuana como sendo a
confirmagio do ataque de inimigos ndo humanos. Apareceu inclusive a
palavra Kanaimé® para explicar algumas destas mortes, outros acidentes
foram igualmente narrados como mortes causadas por agdo do xama
do mal, vistas ao olhar dos leigos como afogamentos, alguns enfor-
camentos, choques com animais que correm na floresta. Todas estas
teriam como sua causa mortis a guerra xaménica. Porém, estas mor-
tes ndo contam com a mesma atencio pela politica de satide mental,
mesmo que para os Ye'kuana elas recebem uma atencdo diferenciada
em suas narrativas, sobre o0 momento desafiador que estdo vivendo e
orientam suas agoes a partir dela.

A politica nacional de satide mental trouxe fundamentalmente
uma outra narrativa sobre o suicidio, a categoria de doengas como
a depressdao, um termo que alguns professores passaram a usar. Ela
também cuida de acesso a medicacdo por epilepsia, cuida dos dados
e da estatistica relacionados ao alcoolismo e suicidio, mas sobretudo
ela cria um lugar novo onde colocar a fala dos jovens, procura instituir
um espago para se falar de um “eu” completamente novo, ela institui
uma fala. Esta nova modalidade de satide/doenc¢a mental devera envol-
ver agentes de saude indigenas, professores das escolas indigenas nas
aldeias, para intermediarem a traducio necesséria deste processo. Nao
¢ apenas um assunto novo: ¢ fundamentalmente um novo espago da
palavra, da fala, o foco esta em entender os sentimentos. Em conversas
com os Ye'kuana que atuam como profissionais da saude, os sentimen-
tos que teriam motivados os atos coincidem com as narrativas dos casos
relatados anteriormente: ciimes, separacéo, relacionamentos extracon-
jugais, a fala dura ou critica severa dos pais, criticas as relagdes entre os
jovens. Mas as agoes da saude mental aparecem sobretudo como um
novo espago de falas, instituem um novo processo de subjetivagio, onde

8  Os ataques de Kanaimé sao relatados com frequéncia entre os povos indigenas
do lavrado e das Serras de Roraima, muito presente na bibliografia antropologica
na regido. Ate entdo ndo se ouvia este termo entre os Ye'kuana, alguns falam em
Odosha, indicando uma relagdo de tradugio interessante entre eles e seus vizinhos
(Ver Farage,1997).
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a propria lingua materna tera que escolher as novas palavras ou adotar
outras para poder expressar o que lhes é solicitado: o falar de si.

Este processo difere de outros lugares da fala, também novos, dos
quais os jovens estdo se apropriando: trata-se da experiéncia universi-
taria, onde sdo convidados a falarem de sua prépria cultura. Diferente
do “eu” da politica da saide mental, ali o que é valorizado é o “nos”. Isto
também instituiu um novo modo de falar de sua cultura, a metodologia
adotada na UFRR, onde estio a maioria dos estudantes universitarios
Ye'kuana, propoe entrevistas com as pessoas mais velhas, o resgate da
historia das aldeias, seus mitos, cantos. Isso também é um novo espago
de uso de um certo discurso que precisa ser elaborado, que difere dos
discursos internos onde a fala ritualizada das festas, os cantos e o pro-
cesso de aprendizado deles, nao sio feitos para um publico externo, mas
sim para um publico interno a propria fala, na prépria lingua. Embora
falando de um multiplo “nds”, de sua prdpria cultura, este discurso é
marcado por um tipo de coletivo, a palavra “cultura’, “povo’, “lingua
materna” sdo marcadores coletivos e ndo singulares. Se ao falar de si
para um publico externo a sua aldeia, permanece no multiplo algo
que me incluo, a experiéncia junto a politica de saude mental, parece
instituir uma outra imagem, onde o que parece marcar o discurso é a
singularizagdo do “eu”, do individuo.

E importante notar que muitas das queixas dos jovens que tenta-
ram suicidio, ou as narrativas que acompanharam cada uma das vitimas
por suicidios, ndo se apresentam de forma muito diferente da narrativa
da missiondria quando cheguei em Auaris pela primeira vez em 2000.
Citmes, relagdes extraconjugais, desaprovagdo dos pais, separagoes de
casais. H4 contudo uma intensificagdo das mortes e aparece o argumen-
to que ndo se estaria respeitando a cultura, muitas vezes traduzida nos
resguardos.

A Escola e cultura

A escola indigena nas aldeias Ye'kuana, tal como podemos
observar hoje, ndo existiria sem um certo tipo de politicas publicas:
tais politicas possibilitaram o programa estadual do magistério indige-
na, mais tarde os cursos nas universidades publicas, sendo ao mesmo
tempo o resultado de reivindicagdes das organizagdes indigenas, de
professores e outras. Os Ye'kuana nao foram engajados desde sem-



109

O lugar da fala: a questdo do suicidios entre os Ye'kuana

pre junto as organizagdes indigenas no Estado de Roraima: isso veio
paulatinamente a acontecer, concomitantemente a sua circula¢do nos
espagos de organizagdes indigenas, em particular junto a organizagdo
de professores e mais tarde com sua propria organizagdo, a APYB.
Podemos afirmar que a participa¢ao nos programas e oportunidades de
acesso a educacdo formal faz parte de suas experiéncias desde quando
procuraram a escola-internato na regido do Surumu, ainda na segunda
metade dos anos 70. Nos anos 80, outros foram hospedes de sua rede
de contatos na cidade de Boa Vista, missiondrios ou ndo, com o objeti-
vo de cursarem as escolas publicas. Foram estes os primeiros Ye'kuana
a ingressarem no magistério indigena e mais tarde na universidade. O
primeiro nucleo de professores formados pelo magistério e depois pela
universidade sdo todos filhos de lideres e basicamente dois grupos de
irmaos, pois tais redes de relagdes externas a aldeia foram construidas
pelos pais destes jovens, em trabalhos em fazendas ou ainda no periodo
do garimpo. Estes contatos nao sdo estendidos a todos em suas aldeias,
ao contrario cada um deles constrdi seus contatos e mantém sua rede
de relagdes externa a aldeia. Destes primeiros estudantes jovens, muitos
hoje sao trabalhadores da satide ou professores do magistério indigena.
Atualmente os Ye'kuana contam com mais de 10 casas alugadas por
algum profissional da saide ou educagdo Ye'kuana’, estas casas passam
a hospedar jovens que veem na cidade de Boa Vista para fazer o ensi-
no médio ou universitario. Quase todos os professores Ye'kuana sdo
formados ou estio em formacdo universitaria, trés estdo cursando o
mestrado. Em outras palavras, existe um grande investimento para se
chegar a uma escola que eles imaginam em suas aldeias, com professo-
res Ye'kuana. Por isso o discurso sobre a dificil relagdo com a escola e
o fato de que ela, de algum modo, estaria contribuindo para a situagio
atual de ndmeros elevados de suicidios precisa ser aprofundado.

Em outro artigo (Moreira, 2010) afirmamos que a profissao do
professor sempre manteve um estatuto diferenciado frente a outras pro-
fissdes remuneradas (soldados, microscopistas, agente de satde indige-
na), ja que os professores trabalham em suas aldeias com os proprios
Ye'kuana e ndo precisam trabalhar em outras aldeias com outros povos,

9  Trés destas casas sdo de propriedade.
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como acontecia com os microscopistas nos anos 90. Eles também man-
teriam a proximidade na consulta e na escuta com as liderangas em suas
aldeias. Isso teria se tornado um valor a mais que se soma aos salarios e
oportunidades que se apresentavam na carreira de um professor.

Mesmo entre os estudantes universitarios, os professores entram e
saem com uma profissdo remunerada, enquanto que os demais, forma-
dos em cursos de gestdo territorial, por exemplo, continuam a enfrentar
a busca por um trabalho remunerado. No entanto, o que é comum a
todos os estudantes universitarios ¢ uma busca por dar visibilidade a sua
propria cultura. Busca-se de diferentes formas o registro de seus conheci-
mentos, marcando ndo um desinteresse pela cultura, mas um outro modo
de se relacionar com ela, aquele que busca objetivar sua prépria cultura,
ou ainda o resgate dela e muitos propdem traze-la de algum modo para
dentro da escola. O processo maior de mudanga esta na transmissao dos
conhecimentos tradicionais, que na escola ndo tem o mesmo tempo e
espago para acontecer. Hd hoje uma busca de um hiato onde “escola” e
“cultura” necessariamente teriam que se encontrar. Assim, se por um lado
existe a queixa segundo a qual os jovens se desinteressariam pela cultura,
por outro lado os universitarios teriam uma espécie de hiper-valoriza¢ao
da cultura que deveria ser absorvida na escola.

Neste periodo de intenso trabalho e mudancas entre os morado-
res aconteceram varios suicidios: de 2002 até hoje contabiliza-se mais
de 18 suicidios, para uma populacido que nao chega a 600 pessoas. Isso
explica os dois artigos que apareceram na coletdnea Povos Indigenas no
Brasil, organizada pelo ISA: tanto na edi¢ao de 2001/2005 (ver Morei-
ra), como na edigdo 2006/2010 (ver Andrade), aparecem dois artigos
falando sobre a problematica dos suicidios entre os Ye'’kuana. Neste ulti-
mo afirma-se: “A maior parte dos velhos associa os suicidios a escola. E
por meio dela que as geragdes mais jovens tém contato com o mundo
dos brancos” (Andrade, 2011: 296). A autora, em outro artigo também
traz uma outra reflexdo:

O grande paradoxo que a escola encerra — por ser um dos signos da
destrui¢do e morte da cultura - se reflete nas representagdes que os
Ye'’kuana fazem dela. A geracdo que lutou pela criagdo da escola em
Auaris hoje lamenta as transformagdes sociais recentes, apontadas
como fruto da educa¢io & moda ocidental. A sedentarizagio da
populacdo, o impacto negativo nas atividades tradicionais e o
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desrespeito pelos velhos sdo apontados como os grandes problemas
surgidos desse paradoxo, cuja face agonistica aparece nos suicidios de
jovens, homens e mulheres, que tém assombrado a comunidade nos
ultimos anos (Andrade, 2012: 68).

Estas analises tem sido adotadas sobretudo por agentes externos,
em particular os agentes da saide, mas igualmente pelo 6rgao indige-
nista ali presente, o funcionario do Posto da Fundagdo Nacional do
Indio(FUNAI)' ou missionérios pode levar a tradugdes ndo necessaria-
mente fieis da propria autora. De certa forma, penso ser este o contexto
onde uma fala sobre a critica do papel da escola se destacou: vinculando
a escola a0 mundo dos brancos, ao tempo transcorrido nos espagos
urbanos e de certa forma organizando uma ldgica sobre o contato e a
perda cultural.

Cria-se assim uma narrativa de que os suicidios entre os jovens
teria como pano de fundo o contato externo com o mundo dos brancos.
Embora a autora citada faca uma analise mais profunda, no sentido da
critica a escola se colocar em paralelo com a profecia Watunna (Andra-
de, 2012), onde os historiadores tradicionais informariam a busca dos
Ye'kuana em apropriar-se do conhecimento dos “brancos”, contudo, o
que se nota nestes ultimos anos e entre os diversos agentes externos pre-
sentes na regiao, continua sendo a influencia negativa de uma cultura
externa urbana, a cultura dos “brancos”

Quase reaparece a antiga oposi¢ao entre a oralidade e a escrita,
mas a simples oposi¢do entre oralidade (conhecimento tradicional) e
escrita (conhecimento dos brancos) proposta por Guss (1986) nao pode
ajudar nesta leitura'’. Entre alguns dos dualismos adotados sem o devi-
do questionamento no contexto etnografico, encontramos a separacao
entre o oral e o escrito. Em parte, isso ocorre devido as mudangas nestas
proprias sociedades, onde a escrita, assim como as institui¢ces escolares,
estdo inseridas na realidade cotidiana de muitas aldeias. A ado¢do da
escrita, da leitura, da escola, no cotidiano destas populagdes apontam
para processos dindmicos na transmissdo do conhecimento, onde a ora-

10 No Brasil o 6rgao indigenista FUNAI esta vinculado ao Ministério da Justiga.
11 Para uma critica a esta divisdo, no caso Ye'’kuana, ver Moreira (2012).
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lidade e a escrita sdo, muitas vezes, combinadas ou compostas e mesmo
valorizadas de diferentes formas (ver Franchetto, 2008, Gow, 1990).

Para entendermos este discursos sobre o papel da escola, e
sobretudo as contradigdes de um investimento tio grande na escola e
na escolariza¢do, na aldeia e nas universidades por parte dos Ye'kuana,
assim como o discurso interno e externo sobre o papel da escola, pode
ser interessante entendermos o contexto desta localidade “Auaris”.

A partir dos anos 90, Auaris tornou-se uma localidade de impor-
tancia nos servigos prestados na drea de saude indigena: ali se con-
centram infraestruturas diferenciadas de outras regides, como a pista
asfaltada, voos regulares por ser o polo base de referéncia dos servigos
de saude na regido, um posto da FUNAI, um batalhdao do Exército
Brasileiro (Projeto Calha Norte), sede da Missao MEVA (desde os anos
60), presenca de ONGs com projetos diversos junto aos Sanuma (Yano-
mami) e aos Ye'kuana, que contam com outros voos periddicos para
a regido. Além disso, nesta localidade encontramos as radiofonias das
diversas instituicdes, ja houve um telefone publico e conexdo a internet
(mesmo que precaria) dentro do espaco reservado aos militares. Desde
a chegada dos missionarios nos anos 60, os Ye'kuana mudaram por 4
vezes seu local de moradia, procurando manter uma distancia calculada
com a presenca de outros atores-vizinhos, assim como uma aproxima-
¢do, igualmente investida, nas oportunidades de trabalho remunerado
que estas mudan¢as promoveram: trabalhos na drea de saude, como
soldados, junto as ONGs. Isso indica uma agao permanente de atualiza-
¢do de suas relagoes, construidas com cada um dos atores ali presentes.

De certa forma a distancia com este “mundo dos brancos”, ou o
acesso a capital do Estado parece ter ficado menor: a distancia se con-
traiu. A presenca de diversos atores incrementou a circulagiao de pes-
soas nao indigenas e modificou de forma importante aquela localidade.
Auaris ¢ o local onde concentram-se “os brancos”, suas infraestruturas
e mercadorias. O contato com o mundo dos brancos esta longe de se
colocar apenas no espac¢o escolar. Silva (2015) Ye'kuana no mestrado
de geografia na UFRR, apresenta um outro dado importante, afirma
que a regido do rio Auaris, apresenta o maior crescimento populacional
na terra indigena, com 3117 pessoas, segundo dados oficiais da saude,
destes cerca de 400 sao Ye'kuana.
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Contudo, os Ye’kuana conseguiram garantir a auséncia de profes-
sores indigenas de outras etnias, ou ainda nao indigenas, como aconte-
ceu com muitas escolas indigenas em Roraima, com a tinica excegdo das
missionarias que, segundo eles, tinham o diferencial de falar a lingua
e passar longos periodos junto a comunidade. Os Ye'’kuana também
trouxeram elementos proprios para a escola, em seus novos projetos
pedagogicos, como aulas de artes para se aprender com um especialista
a fabricagdo de objetos (cestos, flautas, entre outros). Mais uma vez
registramos os ritmos diferenciados nos modelos de aprendizados: o
da escola, e outros que envolvem um tempo mais lento e longo entre
mestre e aprendiz. Cabe a nos seguir de perto cada discurso e entender
o que afinal se esta dizendo, ao falar de perdas culturais e como uma
nova geragdo de jovens nunca esteve tdo voltada para dentro, mobili-
zados com perguntas promovidas nas escolas e na universidade. A dis-
tancia desta metodologia acontece no ensino médio, onde em geral eles
cursam os cursos oficiais das escolas publicas, somente na universidade
poderao novamente ocupar o papel de “falar da sua cultura’”.

Sendo assim acredito que ainda é preciso aprofundar o projeto de
escola que eles estao construindo e o que dizem sobre as contradigdes
que a vida escolar pode trazer. A escola proporcionou sem divida uma
mudanga por onde circulam e se encontram os jovens na aldeia. Dado o
modelo de distribui¢ao de suas casas, rogas, acessos aos igarapés e ao rio
Auaris, normalmente muitos destes jovens ndo se encontrariam cotidia-
namente fora do espago escolar. Ha ainda o fato de diversos estudantes
jovens ja serem pais ou mdes, e estarem concluindo o ensino fundamen-
tal, ou ainda terem se deslocado para a capital a fim de concluir o ensino
médio e os universitarios, onde quase todos ja possuem suas familias, e
o deslocamento por longos periodos na cidade de Boa Vista causa estra-
nheza, ja que ha um papel social a cumprir no nucleo familiar que se
inicia, obrigagoes de sua paternidade e outras junto ao sogro e cunhados.
Enfim, o acesso a educag¢io e a um ideal de trabalho que possa dar acesso
a um salario estavel em suas aldeias ndo parece ser de facil realizacgdo,

12 Atualmente somente Jandira Dominici, trabalha na escola da aldeia Kuratanha,
ela vive entre eles ha mais de 20 anos.
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além de parecer para muitos como um processo quase saturado se novas
escolas ou series e/ou novas aldeias nao forem construidas.

Se a escola ocupa um papel importante na vida deles, os Ye'kuana
também afirmam que toda forma de conhecimento passa pelo corpo
e, mais uma vez, é ele que deve ser protegido. Neste sentido também
podemos compreender a diferenciagdo feita pelos Ye'’kuana entre o
aprender na escola e outras formas de transmissdo de saberes.

O verbo aprender woowanoomand foi estendido para a escola
woowanoomatoojo, sendo traduzido pelos missiondrios como o lugar
para aprender. Este aprendizado escolar, como eles afirmam, também
implica em mudangas nos corpos. Para os mais velhos, muitos deles
cantores(as) Ye'’kuana, o fato de existir um tempo importante transcor-
rido hoje pelos alunos nas atividades escolares para aprenderem “coisas
novas” é relevante, pois este tempo e atividades acabam por subtrair do
corpo dos jovens potencialidade de aprendizagem de outros saberes.
Mas néo é apenas isso, pois para eles o aprender é em si um processo de
interferéncia no corpo.

Os Ye'kuana sabem e observam que na escola os saberes passam
pelos papéis, fajeeda, ou pelos livros tade’tddmo (literalmente: para ler).
Este tipo de conhecimento é considerado como sendo diferenciado de
uma aprendizagem entre cantor e aprendiz. Vdrios fatores entram nesta
diferenciagao. Entre eles podemos destacar:

« Tal aprendizado ndo comporta as mesmas implicagdes corpo-
rais entre aprendiz e cantor; ou seja ndo se reproduzem neste
processo as mesmas implicagdes de resguardos entre alunos e
professores.

« Nao se trata da aprendizagem de um conhecimento voltado para
intervir na realidade sensivel como cantos e encantagdes.

o A escola esta voltada para um publico que, a priori, estdo fora
da idade pois este aprendizado requer um tempo consideravel
por parte do aprendiz para a aprendizagem dos cantos de curas
e cantos Xamanicos; ou seja, isso ocorre principalmente na idade
adulta. Porém este corpo deve ser preparado desde o nascimen-
to pelos rituais e resguardos (Moreira, 2012).
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O xamanismo

A guerra xaménica da qual os mais velhos sempre falaram, e
por ela justificaram a mudanca do local da aldeia Fuduwadunha para
a outra margem do rio, continua presente. A construgdo de suas casas
na mesma regido, ou ainda a constru¢do da nova aldeia Kuratanha,
ndo aconteceria sem uma grande participa¢ao de todos nestas ativida-
des e nas justificativas desta necessidade. Assim, os jovens participam
ativamente na derrubada de arvores, no transporte das madeiras, na
coleta de cipds, na confec¢ao do barro, da bebida, fermentada ou néo,
produzida pelas mulheres durante a constru¢do da casa, dos cantos
necessarios para as etapas das construgoes, seja da casa, seja da nova
escola, na majoria com material produzido localmente: todo este con-
junto de atividades nao poderia acontecer sem a participa¢ao de uma
parte importante dos moradores da aldeia, jovens incluidos. Portanto, a
afirmativa do que os jovens estariam abandonando os trabalhos comu-
nitarios precisa ser aprofundada. O que se percebe é que nos tltimos
anos houve um periodo de um tipo de “excesso” de trabalho comunita-
rio: uma vez construidas as casas e a nova aldeia, os Ye'’kuana investi-
ram na construgio de uma grande casa redonda, trabalho que também
necessita da participagao de jovens, mas que hoje, em boa parte estiao na
capital estudando, pois uma vez concluida a maioria das casas do outro
lado da margem do rio, registramos um aumento dos jovens que vieram
concluir o ensino médio em Boa Vista.

Cuidando dos corpos

Com a presenca significativa de jovens estudantes na capital,
hd uma exigéncia por manter uma produgdo alimentar e envia-la aos
parentes na capital. As lideran¢as mais velhas afirmam que é necessario
manter o envio de alimentos, pois sio de suma importancia durante
e ap6s os rituais e resguardos. Também observa-se que passaram a
acontecer varios rituais com uso de plantas medicinais e da planta da
vinganga em Boa Vista: muitos destes rituais requerem o resguardos de
irmaos. No espago urbano, o uso de celular combinado com a radio-
fonia facilita a circulagao de noticias, assim como uma vigilancia para
que os resguardos sejam respeitados. Neste cendrio os alimentos tra-
dicionais produzidos por parentes sdo fundamentais, em cada casa na
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cidade é necessario contar com o beiju, pimenta e farinha, muitas vezes
os Unicos permitidos durante os resguardos. Todos estes alimentos sdo
acompanhados por seus cantos e assopros que tornam estes alimentos
insubstituiveis por outros equivalentes disponiveis no mercado local
urbano (Moreira, 2016). Deste ponto de vista, podemos entrever que
o cuidado maior continua sendo com os corpos. Nesta circulagdo os
alimentos produzidos dentro de uma légica de parentesco e cuidados
continuam a circular da aldeia para a capital do estado: maes, irmas,
filhas e esposas sdo responsaveis por esta circulagio.

Como afirmei em outro artigo (Moreira, 2004), a afirmagao
sobre uma guerra xamdnica incrementou ainda mais a procura por
seus especialistas, cantores/as, plantas, visitas ao xama da Venezuela
e a presenca cada vez mais frequente de Vicente Castro, reconhecido
especialista e morador da comunidade de Waikds. O ano onde ocor-
reram diversas mortes coincidiu com o ano de licen¢a da missionaria
mais antiga na aldeia, com a desisténcia da missionaria que trabalhava
no atendimento a saude, e o adoecimento de uma jovem missionaria
que ndo mais retornou a Auaris. Estes fatos indicavam uma tensao clara
entre a missdo e as praticas xamanicas dos Ye'kuana. As missionarias
continuam afirmando até o momento que o suicidio é consequéncia do
consumo de bebida alcodlica, fermentada tradicional ou néo, sobretudo
por jovens estudantes. Outros afirmam que a causa ¢ a vida de estudan-
te na capital e o contato com a cultura dos “brancos’, o que perturbaria
as relagoes entre as geragdes de jovens e adultos.

Novas categorias, tais como jovem/adulto, ganham espago hoje
pelos agentes ali presentes, da saude e outros, sem nenhum ques-
tionamento sobre qual seria o equivalente para os Ye'kuana. Ndo ha
questionamentos destas categorias. A politica nacional de saude mental
também nao questiona: seria a idade, seria 0 ECA o que afinal define
adolescentes, jovens e adultos?

Aprendizes da fala

Arvelo-Jiménez (1974) definiu a Attd, casa comunal que tem um
centro onde os homens se reunem cotidianamente, como um espago
masculino e sagrado. No Brasil os Ye'kuana traduziam para nos como
“A Casa Grande” a Attd, pois aqui as casas individuais cercam um espaco
central onde os homens mais velhos continuam a se encontrar no coti-
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diano. Nele também sdo realizados alguns de seus rituais, pois continua
sendo um espago privilegiado para serem forjadas outras capacidades
consideradas importantes, principalmente para os homens, como falar
em publico e o cuidado com os temas conflitantes. Neste aprendizado
o autocontrole, ja destacado por varios autores, parece ser igualmen-
te valorizado em Auaris. Esta capacidade deve ser cultivada desde a
infancia, e é tida como fundamental para uma lideranca. Vale ressaltar
que, embora certos conflitos venham tratados neste espago central, ele
parece um espago prazeroso onde os homens estdo juntos, fumam seu
tabaco, tecem suas redes de pesca. Os homens se reencontram ali pois,
divididos entre as casas de suas esposas, 0 que niao permite grandes
circulagdes de pessoas. Este seria principalmente o espago onde o polo
genro-sogro predomina, pode ser deslocado no espaco central da Attd,
onde os homens se encontram. Mas ndo nos esquecamos: a Attd tam-
bém é o espaco de resolugdo de conflitos.

Ainda em relagido a autoridade Ye'kuana, Arvelo-Jiménez (1974)
ja sinalizava a influencia feminina através de comentarios e “fofocas™
isso efetivamente exerce uma fun¢do de desaprovagao, mas também
o “zombar” parece ser a “fala” social que desaprova certas condutas.
Porém, diferente das fofocas que acontecem nos espagos mais intimos
das casas, o zombamento acontece nos espagos publicos, em especial
nos trabalhos coletivos. Ele pode fazer referéncia as coisas mal feitas,
altamente reprovaveis entre eles, ou as regras sociais nao respeitadas,
como a de unides matrimoniais desaprovadas’.

O auto controle e a evitagdo de conflitos foi registrado nos tra-
balhos de todos os antropologos que trabalharam com os Ye'’kuana; o

13 O unico caso que conheci refere-se a um casamento desaprovado pelas familias
que chegou a gerar dois filhos, mas com o tempo o pai da crianga retirou-se da
comunidade. Os Ye'kuana explicavam-me que ele ndo aguentou o “zombamento’,
e dizia: “isso a gente ndo esquece e a pessoa nio aguenta’. No caso especifico a
que me refiro, 0 homem viveu por quase 10 anos em Boa Vista, onde estudou e
retornou em 2006 na aldeia em Auaris. Ele havia realizado estudos técnicos na
area de satide o que possibilitou uma contratagdo de trabalho na aldeia. A mulher
casou-se novamente, com um homem Ye'kuana que ja foi casado com uma
mulher Sanuma na Venezuela. Quando instalaram-se na regido de Auaris eles
construiram sua casa afastada a uma certa distancia da aldeia Ye'’kuana.
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controle do apetite e das palavras parece ser valorizado por diferentes
grupos indigenas na regido'. Isso aproxima o uso das palavras do
consumo da carne de caga, onde ambos precisam ser consumidos com
moderagdo, como bem observou Farage (1997) entre os Wapishana.
Uma importante literatura sobre este grupo registra a importancia
de um certo padrao de comportamento: destacamos o autocontrole e
uma certa aversao aos conflitos abertos. A diplomacia e o uso das boas
palavras sdo algo a ser apreendido e construido. Isso ndo esta colocado
apenas para os Ye'kuana: diversos trabalhos apontaram as mesmas qua-
lidades para a lideranga ou chefia na regiao®. Contudo, este remarque
entre os Ye'’kuana ¢ um denominador comum em todos trabalhos etno-
graficos. Esse excesso de etiqueta, se quisermos resumir assim, também
esta ligado ao seu xamanismo, onde as palavras podem curar ou vingar:
seus cantos e rituais nos ajudam a entender isso.

Os cantos

Além dos cuidados com os alimentos consumidos pelos seus
parentes e as consultas com os xamas, houve uma grande valorizagdo
de seus cantos que foi acompanhada pela diminui¢do de seus cantores
e uma dificuldade na formac¢do de novos cantores/as. Isso também
coincide com o esfor¢co dos professores e estudantes universitarios em
resgata-los, registra-los e manté-los em circulagao.

Seus textos, na sua forma fixa, seguem o padrao primordial do
primeiro canto pronunciado e guardam relagao virtual com os cantos de
outros mundos, em especial nos primeiros céus. E também uma forma
de comunicagdo com o inimigo, através do uso das palavras certas e na
sequéncia certa de um canto. Outras formas de comunicagéo e relagdo

14  Arvelo-Jiménez (1974), Barandiaram (1966), Ramos (1980,1996), Guss (1984),
Lauer (2005), Monterrey-Silva (2007), Andrade (2007), para citarmos alguns e
em diferentes épocas. Também encontraremos registros desse tipo comporta-
mento entre os seus vizinhos Karib Wai-Wai (Howard, 2002); assim como entre
os Wapishana, Aruak (Farage, 1997).

15 Isto ndo é exclusivo para os Ye'kuana. Para outros grupos na regido: Howard
(2002, 1993) para os Wai-Wai, Farage (1997, 2002) para os Wapishana, Van Vel-
them (2002) para os Wayana. Para grupos em outras regioes ver Kaplan (1975),
Basso (1973).
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com o inimigo sdo expressas especialmente no ritual de vingan¢a woi
e na destrui¢do de um corpo-imagem na cremagéo, ato imposto frente
a certas circunstancias que levam a morte um Ye’kuana, colocando em
risco, entre outras coisas, o proprio conhecimento construido entre um
mestre e seu aprendiz.

Na aldeia Fudwuadunha, onde fiz meu trabalho de campo, nao
encontramos a figura de um xama. Apesar disso, os Ye'kuana mantém
uma forte relagdo com xamas da Venezuela, em especial um deles com
o qual trocam informagdes via radiofonia sobre aquilo que consideram
necessario. Entre os motivos das consultas temos como mais frequentes
a consulta sobre a realizagao de certos rituais, ou um diagnostico sobre
mortes, acidentes ou doengas. Algumas pessoas realizavam visitas ao
xama com certa regularidade, buscando conhecimentos e curas.

Uma primeira mudanga, se tomarmos as observa¢oes de Baran-
diaram (1966, 1979) sobre o xamanismo ye’kuana, ¢ o fato de que algu-
mas prerrogativas dos xamas estdo difusas de forma mais horizontal,
para usarmos o vocabuldrio proposto por Hugh-Jones (1996). Civrieux
(1970,1992) e Arvelo-Jiménez (1974: 156-166) deram um destaque
também ao papel importante dos cantores, especialmente na festa da
inauguragdo da casa e na festa da roga. Embora o xama tenha um lugar
diferenciado entre eles, 0 acesso a certos recursos, como plantas e can-
tos, parecem circularem de forma mais ampla entre os Ye'’kuana.

Nos casos das mortes por suicidio o xamanismo foi a principal
defesa e orientagdo para as agdes que culminaram com a transferéncia,
quase total, de suas casa para a outra margem do rio Auaris. Importante
também observar que o xamanismo na literatura sempre foi marcado
pela linguagem da escassez, nos anos 60 os antropdlogos registram em
trabalhos realizados na Venezuela que haveriam 3 xamas Ye’kuana, este
numero prevaleceu até poucos anos atrds quando entdo um xama, na
Venezuela, veio a falecer. O numero nio deve ser entendido como fim
do xamanismo que, ao contrario, vem se fortalecendo na regiao mas a
essa linguagem da escassez.

Consideragdes finais

O que nos chama a atencdo neste contexto do acesso as politi-
cas de saide mental, dos recursos disponibilizados pelos missionarios
(CONPLEI) ¢é sem duvida o esvaziamento da narrativa dos préprios



120

Elaine Moreira

Ye'kuana e seus especialistas sobre os ataques dos inimigos, por esta-
rem certos de que as mortes por suicidios nunca foram desvinculadas
de outras mortes consideradas agdes de inimigos. Assim como outras
doengas, identificadas por eles pelas dores e a impossibilidade de tra-
balho, diagnosticadas como reumatismos pela medicina que acessam
no SUS, indicam para eles mudangas nos seus corpos. Corpos estes
que precisam de cuidados pelas pinturas, pelo perfume de suas pintu-
ras, pelos rituais e cantos, pelo alimento e o uso da vinganga woi. Do
contrario, como explicar a mudanga da localidade de moradia e todo o
trabalho exigido para isso, inclusive a reconstrugao da escola?

O que podemos afirmar ¢ que se os Ye'kuana delegarem a outros
os cuidados para salvaram seus jovens, ou seja, a rede com a qual eles
contam através de seus parentes proximos para vigiarem, as vezes ao
deslocarem eles para a cidade ou, ao contrario, ao trazé-los para perto
de si, ndo apenas pela eficacia ja demonstrada, mas sobretudo por nao
se dar a estes cuidados o seu devido reconhecimento, por se deslegiti-
marem um cuidado intenso de suas casas e de suas relacdes, o risco é de
despossui-los de uma capacidade que até o momento foi a tnica eficaz,
e isso podera causar um dano. Esse modo de pratica, seja pela religiao,
seja pelo Estado, sera mais uma forma colonial de despossuir um povo
de seus modos de cuidados, desta vez nao com a for¢a, mas com uma
palavra e um lugar da fala que substitua aquele das interpretagdes dos
sonhos, das regras de seus resguardos e da sua capacidade de buscar,
mesmo no conflito, a leituras de seus sonhos.
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Suicidio ou homicidio? Os midltiplos
sentidos das mortes por enforcamento
entre os Ticuna (Alto Solimdes — Brasil)

Maria Isabel Cardozo da Silva Bueno!

Resumo

Buscar a compreensao do fendmeno do suicidio entre os Ticuna, etnia amerindia que habita o
Alto Solimdes, na triplice fronteira entre Brasil, Peru e Colombia, requer uma andlise Que dé conta dos
miltiplos sentidos que o envolvem. O que a etnografia mostra € que o ponto de vista nativo muitas vezes
concebe as mortes nao como resultado de um autoaniquilamento e sim como resultado da ofensiva de
seres sobrenaturais, motivados pelo ataque, dentre outros, de feiticeiros. O conceito de “suicidio” se
mostra, nesse sentido, inadequado enquanto categoria analitica. Entretanto, a resposta xamanica nao é
a (nica que consegue explicar as mortes por enforcamento. E preciso dar conta também da dimensao
dos sentimentos em conflito expressa nas relagdes intergeracionais. O que se apresenta é uma complexa
exegese nativa num contexto de crise, Que ndo foi o tnico qQue eles viveram, como contam as histdrias
dos antigos.

1 Maria Isabel Cardozo da Silva Bueno hizo doctorado en el Programa de Posgrado en Sociologia y
Antropologia de la Universidad Federal de Rio de Janeiro y master en el Programa de Posgrado en
Antropologia de la Universidad Federal de Minas Gerais. Realiza su investigacion entre los Ticuna,
autodenominados Magiita (Alto Solimdes, Amazonas, Brasil), sobre los que escribi6 una etnografia sobre
las relaciones entre humanos y sobrenaturales, que transitan por el relato mitico, el ritual de pubertad
femenino, las acusaciones de hechiceria y agresion y las derivadas muertes por ahorcamiento.
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Os Ticuna, autodenominados Magiita’, compéem uma etnia
amerindia de lingua isolada que habita a triplice fronteira entre Brasil,
Peru e Colombia’. Organizam-se em grupos clanicos patrilineares, dis-
tribuidos em metades exogdmicas ndo nominadas. Cada cla - chamado
de nagdo na traducdo nativa — possui como nome um elemento da
natureza, podendo ser, de um lado, uma ave, ou de outro, um animal
ou vegetal. Melhor dizendo, as nagoes se dividem entre nagoes de pena
e nagoes sem pena. Segundo as regras de parentesco, o membro de uma
metade devera se casar com uma pessoa da metade oposta, sendo que
os filhos herdam o cla do pai e seus nomes pessoais se relacionam ao
cla a que pertencem. A constituicdo das nagdes é explicada no mito de
criagdo em que os herdis culturais, os irméaos Yoi e Ipi, criaram o género
humano e atribuiram nag¢des aos Ticuna, ensinando-lhes como deve-
riam se pintar e casar entre si*.

Minha experiéncia etnografica entre os Ticuna, autodenomina-
dos Magiita, comegou em 2010 quando fiz uma primeira incursao ao
Alto Solimoées para realizar minha pesquisa de doutoramento (Silva-
-Bueno, 2014). Esta consistiu numa etnografia sobre as relagdes entre
humanos e ndo-humanos (especialmente os seres maléficos ngoo) no
mito, no ritual de puberdade feminino, nas acusa¢des de enfeiticamento
e agressdo e nas decorrentes mortes por enforcamento. A via do mito
e do rito se mostrou proficua para a busca por compreender alguns
aspectos do xamanismo/feitigaria e das mortes que permearam o tra-
balho de campo etnografico num grande aldeamento® ticuna chamado

O termo significa, de forma simplificada, “gente pintada com jenipapo”

Os dados do SIASI (Sistema de Informagdo da Aten¢do a Saude Indigena) da
SESAI (Secretaria Estadual de Atengdo Indigena), referente ao ano de 2013, apon-
tam para 45.963 individuos da etnia Ticuna apenas no lado brasileiro (Portal,
2016). Os dados do Instituto Socioambiental (ISA) apontam que os Ticuna na
Colombia (dados de 2011) e no Peru (dados de 2007) somam 8.000 e 6.982 pes-
soas, respectivamente (Ticuna, 2016).

Ver Nimuendaju, 1977, 1983; Oliveira Filho, 1988; Goulard, 2009.

5  Como descreve Nimuendaju (1952: 11), a habita¢do original dos Ticuna era uma
grande, isolada e comunal maloca, ocupada por mais de uma familia do mesmo
cla. A partir do intenso e violento processo de contato, principalmente a partir
do final do século XIX, com o ciclo da empresa seringalista, essas malocas foram
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Campo Alegre®, pertencente ao municipio de Sdo Paulo de Olivenc¢a
(Amazonas — Brasil)’.

Partindo da referida etnografia, o presente artigo tem como
objetivo reflexionar acerca do suicidio indigena, buscando dar conta do
emaranhado de sentidos que o envolve. Se por um lado o diagndstico
xamanico aponta para uma cosmopolitica especifica, é necessario tam-
bém, por outro lado, mirar os conflitos intergeracionais, na forma como
se expressam nos mitos e nas relagdes cotidianas.

Suicidio ou homicidio?

O trabalho de campo do qual resultou minha tese de doutora-
mento, entre os anos de 2010 e 2012, foi marcado pelo tema das acusa-
¢oes de feiticaria. Num primeiro momento elas vinham acompanhadas
pela polémica em torno da policia nativa® e depois se intensificaram

desaparecendo e dando lugar a aldeamentos. Nos dias atuais, ainda é possivel
encontrar malocas do lado colombiano, como registrou Goulard (2009).

6  Segundo o SIASI/SESAI, de 2013, a populagdo de Campo Alegre corresponde a
2.732 individuos (Portal, 2016).

7 A partir dos anos 1950 aconteceram algumas transformagdes na ordem religiosa
no Alto Solimdes, onde se pode destacar o movimento messidnico denominado
Irmandade da Santa Cruz e a chegada dos pastores protestantes. E é nesse contexto
que Campo Alegre se funda, em 1959, a partir da chegada de dois pastores da Igreja
Batista Regular norte-americana (Association of Baptists for World Evangelism). As
terras onde se situa a aldeia pertenciam a uma familia dona de muitas terras na area
de Santa Rita do Weill (distrito de Sao Paulo de Olivenca). A medida que o nimero
de fiéis aumentava, surgia a ideia da compra dessas terras pelos missionarios para a
instala¢do de uma comunidade sob a organizagdo dos norte-americanos. A compra
foi efetuada em 1965 e Campo Alegre cresceu rapidamente com a chegada de fami-
lias vindas de varios lugares (Macedo, 1996, 1999).

8  Inicialmente batizada de SPI (Servi¢o de Prote¢ao Indigena) e, em seguida, de
PIASOL (Policia Indigena do Alto Solimdes), essa organizagdo foi formada com
o intuito de controlar a violéncia em algumas aldeias ticuna, que ocorria devido,
principalmente, ao consumo de alcool e drogas. A partir de 2009, essa policia
ganhou as manchetes de vérios veiculos midiaticos que veicularam que a Policia
Federal investigava dois assassinatos por acusagdo de feiticaria em Sdo Paulo
de Olivenca (AM), bem como casos de abusos supostamente cometidos pelas
ditas “milicias” de indios brasileiros, que estariam sendo treinados por membros
das Farc (Forgas Armadas Revoluciondrias da Colombia) ” (Brasil, 2009). Essa
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em funcao das mortes por enforcamento de jovens da aldeia. Somente
durante minha dltima estadia, ocorreram trés mortes, de duas meninas
e de um menino. No entanto, semanas antes da minha chegada, um
rapaz foi encontrado enforcado e, apds minha saida do campo, soube
que outros casos se sucederam. Nos meus tltimos meses morando em
Campo Alegre, um sentimento de crise tomou conta de toda a aldeia
e varias suspeitas e acusagOes acerca da autoria desses suicidios foram
tomando forma.

O emprego da palavra autoria logo acima apresenta, desde ja,
uma inadequagdo do termo suicidio enquanto categoria analitica para
se pensar esse tipo de morte entre os Ticuna. Pelo menos quando se
tem como referéncia a interpretacio xaménica desses fendmenos, que
considera as mortes como resultados de ataques espirituais. Alguém
estaria enviando os espiritos, chamados ngoo, como ja mencionado, que
apareciam para os jovens os levando a corda. Dentre os suspeitos des-
sa autoria, estavam um pajé (yuiicii), bem como pessoas que estavam
lendo/usando o livro de magia de Sao Cipriano. Vale atentarmos, ainda
que brevemente, aos agressores e as agressdes, na forma de ataques
espirituais que conduziriam os jovens ao enforcamento.

Na concepgao nativa, um yuiicii pode tanto curar, quanto ferir ou
matar alguém. Tal como afirma Nimuendaju (1952), entre o feiticeiro
que inflige a doenga e o curandeiro que remove a doen¢a, ndo ha uma
diferenca essencial. O fato de o pajé possuir, entre outros atributos
magicos, o poder dos espinhos (ou flechas), nao significa que ele o use;
por outro lado, se ele ndo possui esse poder, ele pode adquiri-lo em
qualquer momento. Os poderes do yuiicii emergem de suas relagdes
com os espiritos das arvores, mas nem todas as arvores tém espiritos —
sendo, como atenta Nimuendaju (1952), clareiras jamais poderiam ser
feitas sob o risco de se ser atingido pelas flechas dos espiritos’.

polémica abalou o contingente de policiais da organiza¢io, que trabalham volun-
tariamente, mas nao chegou a acabar com a mesma. Também existem poh’cias
semelhantes em aldeias ndo brasileiras.

9  Também, espiritos das arvores mortas podem estar presentes em qualquer lugar e
ferir aqueles com quem se encontram. Uma pessoa com febre sente a flecha de um
espirito adentrar seu organismo, como num impulso dado com as pontas dos dedos.
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Entre os Ticuna, assim como entre diversos grupos amazonicos,
toda doenca tem um causador. Ou, como afirma Chaumeil (1993: 263),
a maioria das sociedades tradicionais ao redor do mundo tendem para
concepgdes exdgenas ou exteriorizantes para a enfermidade, acentuan-
do mais as causalidades sociais e intencionais, que as etiologias impes-
soais e ndo sociais. Segundo Overing (1986), para os Piaroa, povo que
habita os afluentes do rio Orinoco (Venezuela), toda morte é causada
por feiticaria, sendo que os supostos feiticeiros, em geral, pertencem a
outras etnias'’. Uma poderosa e agressiva resposta ¢ dada ao assassino,
cuja for¢a pode aniquilar ndo sé o acusado, como também toda a sua
aldeia. Aqui, matar é uma forma de canibalismo indireto e toda morte
é resultado de um processo de se ter sido “comido”. Enquanto a doenga
pode ndo ser necessariamente causada por canibalismo, ela é, entretan-
to, sempre um ato de violéncia infligido por alguém sobre alguém - em
outras palavras, sempre deriva de um ato de canibalismo.

A busca pela cura de uma enfermidade ou pelo “desenfeitica-
mento” da vitima de um pajé-feiticeiro'’ compreende também a identi-
ficagao da causa e/ou causador da doenga. O pajé-curador traz de volta
a alma do enfermo através dos seus sonhos: viaja até o espirito maléfico
e recupera a referida alma. Através da sucg¢do, pode retirar do corpo
adoecido diversos objetos patogénicos. O contato com os espiritos das
arvores (como a samaima) — ou melhor, com os “donos” (nanatii) das
arvores —, também possibilitam a cura, que pode ocorrer no encontro
do doente com o espirito em sonho.

Se qualquer um pode se tornar yuiicii'? e obter o conhecimento
de curar ou matar, dentre das possibilidades da poténcia agressiva do
pajé esta o de levar uma pessoa a loucura a ponto de a mesma tentar se
matar. Um pajé pode acionar um ou mais espiritos maléficos, que apa-
receriam para suas vitimas as levando a forca. Entretanto, no contexto

10  Entre os Ticuna - pelo menos entre aqueles que vivem aldeados, e ndo em malo-
cas clinicas - as acusagoes de feiticaria podem envolver membros da mesma
etnia, da mesma aldeia ou nio.

11  Utilizo, aqui, as expressdes pajé-curador e pajé-feiticeiro para facilitar a compreen-
sdo do leitor acerca da intencionalidade do yuiicii no contexto em questéo.

12 Em Silva-Bueno (2014), me ocupo em descrever em detalhes o processo de inicia-
¢do do pajé.
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em que vivenciei, ndo s6 um pajé poderia fazer isso. Poderiam também
ser responsaveis pelas mortes aqueles que estariam usando o Livro
de Magia de Sdao Cipriano®. Este possuiria uma “presenca ausente’,
visto que ¢ um livro oculto, do qual todos falam, mas ninguém afirma
possui-lo ou ja té-lo visto. Desperta grande curiosidade, inclusive
daqueles que mais criticam seu uso.

Os leitores-seguidores dessa publicagdo, atraidos pela ilusdo
de conseguirem dinheiro e bens (moto, loja, etc.), fariam um “pacto
com o diabo”. Quando esse pacto “falha’, atentam contra a propria
vida. Outros dois usos aproximam essa forma de agressdo aquela que
seria propria do yuiicii: através de magias de amor, a vitima, objeto de
desejo do agressor, seria levada a loucura, chegando a tentar se matar;
o usudrio do livro poderia enviar espiritos as suas vitimas, que lhes
apareceriam sob a forma de parentes ou criangas que as enganariam,
levando-as a se enforcar.

Em linhas gerais, o mal que o livro de Sao Cipriano provoca pode
levar a doenga, a loucura e ao suicidio da vitima e a transformacido de
seu usudrio em ngoo, categoria que, nesse contexto, pode passar pela
tradugao nativa de “bicho” ou “vampiro”. Os que fazem o mal através
do livro de Sao Cipriano, o fazem através da leitura do livro e da escrita
do nome da vitima nas paginas do livro. Eles também podem fazé-lo

13 Esse livro possui diversas edigdes e consiste num conjunto de receitas de magia
de um sucesso consideravel entre as massas nas cidades brasileiras de grande e
pequeno porte. Segundo Ferreira (1992: XVI-XVII), ainda que sob uma aura de
sigilo e mistério, o livro é de conhecimento amplo e frequente na sociedade rural
brasileira, que deste modo segue seu “caminho da cidade”. A expansio de seu uso
em territdrio brasileiro se relaciona 4 umbanda e a um publico de migrantes em
busca de adaptacdo aos espagos urbanos.

14 O livro teria entrado em Campo Alegre através de pessoas que viajam até Leticia
(cidade colombiana que faz fronteira com Tabatinga, no lado brasileiro), conhecem
o livro e sdo atraidos pelas promessas nele contidas. Além disso, mascates peruanos
entrariam na comunidade vendendo o Livro dentre utensilios diversos (roupas,
panelas, etc.). O uso desse Livro nao se restringe & Campo Alegre, mas também se
ouve noticias de seu uso em outras comunidades do lado brasileiro e peruano. E
preciso ressaltar o fato de a noticia de seu uso nao ser exclusiva de Campo Alegre,
mas que também ndo é regra nas centenas de comunidades da etnia.
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através de uma “colecdo” de pecas de roupas, fotografias e outros itens
das suas vitimas'".

Uma vendeta contemporénea provinda de uma acusagao de fei-
ticaria pode ndo incluir apenas o acusado, a vitima, as familias, o pajé
que identifica o agressor e a parcela de nao-humanos acionados tanto
para o suposto feitico (ngogii ou ngogii, feitico que causa morte), quanto
para descobrir o autor do mesmo e, possivelmente, para revida-lo como
forma de vinganca. Tal como pude presenciar no esfor¢o da comunida-
de em buscar o responsével pelas mortes por enforcamento no final de
2011, além desses termos indispensaveis, nota-se a presen¢a do cacique
—ou dos caciques, visto que o conflito pode se instalar entre aldeias- e
o restante daqueles que convivem com eles, incluindo novos persona-
gens que podem entrar em cena, como, por exemplo, o pastor da Igreja
Batista e a policia indigena. Alids, tendo em vista a forte presenca da
Igreja no contexto referido, é possivel incluir também naquela parcela
de seres nao-humanos o Espirito Santo e o Diabo, em especial quando
o mal causado tem como veiculo as receitas do Livro de Sao Cipriano.

Juventude e corporalidade

A fase pubertdria

O problema do suicidio entre os Ticuna ja foi objeto de uma tese
e artigos na drea de Satide Publica de autoria de Erthal (1998, 1999)
que realizou uma andlise do “surto epidémico™® de suicidios entre
jovens ticuna, nas comunidades do igarapé Belém, nos aldeamentos
de Belém do Solimdes e de Umariagu (pertencentes ao municipio de
Tabatinga). Boa parte dos dados etnograficos colhidos por essa autora
encontram consondncia com aqueles que encontrei em campo, mais de
dez anos depois. Na investigacdo de uma “teoria etioldgica ticuna’, a
autora expde que as explicacdes dos Ticuna para os processos de adoe-

15 Para uma descri¢do mais apurada dos usos e técnicas fabricadas a partir desse
Livro nesse contexto especifico, ver Silva-Bueno, 2014.

16  Erthal (2001: 309-310) ressalta que a inexisténcia de registros sistematicos dos
casos de suicidio anteriores a década de 1990 impossibilita a afirmagdao de um
aumento ou uma anormalidade quanto ao numero de casos de suicidio.



130

Maria Isabel Cardozo da Silva Bueno

cimento e morte se referem, recorrentemente, a um discurso xamanico.
Na busca por uma explicagdo nativa do suicidio, a autora afirma que a
desobediéncia ao padrao tradicional de casamento e a desqualificagdo
de um individuo envolvida na recusa de um pedido de casamento pode
estar de modo mais contundente na base do ato de suicidio.

O Relatdrio de Gestao da FUNASA referente ao 2009 aponta a
ocorréncia de 21 dbitos por suicidio da etnia Ticuna, sendo 18 mas-
culinos e 3 femininos. O suicidio (e as tentativas de suicidio) entre
os Ticuna seria, segundo esses dados — e em sintonia com aqueles
apresentados por Erthal (1998, 2001) para o periodo de 1990 a 1997
-, predominantemente masculino. Os dados apresentados por Erthal
(2001: 310) apontam que 74,6% dos suicidios no periodo foram de
homens, enquanto que 25,4% foram de mulheres. No caso das mortes
de pessoas do sexo masculino, os casos de suicidio se concentraram nas
faixas etdrias de 16-18 anos (43,6% dos casos) e 19-25 anos (18,2% dos
casos). No caso das mulheres, a maijor parte das mortes ocorreram na
faixa etaria de 19-25 anos (9,1%). A forca foi tida como o principal meio
utilizado para a morte, ainda que constassem alguns casos de ingestao
de timbé (ou outras substancias, como hipoclorito de s6dio) e o uso de
arma de fogo. Ainda que ndo tenhamos essa mesma proje¢ao atualizada
e referente também as outras regides do Alto Solimdes em que residem
os Ticuna, os ndmeros trazidos por Erthal (1998, 2001) sdo interessan-
tes dispositivos para reflexdo sobre o papel de género no ciclo de vida
dos jovens Ticuna.

A comegar, é possivel notar através desses indices que a fase puber-
taria ndo se mostra um periodo de vulnerabilidade espiritual e emocional
apenas para a moga, worecii, que apos a menstruagao se coloca num lugar
de risco em relacao aos ngoogii e deve passar por periodo de reclusao,
seguido por um ritual em que tem seus cabelos arrancados. Nimuendaju
(1952: 73) afirma que entre seus informantes ainda havia uma vaga lem-
branga dos tempos em que os garotos eram postos também em reclusdo

17  Tais dados sdo referentes aos municipios cobertos pela Delegacia Regional da
FUNAI/Tabatinga e FNS/SESAU/Tabatinga. A autora atenta para a dificuldade
de acesso a dados confidveis para a andlise da ocorréncia de mortes violentas,
dentre elas as provocadas por suicidio, tanto em sociedades urbanas, quanto para
sociedades indigenas (Erthal, 1998: 143).
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quando suas vozes comegavam a passar por mudancas. Ainda que ele nao
tenha conseguido colher dados mais detalhados de tal rito, ele retoma a
descri¢ao de Francis de Castelnau, datada de 1851, que aponta que os
jovens antes de serem admitidos entre os guerreiros, tinham que passar
por testes severos. Um dentre tais testes seria uma cerimdnia em que
eram submetidos a picadas de formigas, pratica que Nimuendaju discor-
da com veeméncia que tenha ocorrido entre os Ticuna.

O relato mitico ¢ bastante elucidativo no que diz respeito ao
carater liminar do rapaz no periodo de puberdade, que estd também
sujeito a contatos com o mundo #Wiine' e com os espiritos maléficos
ngoogii. Em Goulard (2001: 77), por exemplo, temos a histéria de um
rapaz que, numa saida para a caga, encontra os imortais que lhe pas-
saram o conhecimento da fabricacdo das roupas-mdscaras rituais que
aparecem no ritual de puberdade feminino. O mogo ptbere possui
também propensdo a servir de mediador e transmissor das mensagens
proféticas'® transmitidas por entidades sobrenaturais. Baseando-se nos
dados colhidos por Oliveira Filho (1988: 156) sobre o carater liminar e
ambiguo do rapaz em relagdo com as caracteristicas similares do pajé,
Erthal sintetiza:

A situagdo desses jovens é ambigua no sentido de que, da mesma
forma que estdo abertos ao contato com os imortais ou encantados,
seres criadores da humanidade, também estdo sujeitos a abordagem
de varios tipos de demoénios (ngoo). Do mesmo modo que o
comportamento diferencial desde a infancia faz com que um jovem
seja identificado como taiiiinetchaii [“os nossos que desejam virar
encantados”], pode também fazer com que seja encaminhado para

18 O termo iline significa um estado de imortalidade. Por exemplo, segundo o relato
mitico, antigamente o mundo era i'ine e os humanos tinham pleno acesso a imor-
talidade através do ritual de puberdade feminino. Os i'iinegii (sendo -gii um sufixo
indicador de plural) podem ser traduzidos como aqueles seres detentores de um
estado de imortalidade ou, numa tradugio simplificada, encantados. Compreen-
dem diversos seres ou espiritos do cosmo, dentre eles os proprios ngoogii, seres
(“pessoas”) sobrenaturais potencialmente perigosos e nefastos para os Ticuna.

19 Para uma descri¢do detalhada dos movimentos messiénicos ocorridos entre os
Ticuna, ver Vinhas de Queiroz (1963), Oro (1977, 1989, 1990), Nimuendaju
(1952) e Goulard (2012).
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a iniciagdo junto a um pajé, tornando-se um deles. Ambos tém o
“corpo aberto” e podem entrar em contato com os imortais e terem
sua credibilidade respaldada por um certo tipo de “saber”, por estes
ultimos referendado (o taiitinetchaii “sabe” como seriao destruidos os
homens e como se salvar; os pajés “sabem” ver o mal e lutar contra ele)
(Erthal, 1998: 105).

Goulard (2002: 110-111), etndlogo francés com uma profunda
etnografia entre os Ticuna, esbo¢a um quadro mais substancial que
abrange as etapas do crescimento do ser vivente entre os Magiita, con-
textualizando a dindmica do ciclo de vida tanto no contexto da maloca
plurifamiliar, quanto naquele dos grandes aldeamentos. No primeiro
contexto citado, os ritos de passagem pontuam a vida de cada um,
desde o nascimento a maturidade, visando manter e consolidar o seu
“principio vital” (ae), o qual é fortificado progressivamente no curso
dos rituais de passagem. O recém-nascido, até que saiba andar, é prote-
gido por sua mae, que respeita uma série de prescrigdes, especialmente
alimentares. Entre nove meses e um ano, a crianga vive sua primeira
“passagem” que lhe assegura sua inser¢do entre os seus — ele passa do
“estado vegetal” ao estado humano, “nasce socialmente”. Outras cerimo-
nias o aguardam ao longo de seu crescimento, que se desenrola ainda
sob a prote¢ao do mundo feminino.

Passados os ritos masculinos e femininos, os jovens iniciam uma
etapa pré-marital de uma duragdo mais longa. Se as meninas viram
worecii, 0s rapazes sdo ditos ngetiiticii, “sem esposa’. Eles nao perten-
cem mais a classe de criangas, mas ainda nao sao considerados plena-
mente adultos. Devem mostrar habilidade na caga; estao agora sob o
comando de seus pais, além de outros homens, como seu cunhado e tio.
Passando por um processo de aquisicdo de saberes transmitidos pelos
mais velhos, afirma Goulard (2002: 112), o rapaz comega a se inteirar
das trocas e discussdes que se desenrolam na casa coletiva. Narrativas
de caga proporcionam a todos os presentes um conhecimento mais
aprofundado do universo da floresta. A caga é, com efeito, a atividade
principal dos homens, pois fornece o que é considerado a alimentagdo
verdadeira. A atividade cagadora é essencial tanto para a sobrevivéncia
do grupo, quanto serd levada em conta quando ele pretender se casar:
vivendo numa drea endogamica, todo sogro em potencial conhece ante-
cipadamente todo genro potencial.
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No contexto dos aldeamentos, no mesmo padrio de Campo
Alegre, Goulard acima (2002: 115) apresenta algumas mudangas nas
praticas sociais descritas. A idade média de se contrair matrimdnio, por
exemplo, é retardada, os jovens se ausentando durante periodos mais ou
menos longos, prestando servigos para patroes locais. As mogas também
procuram trabalho como empregadas domésticas em casas de familia
de ndo-indios. A partir dessas praticas, os jovens abandonaram certas
praticas rituais, muitas vezes denegridas por seus empregadores®. Esses
jovens ndo se encontram mais tdo dependentes das familias e sdao con-
frontados a dois sistemas de vida distintos. O autor conclui que a estadia
no mundo dos brancos se torna uma passagem necessaria, antes desses
jovens encontrarem seu lugar na comunidade. Com a implantagdo das
escolas indigenas, as criangas comegaram a dividir seu dia entre a escola
e a célula familiar. As criangas e jovens continuam a acompanhar as ati-
vidades dos pais, entretanto ha uma adaptacdo daquela situacido vivida
nas malocas, configurando um outro modo de vida. O autor estabelece
uma relacdo entre a inser¢do da escola e dos movimentos religiosos e/ou
messianicos e o abandono das praticas rituais.

Essa descri¢ao da contemporaneidade da juventude dos grandes
aldeamentos apresenta de forma quase idéntica o contexto que encon-
trei. Sdo vérios os casos de jovens que saem para estudar ou trabalhar,
principalmente nas cidades da regido ou na capital, Manaus. Os que
saem para estudar carregam consigo a esperanca de sua familia e da
comunidade do retorno de um profissional para trabalhar para seu
povo. Conheci uma jovem que havia ido para Manaus para se formar
em Técnica de Enfermagem. La arrumou um noivo e queria se casar
com ele, mas o pai a obrigou a retornar a aldeia, pois havia lhe arruma-
do um emprego no Pédlo Base de Saude. Assim que aportou em Sao Pau-
lo de Olivenga, ela ja se encontrou com um antigo namorado, de outra
aldeia, e acabou se casando com ele, a contragosto de seu pai, que ndo
simpatizava com o rapaz. Durante um bom tempo depois, trabalhando

20 Para as décadas de 1970 e 1980, o autor lembra uma outra opgao para os rapazes
do lado colombiano: o servigo militar. Este, ainda que ndo configurasse uma obri-
gatoriedade para a populagao indigena ou tivesse um apelo como um “gesto de
cidadania” para aqueles jovens, se inseria numa perspectiva de aprendizagem.
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longe do novo relacionamento, ela se queixava, melancdlica, do quanto
ainda se sentia dividida entre a cidade e a aldeia.

Sentimentos em conflito

Ja foi mencionado que em grande parte das vezes, o diagndstico
xamanico dos casos de morte por enforcamento ¢ feiticaria. Os senti-
mentos motores do feitico seriam inveja, raiva e/ou amor. Ja descreve-
mos anteriormente como se da o processo de encontrar um ngoo que o
levard a forca. Um relato revelador que corrobora essa teoria de autoa-
niquilamento por enfeiticamento foi o de uma menina que sobreviveu
ao enforcamento quando tinha 14 anos, em meados de 2010, meses
antes da minha chegada. Na época, a moga ficou bastante debilitada por
ter ficado bastante tempo na situagio de enforcamento. A familia relu-
tou inicialmente em leva-la aos médicos, buscando o tratamento dos
pajés e da oragdo da Igreja, mas ela acabou sendo encaminhada para
tratamento em Manaus. Depois de passado um tempo desde seu retor-
no a comunidade, ela (ainda com dificuldade) teria relatado, segundo
sua familia, que néo foi ela que tentou se matar e sim dois homens que
a seguraram e a penduraram na corda, dentro de sua casa. Um pouco
antes do ocorrido, seu pai tinha acabado de assumir um cargo impor-
tante numa organizagao ticuna. O que fizeram com sua filha teria sido
causado por alguém que tinha inveja de suas conquistas.

Outra habilidade maléfica do feiticeiro é levar sua vitima a loucura
a ponto da mesma se matar. Um dos casos que ocorreram em 2010 foi
justificado dessa maneira, motivado pelo sentimento de amor: a menina
teria ficado obcecada por alguém que fez pussanga, feitico de amor, para
ela e reagiu dessa forma ao ter o casamento arranjado com outra pessoa
por seu tio. Essa categoria de feitigos pode ser realizada também através
das receitas magicas do Livro de Sao Cipriano. Outro sentimento motiva-
dor para o feitico e, logo, para o enforcamento de alguém ¢ a raiva por ter
sido contrariado pela vitima ou algum parente da mesma. Um fato que
leva a raiva e vinganga é ter algo sovinado por alguém.

Entretanto, para além do diagnéstico de enfeiticamento para
a morte por enforcamento pude notar, assim como constatou Erthal
(1998, 1999, 2001) - e muito antes Nimuendaju (1952) -, que, muitas
vezes correm em paralelo interpretacdes de que o que motivou o ato
do enforcamento foi uma causa banal, um acesso de raiva provocado
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por um conflito familiar, como uma desavenga com o cdnjuge, o pai ou
outro parente?’. A época do caso da moga sobrevivente que contamos
logo acima, ouvi no Pélo Base de Saude versoes que diziam de que ela
teria tentado se matar apds brigar com o pai, em virtude de um presente
ganho dele que ela nao teria gostado.

Nimuendaju (1952: 51-52) anotou uma sequéncia de dois suici-
dios que ocorreram no ano de 1941 numa mesma familia. Uma mulher
de uns 30 anos que vivia com seus parentes em Barreiras de Belém foi
para a margem do rio, embriagada e melancolica. Ao retornar para sua
casa a mulher ofereceu a mae bebida, tendo sua oferta recusada. Sem
mais palavras, a mulher seguiu para a roga, dissolveu timbo (veneno de
pesca) numa tigela com agua e bebeu a mistura. Alguém ouviu seu grito
abafado, mas ndo deu importancia, pois nao suspeitava do que ela estaria
fazendo, de forma que seu corpo s6 foi achado mais tarde. Uma semana
depois, o sobrinho de uns vinte anos dessa mesma mulher também se
matou via ingestao de timbd. No dia, ele saiu antes do amanhecer para ir
pescar. Voltou com um surubim e entregou para sua esposa, com quem
tinha casado hd pouco tempo. Vendo que sua esposa nao se apressou a
preparar o peixe, ele ficou possesso e a golpeou. Seu sogro interveio e lhe
perguntou se ele havia se casado com o objetivo de bater na esposa. Isso
foi o suficiente para que o rapaz saisse e tomasse o veneno.

Retornando aos dados numéricos trazidos por Erthal (1998,
2001) nos parece proficuo refletir sobre as possiveis relagoes entre os
conflitos familiares e a etapa do ciclo de vida do homem e da mulher
em que ocorrem o maior nimero de mortes por suicidio. Alguns desses
conflitos estdo presentes no relato mitico, por exemplo: foi a partir de
um conflito violento entre o demiurgo Ngutapa e sua mulher, Ma’pana,
que os gémeos primordiais foram criados; ja os conflitos entre o herdi
cultural Metare e seus monstruosos sogros canibais ilustram bem a
delicada posi¢do do rapaz recém-casado, que vai residir na casa do
sogro, cumprindo o regime do bride-service. Uma moga de uma comu-

21  Ver também o trabalho de Magalhdes (2014), que realizou uma reflexdo sobre
o suicidio entre os ticuna, a partir de um didlogo com as reflexdes de Sigmund
Freud e Frantz Fanon. A autora analisou os conflitos geracionais e conjugais, e a
experiéncia da morte e da perda, bem como outros sentimentos envolvidos, no
cotidiano de um outro grande aldeamento do lado brasileiro.
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nidade vizinha teria se suicidado apds uma briga com o marido. Nessas
condi¢des desponta uma questao: o que se passa para cada género nos
periodos de vida notados?

No caso das mortes na faixa etaria preponderante para os rapazes,
dos 16 aos 18 anos, notamos que se trata de um periodo em que o jovem se
depara com novas responsabilidades. Especialmente, estas dizem respeito
aos rumos profissionais, a continuidade ou nao dos estudos e a busca por
trabalhos remunerados e ao casamento, que o coloca numa nova posi¢ao
familiar, ja que, pelas regras de uxorilocalidade, o mesmo ira residir sob
a autoridade do sogro. Goulard (2009: 236-239) descreve, no contexto da
maloca plurifamiliar, como se dd a relagdo entre sogro, genro e cunhados.
Apds o casamento, 0 novo genro ira ocupar uma célula préxima aquela
do seu sogro no ‘lado feminino, o que implica que a relagao que prevalece
¢ do pai com sua filha. A coabitacao com seus cunhados pode ser confli-
tuosa, pois eles podem questionar sua presenga com desafios, provoca-
¢oes ou suscitando embates as vezes fisicos. Uma vez que o genro tenha
cumprido seu contrato, o que pode levar anos, pode comecar a fazer sua
casa, o que deve ter sido consentido por seu sogro. O estabelecimento
de uma nova unidade residencial gera uma série de rela¢des sociais, pois
o genro estara em condi¢des de atrair aliados potenciais, especialmente
depois de suas filhas terem alcangado a puberdade. Esses pontos gerais
podem ser reconhecidos no modo de vida dos grandes aldeamentos. A
autoridade do sogro é percebida em diversas atividades que requeiram
forca fisica, como no caso do plantio e colheita da roga. Alias, a pressao
para que o genro tenha uma boa roga, principalmente depois que o filho
nasceu, ¢ clara, mesmo que ele tenha um servico remunerado - se ndo
tiver, a pressdo é ainda maior.

No caso feminino, segundo os dados de Erthal (1998: 197), a par-
tir dos 12 anos ha indices mais ou menos estaveis de ocorréncia de sui-
cidios entre as mulheres, sendo que a faixa de idade de maior incidéncia
é a dos 19 e 25 anos. A partir dos 12 anos, a vida da mulher é marcada
pelas transformagdes do corpo, especialmente pela chegada da primeira
menstruacio e pelo processo de tornar-se apta ao casamento, que deve
responder as regras tradicionais e ser aprovado pela familia. A moga é
orientada a ser uma “boa esposa” e uma “boa filha” - isso seria assegu-
rado pelo ritual, que atualmente é pouco realizado nos grandes aldea-
mentos com grande presenga religiosa, como Campo Alegre.
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Entre os Aguaruna estudados por Brown (1984, 1986), a predo-
minancia de suicidios ocorre entre as mulheres e o autor chama atencio
para o impacto das mudangas sociais que as envolve. Tais impactos tém
a ver menos com a tensdo intergeracional que culmina com a desvalo-
rizacdo massiva das habilidades femininas. Por exemplo, o autor explica
que as ervas medicinais preparadas pelas mulheres tém sido despreza-
das em beneficio dos produtos farmacéuticos. Além disso, o acesso as
posicoes de prestigio tem sido negado as mulheres: hd poucas mulheres
professoras, extensionistas agricolas, agentes de saide ou politicas entre
os Aguaruna. Nesse contexto de perda de espaco politico no contexto
neocolonial, o aumento do suicidio entre mulheres poderia ser um dos
resultados. O autor generaliza essa condi¢dao para toda a populagdo
nativa da América do Sul. Mesmo que, como visto, entre os Ticuna
nota-se uma predominancia de suicidios masculinos, vale uma visada
no papel feminino e na participagao politica das mulheres.

Até a década de 70 ndo ocupavam cargos que exigissem envolvimentos
maiores com a sociedade nacional. Até os dias de hoje, mesmo que
entendam na maior parte do tempo o que lhes é falado em portugués,
a maioria delas ndo se expressa bem nessa lingua.

Mesmo frequentando a escola quase que em pé de igualdade numérica
com os meninos, as mulheres aparelhadas com o mesmo grau de
conhecimento e habilidade de “saber ler e escrever’, s6 recentemente
passaram a exercer cargos com ‘exposicdo” publica e a frequentar
reunides relativas a sua categoria profissional (professora, merendeira,
servente, agente de satde), tendo nela voz e voto. Mais recente ainda, é
o fato das mulheres estarem participando ativamente na dire¢do de suas
atividades profissionais, com uma ampla influéncia no encaminhamento
das questdes junto aos 6rgaos oficiais civilizados, por sua fluéncia verbal,
capacidade de argumentagcio e articulagio politica.

A majoria dessas mulheres no entanto, ttm uma histéria de vida
particularmente vinculada ao pertencimento a grupos de parentesco
com controle do acesso a cargos remunerados, seja por nascimento
ou casamento, e/ou tiveram alguma experiéncia de sair da aldeia
enquanto meninas, muitas vezes para morar na casa de brancos,
ajudando no servigo caseiro, remuneradas ou ndo, mas com o direito
de estudar na cidade (...) (Erthal, 1998: 204).
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Tendo como referéncias os relatos em torno das mortes, nio me
parece que uma desvaloriza¢do das habilidades femininas e um acesso
restrito a cargos de prestigio sejam uma questdo que justificaria ou
levaria a um aumento das taxas de suicidio entre as mulheres. Mas Bro-
wn (1984: 81) aponta um problema de autonomia feminina reduzida
entre as mulheres aguaruna em termos da sua situagdo marital. Se os
homens gozavam de uma relativa liberdade para formar ou livrar-se dos
matrimonios segundo suas conveniéncias, 0 mesmo nio ocorria com as
mulheres. Nesse sentido, o autor conclui que o suicidio feminino seria
uma reacgdo frente a um poder social muito forte, o0 meio de afirmar de
alguma maneira seu controle e autonomia e, se o suicidio se realiza de
fato, seria um meio de vingar-se, infligindo um dano a quem a ator-
menta. Entretanto, como afirma o proprio Brown, tal falta de autono-
mia ndo é suficiente para justificar os suicidios. Entdo, ele incrementa
sua analise sendo possivel enxergar semelhangas para o caso ticuna,
mesmo que neste ultimo a maioria vitimada seja de homens:

La naturaleza de la respuesta emocional de los Aguaruna es un
elemento importante, por cierto. La cultura aguaruna valora las
reacciones emocionales fuertes: iras agudas si se hacen acusaciones
de brujeria, pena extrema por la muerte de un familiar (incluyendo
intentos de suicidio durante los funerales), conducta violenta durante
las borracheras, expresiones intensas de amor romantico. En esta
atmosfera de alta carga emocional, los suicidios o intentos de suicidio
son las expresiones ordinarias — ain esperadas, tal vez — de una gran
humillacién, de infelicidad, de disgusto (Brown, 1984: 81-82).

Brown (1984: 82) aponta que a concep¢ao de morte do grupo
também se mostra um fator significativo para entender o suicidio dos
aguaruna. O autor afirma que, fora dos cristdos que acreditavam que as
vitimas de suicidio iriam para o inferno, a maioria das pessoas expressa-
vam ideias muito vagas sobre o post-mortem. Ressalto também a pouca
rentabilidade dos meus questionamentos sobre o destino dos mortos
entre os ticuna. Tampouco consegui colher dados que possibilitassem
uma afirmacdo de que os mortos através de suicidio teriam um destino
diferente dos mortos por outras causas. Segundo a cosmologia do gru-
po, podem ser apontadas duas almas, a nade, a alma-pensamento, e a
natchii, as sombras dos mortos. Estas ultimas, que vivem penando pelo
mundo sdo perigosas para os seres viventes por possuirem o habito de
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sugar o sangue, a carne e os 0ssos das pessoas. Isso implica que os mor-
tos — ainda que, como todos os demais seres do mundo, habitem um
mesmo plano de existéncia — tornam-se “outros’, sendo que o contato
com eles pode resultar em pura predagao.

Das mortes que ocorreram durante minha estadia em campo, em
2010 houve o caso do rapaz que teria “trejeitos” homossexuais, que “se
enforcou” enquanto seus pais estavam no culto de domingo da Igreja.
Ainda que ndo seja possivel apresentar dados palpaveis que relacione
de forma mais detida as mortes com a sexualidade das vitimas, vale
apresentar algumas questdes acerca desse tema que envolve a juventude
e seus afetos.

O comportamento ou a paixao homosexual, pelo menos da
forma como se manifesta hoje em dia, ndo é “bem visto” pelos ticuna,
especialmente nas comunidades onde a presenca da(s) igreja(s) é mar-
cante. Em Campo Alegre, ouvi casos de homossexualidade seres atri-
buidos as receitas do Livro de Sao Cipriano. O autor da magia, muitas
vezes movido por uma paixao nao correspondida por alguém do mes-
mo sexo, escreve o nome de sua vitima nas paginas do referido livro,
o que a levaria a se relacionar com ele. Ja teriam havido casos em que
0 pastor conseguiu conversar com o rapaz e fazer com ele “se curasse”.
Nao ouvi relatos de tentativas de cura de meninas homossexuais, ainda
que soubesse de pelo menos uma que se assumisse lésbica em Campo
Alegre. A “culpa” da homossexualidade masculina na comunidade
também foi atribuida a um antigo professor nao-indigena, que veio a
comunidade para dar aulas no ensino médio. Alguns jovens comegaram
a “imita-lo”, outros teriam parado de fazé-lo depois de orientados em
casa, na escola e na Igreja.

Para uma visdo mais aprofundada sobre questdes de sexualidade
e parentesco, ver Rosa (2013, 2015) que investiga as micropoliticas dos
afetos envolvidos nas modalidades diversas de relacionamento ticuna.
Como categorias émicas, a autora cita: “casar certo ou errado, com e sem
papel, ficar, namoros e romances’. Sob a categoria descritiva “problemas
dos afetos” estao caracterizados outros contetidos constitutivos das
aliancas nao previstas pelas regras matrimoniais tradicionais. Af estao
em jogo as negociagoes, as relagdes e as posicdes de género na con-
formacao dos matriménios. A autora apresenta os relatos de um casal
de mulheres, Mutchiqueena e Matchirena, residente nos entornos de
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Benjamin Constant, que apés vivenciarem casamentos heterossexuais
(“casamentos certos”), iniciaram a relagdo contra as regras tradicionais.
Na época em que se casaram com os primeiros maridos, afirmam “gos-
tar do esposo ndo era a questdo principal”. A preocupacgao se centrava em
ndo cometer incesto para nao provocar a ira dos ngoogii.

Nesse sentido, além das entidades sobrenaturais, n’go (...) que
compdem a rede de socialidade ticuna, Matchirena faz mencdo
as praticas de aconselhamentos levadas a cabo pelo conselho de
ancides das aldeias, a presenca da policia indigena que, entre outras
atribuigdes, fiscaliza os namoros, prende se for necessario, e ao pastor
(neopentecostal). Este dltimo teria a funcdo também de exercer os
consertos, por meio dos sermdes e da conversdo, tornando o sujeito
alguém de corpo limpo, livre de sentimentos que o impecam de
readquirir a condi¢do de imortalidade (...) (Rosa, 2013: 81).

Nesse sentido, assim como o casamento entre pessoas da mesma
metade clanica, casar com pessoa do mesmo sexo é considerado erra-
do, e é rotulado “pecado”. Virou um problema de policia e de igreja,
pois atrapalha as relagdes dos parentes e/ou a comunidade nao aceita.
Segundo o relato de Matchirena, os jovens tém apanhado dos pais por-
que sdo gays; se matam, ficam tristes.

Transformagées corporeas

Assim como os casos que “presenciei” em campo, os descritos por
Nimuendaju (1952), reproduzidos logo acima, resumem alguns pontos
importantes que cercam essas mortes entre os ticuna até hoje. A presenca
do alcoolismo ¢é enfatizada em muitos episddios. A embriaguez, alias,
provoca um estado de liminaridade em diversos sentidos, além de um
estado que predispoe alguém a deixar de viver nesse mundo. Exemplo
disso é que um pajé ao se entorpecer pode ameagar desafetos e/ou confes-
sar seus poderes e maldades, o que pode justificar sua expulsdao do grupo
e até mesmo sua execu¢do. Além disso, uma pessoa bébada fica ainda
mais vulneravel - tem seu principio vital fragilizado (Goulard, 2009: 286)
- a agdo de espiritos ngoogii quando esta na roga ou no centro do mato.

Goulard (2009: 76, 129) reflete sobre a ebriedade provocada pelas
bebidas fermentadas de mandioca e seus efeitos sobre o ser ticuna. As
bebidas fermentadas ajudam a manter o pora, a energia ou for¢a do ser
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vivente, no transcurso da vida cotidiana. Para o caso das masateadas
(masato corresponde a caiguma, no lado brasileiro) o consumo e o
estado de ebriedade coletiva que é produzido leva, através dos cantos,
a um modo de relacionar-se com os seres invisiveis. Além disso, o con-
sumo de bebida favorece a manifestacio de aspectos do mai (principio
corporal), que despontam na fase de ebriedade. Depois desta fase, as
duas etapas seguintes se caracterizam por sua violéncia, em que o mai
se mostra segundo suas potencialidades — por exemplo: se a pessoa per-
tence ao cla dea onga, se comporta de forma inquieta, buscando sempre
provocar os outros; se é do cla de cobra, busca a confusio, cede a raiva
e as brigas. Nesse estado aparecem os enfrentamentos mais violentos:

Estos estados muestran la importancia que tiene el mad, él permite
“pensar, hablar” Sus manifestaciones cambian segin las personas,
en funcién de las especificidades del. En el caso de los clanes de la
serpiente o del jaguar, conocidos por sus muestras espectaculares de
violencia, una pareja asegura que “bajo el efecto del masato fuerte,
esa gente pelea. No reconocen ni padre, ni madre”, la mujer hubiera
podido afadir ‘ni esposo’ por haber sido golpeada por el suyo unos
dias antes en una tomadera. De verdad, cualquier minimo gesto,
considerado inconveniente, desencadena un engranaje verbal y
enfrentamientos fisicos que a veces involucran a todos los presentes.
Esa tension persiste después, porque una vez terminado el encuentro,
nadie se olvida de lo que pasd. Es comun que los conflictos entre
cufiados surjan de nuevo en la tomadera siguiente. Estas rifias deben
ser consideradas como practicas sociales (Goulard, 2009: 130).

O processo de embriaguez através das “bebidas de branco” segue o
mesmo processo de brigas e violéncias, que sio sempre mais relacionadas
a determinadas nagdes. Talvez sejam elas, as bebidas de branco que, atual-
mente, nos grandes aldeamentos com forte presenca religiosa (especial-
mente evangélica), possibilitem essas praticas sociais catarticas descritas
acima, ja que as bebidas fermentadas de mandioca estdo cada vez menos
fermentadas, ou seja, mais doces em virtude das orientagdes da igreja.

Nas reflexdes em torno dos problemas trazidos pela contempo-
raneidade, dentre os quais se destacam as mortes por enforcamento,
adentra também - como ndo poderia deixar de ser — o tema da corpora-
lidade. A comecar pelas mudangas no regime alimentar que enfraquece
o pora, como narra Seu Adolfo:
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Nés ndo comiamos sal, cebola, nio existia fosforo, todas as comidas
eram assadas [e ndo fritas em Oleo de soja], sem sal e sem cebola.
Mas hoje em dia ja comemos sal, suamos com sal, por isso ficamos
fracos. Hoje comemos cebola, como vocés comem. No inicio os
ticuna eram fortes, assim como o guerreiro To%i*%. Todos eram fortes,
carregavam coisas pesadas com facilidade. Hoje nds ja comemos sal,
cebola, estamos fracos. O sal nos faz cansar. Assim eram os ticuna. (...)
Nio estudavam, mas sabiam se defender em qualquer tipo de briga.
Antigamente em cada maloca tinha 3 ou 4 To'i.

A fraqueza do pora possibilita que o os seres perigosos ngoogii
entrem em contato e ameacem a vida das pessoas, especialmente aquelas
que ja estdo numa situacao de vulnerabilidade, como os que atravessam
a fase pubertaria e aqueles que estio cometendo incesto clanico. A nio
realizagdo de rituais e o ndo cumprimento da reclusio das meninas
apoés a primeira menstruagdo também é considerado algo que afeta
toda a comunidade. Elas continuam frequentando a escola, mantendo
normalmente contato com as pessoas, alunos e professores. Além disso,
o0s jovens convivem diariamente com outros de nagdes com os quais a
alianga ndo ¢ permitida pelas regras de casamento tradicionais, o que
possibilita a ocorréncia de relacionamentos “proibidos”. Esta juventude,
alids, assiste novelas e ouve musicas sertanejas ou bregas, que trazem um
ideal de amor romantico e de vida em casal. E preciso lembrar também
que o complexo contexto da triplice fronteira — com o intenso transito de
pessoas pelas terras indigenas e a presenca massiva do trafico de drogas,
por exemplo - traz uma série de especificidades que afetam diretamente
a forma com que o grupo lidara com as alteridades que o cerca.

22 O toii, antigo guerreiro ticuna, recebe essa designacdo por sua analogia com o
macaco caiarara, animal de agilidade reconhecida e que sabe evitar as armadil-
has - por isso o deslizamento lexical relativo a adogdo do termo 0%, também
empregado na denominagdo de tal espécie de macaco. O fo%i era preparado
desde a infancia para assumir seu papel, quando ja duelava com outras criangas
(Goulard, 2009: 78-82). Oliveira Filho (1988, p. 119) conta que o guerreiro usava
langa comprida, zarabatana e um escudo de trés circulos feito de couro de anta,
além de receber uma alimentagao especial e um tratamento para ficar forte.
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Conclusoes

Um yuiicii pode enviar um feitico para toda uma comunidade,
como se sup0Os (pelo menos por um determinado periodo de tempo)
ter ocorrido em 2010. Ele pode enviar espiritos que enganam as vitimas
e as levam para o enforcamento — nesse caso, na interpretagdo nativa, o
termo adequado néo seria “suicidio”, e sim “homicidio”. Os usudrios do
Livro de Sao Cipriano também podem, segundo os ticuna, contribuir
para a instalacao de uma tal crise, em que diversas mortes se sucedem.
Detectar quem sao os culpados fica a cargo dos pajés, que buscam os
culpados através dos seus espiritos auxiliares, especialmente durante o
sonho, ou dos “profetas” da Igreja Batista, que entram em contato com
o Espirito Santo através do jejum.

Entretanto, a resposta xaménica nao ¢ a tinica que consegue expli-
car as mortes por enforcamento. Assim como a diminui¢do brusca na
realizagdo de rituais nao o conseguem. A tentativa de abordar o suicidio
entre os ticuna requer uma analise apurada da complexa exegese que
os mesmos fazem num contexto de crise, que nio foi o unico que eles
viveram, como contam as histdrias dos antigos. Em Silva-Bueno (2014),
propus a analise de uma “economia das emog¢des” para entender a dimen-
sao dos sentimentos em conflito expressa nas relagdes intergeracionais.

Tendo em vista que a incidéncia maior dos casos de morte por
auto-aniquilagdo estd na populagdo jovem masculina, é preciso olhar
para os conflitos com os quais o rapaz se depara quando passa pela
puberdade. Ele, assim como a moca pubere, esta vulneravel ao contato
com espiritos maléficos, além de estar sujeito a receber mensagens de
cunho salvacionista, como mostram varios movimentos messiaAnicos
registrados entre os ticuna. Além disso, o rapaz encontra os questiona-
mentos em torno dos estudos e da profissao a seguir, as cobrangas em
torno de sua preparacio para o casamento e o periodo de bride-service
(que pode lhe render conflitos com o sogro e o(s) cunhado(s), em vir-
tude da regra de uxorilocalidade).

A maijor incidéncia dessas mortes entre os rapazes nos leva a
problematizar uma espécie de “crise da masculinidade’, cujas bases
ja teriam se revelado nas historias dos antigos, ore. Conforme esses
relatos, os tempos primeiros eram palco de um intenso jogo de forgas
do mundo transformacional, o que de certa forma ndo difere muito
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dos tempos atuais. No entanto, nos dias de hoje ja ndo se pode contar
com grandes herdis que conseguem defender os Magiita dos inimigos
que ameagam sua capacidade de reproduzir-se socialmente. Nem se
pode mais contar com guerreiros foii, preparados para qualquer tipo
de embate para proteger seus clas. O que se tem ¢ uma juventude cujos
corpos se encontram enfraquecidos, mal alimentados, “malfeitos” ritu-
almente, abertos aos infortinios.
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O ataque dos espiritos e a desconstituicao da
pessoa entre os Matses'

Beatriy de Almeida Matos®

Os Matses habitam a bacia do rio Javari, na fronteira do Brasil com o Peru. O contato perma-
nente com os ndo indios se desencadeou primeiro com o estabelecimento de algumas familias em um
assentamento missiondrio do SIL (Summer Institute of Linguistics) no inicio da década de 1970, no lado
peruano da fronteira, e depois em aldeias no Brasil, com funciondrios da Funai, também nessa década.
Nesse artigo irei discutir um fendmeno que tem levado alguns jovens matses a morte enforcamento, clas-
sificadas como “suicidio”. Trata-se da irrup¢do violenta de imagens de espiritos ue fazem que os jovens
se assustem e percam os sentidos, correndo repentinamente para a floresta e se perdendo. Procurarei
aqui mostrar como esses ataques de espiritos estdo relacionados com a impossibilidade da realizagao do
ritual de iniciagdo masculina, que, por sua vez, € associada pelos Matses a convivéncia com os brancos.

1 Esse texto foi em parte apresentado na Mesa Redonda “Suicidio entre os Povos Indigenas”, realizada
em junho de 2016 na Universidade Federal do Amazonas pelo NEAI (Nucleo de Estudos da Amazonia
Indigena do PPGAS/UFAM). Aqui desenvolvo algumas questdes tratadas no capitulo 4 e 5 de minha tese
de doutorado, a partir da apresentagiao na Mesa. Agradego Miguel Aparicio, Gilton Mendes dos Santos
(Coordenador do NEAI), Luisa Elvira Belaunde e Ana Lorena Campo Arauz pelo convite para participar
do evento, e também pelo estimulo a elaborar o texto para essa publicagao.

2 Beatriz de Almeida Matos es profesora de Antropologia (énfasis en Etnologia indigena) del Instituto
de Filosofia y Ciencias Humanas de la Universidad Federal de Pard. Tiene graduacién en Ciencias
Sociales en la Universidad Federal de Minas Gerais. Master y Doctorado en el Programa de Posgrado
en Antropologia Social del Museo Nacional, Universidad Federal de Rio de Janeiro. Elabor su tesis de
doctorado sobre rituales de constitucion de la persona, chamanismo y transformaciones culturales entre
los Matses, pueblo Pano habitante de la cuenca del rio Javari, frontera Brasil-Peru. Postdoctorado PAPD
FAPER]/Museo Nacional-UFR], con investigacion titulada "Politica y chamanismo, transformaciones en
el Valle del Javari". Tiene experiencia de investigacion, docencia y asesoria de proyectos entre diversos
pueblos indigenas: Waiwai, Mebengokre, Panara, Tapayuna (en la cuenca del Xingu), y entre pueblos de
la Tierra Indigena Valle del Javari: Matses, Marubo, Matis y Kanamari.
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Os Matses sao um povo indigena falante de lingua da familia
Pano, do ramo Setentrional, que habita a bacia do rio Javari, na fron-
teira do Brasil com o Peru. O contato permanente com os nao indios
se desencadeou primeiro com o estabelecimento de algumas familias
em um assentamento missionario no inicio da década de 1970, no lado
peruano da fronteira, e depois em aldeias no Brasil, com funcionarios
da Funai, também nessa década. Realizei minha pesquisa de campo
para entre os Matses que vivem no Brasil na Terra Indigena Vale do
Javari, em periodos distintos que variavam de 1 a 4 meses entre 2007
e 2011, especialmente nas aldeias do Jaquirana (alto Javari), e uma
aldeia no rio Pardo (afluente do rio Curuca) formada a partir de 2008
por familias vindas do Jaquirana. Durante minhas estadias de campo
presenciei alguns episddios e ouvi inumeros depoimentos de jovens
que eram atormentados por visdes de espiritos que os assustavam, e 0s
faziam repentinamente correr para a floresta e se perder. Na minha tese
de doutorado (Matos, 2014) procurei descrever como os Matses viven-
ciavam esses ataques dos espiritos, a partir do entendimento nativo
que relacionava-os as transformagoes de seu modo de vida com o esta-
belecimento do contato “pacifico” com os brancos. Minha abordagem
dessa questdo partiu de estudos etnograficos anteriores que enfocavam
os proprios conceitos nativos sobre as transformagoes vividas pelos
povos amerindios na convivéncia com os brancos, descritas como
“pacifica¢ao dos brancos” (Albert e Ramos, 2002), “domesticagdo” dos
brancos (Vilaga, 2002, 2008, 2011), ou “virar branco” (Kelly, 2005). Tais
estudos mostraram como o modo caracteristico dessas sociedades de
se constituirem, “integralmente pela captura de recursos simbdlicos do
exterior” (Viveiros de Castro, 2009:114), se efetua também nas relagdes
com brancos, partir das quais corpos e grupos indigenas adquirem
novas afec¢oes, novos habitus, que passam a fazer parte do que define a
humanidade para esses povos. A propria constitui¢do dos corpos e do
parentesco na relagdo com outros (Vilaga, 2002) estende-se ao contexto
de relacdo com os brancos. Assim, as multiplas relacdes que os povos
amerindios efetuam com os brancos em suas diversas frentes coloniais
ao longo da histéria (missionarios, colonos, agentes do estado, ongss,
etc.) sdo também matéria para a constante (re)producao de suas sociali-
dades. Se concordamos com esses autores, o problema da “aculturagdo’,
a substitui¢cdo de uma “cultura” (costumes, valores, crencas, sistemas de



151

O ataque dos espiritos e a desconstituicdo da pessoa entre os Matses

conhecimento, etc.) por outra no contato com a sociedade nao indige-
na, torna-se um falso problema. Pois o transformar-se na relagdo com o
exterior define a forma social amerindia, esse modo de se constituirem
faz com que sejam “intrinsecamente transformacionais”, como afirmou
Gow (2001). Mas se tudo é transformagao, afinal o que permanece? O
que faz com que tais sociedades continuem se diferenciando da socie-
dade nacional, por exemplo?

Um ponto desenvolvido por Vilaga em seus estudos sobre a con-
versdo dos indigenas Wari ao cristianismo nos ajuda a pensar nessas
questdes e foi importante para minha analise das transformag¢des mat-
ses articuladas as relagdes com os brancos. Vilaga, abordando o con-
texto da cristianizagdo dos Wari, mostrou como certas transformagdes
no modo de vida indigena que atribuimos a mudangas de valores e dos
modos de interpretar o mundo a partir do contato com os brancos sao
antes vividas como transformagdes nas poténcias do “corpo’, no sentido
dado a corpo em uma ontologia multinaturalista: “afetos, afeccdes ou
capacidades que singularizam cada espécie de corpo, o que ele come,
COmo se move, COMO se comunica, se é gregario ou solitario...” (Vivei-
ros de Castro, 2002:380). Nas palavras de Vilaga:

Ao se consubstancializarem com os missiondarios, e através deles com
Deus (que se faz pai), os Wari vivem uma metamorfose corporal, e
passam a experimentar um mundo completamente novo, ou seja, uma
nova natureza, embora nio uma nova cultura. As categorias sdo as
mesmas, assim como os valores (Vilaga, 2008: 196).

Abordar as transformagdes nas sociedades amerindias como
“metamorfose corporal” no sentido que coloca Vilaca me permitiu
engajar de maneira mais profunda com as elaboragdes matses a respeito
do que trouxe para suas vidas a chegada e convivéncia com os brancos
(os chotac). Os Matses atribufam os ataques de espiritos que sofria um
grande nimero de jovens a influéncia magica de “pajés peruanos” ou
de uma missionaria norte-americana, ou ainda a raiva dos espiritos
provocada pela quebra de uma interdi¢do do ritual a partir do estabe-
lecimento da aldeia em torno da missdo protestante no Peru. Para o
desenvolvimento da minha pesquisa tornou-se necessario compreen-
der de que maneira, do ponto de vista dos Matses, o engajamento com
determinados brancos tinha como efeito que pessoas se tornassem viti-
mas de transformacdes indesejadas, tais quais se davam com as vitimas
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de feitico. Desvelava-se um lado da relagdo com os brancos que nao é
considerado por aqueles que analisam ou executam politicas de edu-
cacdo, de saude, ou protecao do territério. E tornou-se claro para mim
que para abordar seriamente as consequéncias do “encontro colonial’,
ou mesmo das politicas publicas realizadas para os povos indigenas,
precisamos dar a devida importancia ao modo como os proprios indi-
genas vivem esses contextos, e considerar que podemos estar falando
de mudangas mais (ou menos) radicais que supde nosso senso comum.

Como veremos mais adiante, os ataques de espiritos que sofriam
0s jovens matses — e que em alguns casos culminou na morte por enfor-
camento — desencadeavam nestes jovens uma série de transformacoes
descontroladas, e a disjungdo de seus “espiritos” ou “duplos” (mayan)
de seus corpos. Os Matses tratavam da influéncia nao desejada de nao-
-indigenas como um problema ontoldgico, antes que epistemologico.
Tal como os Wari em seu devir cristdos, os Matses vivem “metamorfo-
ses corporais”, mas, ao contrdrio dos primeiros, ndo as experimentam
enquanto sujeitos e sim como objetos da agéncia de outros, ja que tais
metamorfoses sdo indesejadas.

Contam os Matses que desde o inicio da década de 1970, com o
estabelecimento de uma aldeia em torno de uma missao protestante no
Peru, tornou-se impossivel a realizagido do principal ritual de iniciagdo
masculina. Neste ritual, espiritos dos mortos matses visitavam a maloca
dos vivos para cantar com as mulheres e levar os jovens rapazes em excur-
soes na floresta. Na aldeia da missdo, um episodio especifico fez com que
os espiritos ficassem com raiva dos vivos, e deixassem de fazer tais visitas.
Foi a partir dai que os ataques de espiritos contra os jovens tornaram-se
frequentes. No que se segue farei uma breve descrigao do ritual, chamado
de “visita dos cantores’, e, em seguida, narrarei o evento que desencadeou
a raiva dos espiritos e impossibilitou a execugdo do ritual desde entio.
Depois mostrarei como se ddo os ataques de espiritos que motivaram
alguns casos de “suicidio” entre os Matses. No decorrer do texto ficara
mais clara, espero, a relagdo que as mortes de jovens tem com a trans-
formacdo da relagdo dos matses com os espiritos, que, por sua vez, ¢ em
grande medida atribuida pelos Matses a sua convivéncia com os brancos.

A visita dos espiritos cantores

Os Matses contam que os espiritos cantores, os cuédénquido (lite-
ralmente “aqueles que cantam”) surgiram da transformac¢ao dos espiri-
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tos (mayan) de matses mortos ha muito tempo atras. Assim, os espiritos
cuédénquido estdo associados aos mortos, mas ndo apenas os mortos
e sim todos os viventes matses, sejam homens, mulheres ou criangas,
tém seu duplo cuédénquido, um equivalente, por assim dizer, entre os
espiritos cantores. Em certos contextos, os Matses podem referir-se aos
cuédénquido como “nossa alma” (nukin mayan). Os cuédénquido, por
sua vez, chamam seu duplos matses de noshman, que segundo os Mat-
ses significa “homem”, “alma”, “pessoa” (Fleck, 2005, 260) ou “irmao” na
lingua dos espiritos. Mais ainda, toda a sociedade dos espiritos cantores
espelha a sociedade matses. Eles tem suas malocas, seus artefatos, seus
cachorros, tal como os Matses. Mas sua maloca é subterranea, e seus
corpos sao escuros (chéshémbo, “escuro’, “preto”).

Para realizar o ritual, era necessaria a constru¢cdo de uma nova
maloca que seria a moradia do grupo dali em diante. Também era cons-
truida uma pequena maloca de preparacio, entre a maloca principal e
o caminho na mata pelo qual chegavam os espiritos. Os homens que ja
haviam passado pelo ritual se isolavam das mulheres em uma clareira
na mata para fabricar as vestimentas dos espiritos, as capas de comoc’.
Com esse tecido vegetal era feita a roupa para que os espiritos pudes-
sem visitar os vivos, ela cobria todo o corpo de um adulto, da cabe¢a
aos pés. Quando as capas de comoc e a malocas estavam preparadas
para a recep¢io dos espiritos, os homens mais velhos os chamavam. As
mulheres e as criancas que estavam ocupados em suas tarefas cotidianas
corriam para entrar na maloca ao ouvir a zoada dos espiritos, para nao
correrem o risco de vé-los. Os espiritos se juntavam entdo aos homens
na casa de preparagdo (onde as capas eram guardadas), e as vestiam
para ir até a maloca principal cantar com as mulheres.

Contam os Matses que o ritual se desdobrava em duas sequén-
cias paralelas de acontecimentos: uma no mundo dos viventes e outra
no mundo subterraneo dos cuédénquido. Enquanto os homens matses
faziam vestimentas para a recep¢do dos espiritos, os homens-espirito
também faziam vestimentas para que os homens matses visitassem sua
maloca no mundo subterraneo. Enquanto os homens cuédénquido chega-
vam na maloca matses para visitar as mulheres matses, os homens matses

3 Arvore cuja entrecasca serve como tecido vegetal, espécie de envira.
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iam a maloca dos cuédénquido para visitar as mulheres espirito. Como
afirmou um dos meus interlocutores matses, Raimundo Mayoruna, “a
festa era invertida’, no sentido de uma imagem refletida no espelho*

Na maloca dos viventes, cada espirito cantava com a mae, a irma
ou a esposa de seu duplo matses. Depois de alguns dias cantando com
as mulheres, os espiritos realizavam a etapa emocionalmente mais den-
sa do ritual, em que capturavam os rapazes para leva-los a sua maloca
no mundo subterraneo. Cada espirito levava o jovem primo cruzado
de seu noshman (seu equivalente matses).” Na viagem com os espiritos
pelo seu mundo, os jovens eram submetidos a provas que tinham o
objetivo de fazé-los crescer e se fortalecer.

Como mostrei mais detalhadamente na tese, a cada etapa do ritual
se efetuam relagdes de parentesco entre matses e espiritos, na troca de
perspectivas entre os homens matses executores do ritual e os homens
cuédénquido, quando os primeiros visitam a maloca dos segundos e
vice-e-versa. Os cuédénquido efetuam com mulheres matses relagdes
de consanguinidade: cantam como seus irméos e filhos; com os jovens
iniciandos matses relagcdes de afinidade, assumindo a posigdo de seus
cunhados mais velhos, e levando-os para fazé-los amadurecer e crescer a
través de experiéncias na floresta e intenso uso do rapé de tabaco (néné).
Os homens matses ao visitar as mulheres espirito estabelecem com elas
relacoes de afinidade, pois brincam com elas como se brinca com as pri-
mas cruzadas. A visita dos/aos espiritos ¢ a imagem de uma transforma-
¢do coletiva, através do aparentamento com os cuédénquido.

Mas tal atualizacao de parentesco com os espiritos se dava de
forma diferenciada para homens e mulheres. Pois enquanto os homens
eram preparados pelo proprio ritual para serem capazes de ter um con-
tato visual ostensivo com os espiritos, ou S€ja, ver seus corpos sem as
vestimentas rituais, as mulheres era interdita tal visao. Como afirmei mais

4  No entanto a imagem invertida do ritual ndo era perfeitamente simétrica.
Enquanto os homens-espirito apenas cantavam com as mulheres matses, os
homens matses entretinham com as mulheres espirito brincadeiras sexuais tipicas
de outros rituais coletivos pano e as mulheres espirito queimavam os homens
matses com brasas acesas. Essa diferenca diz muito sobre as transformacoes dos
homens e mulheres matses que propiciavam o ritual.

5 O caniua: “primo cruzado mais novo” ou “cunhado” mais novo.



155

O ataque dos espiritos e a desconstituicdo da pessoa entre os Matses

acima, meninos ainda nio iniciados e mulheres evitavam o contato visu-
al direto com os espiritos cantores. Somente de soslaio podiam vé-los e
assim mesmo se estes estivessem com suas capas de comoc. Ver um espi-
rito sem sua capa trazia para as mulheres o risco de nunca mais deixarem
de ter visdes e até morrer “vomitando sementes de urucum ou jenipapo,
como dizem os Matses. Notemos que se trata de uma imagem forte de
inversdo da materialidade do corpo: um desentranhamento de sementes
que justamente sdo aplicadas como pintura na pele, em sua superficie.

Mas tal interdigdo foi certa vez desrespeitada. No inicio da década
de 1970, na aldeia Buenas Lomas - entdo recentemente fundada pelos
missionarios do Summer Institute of Linguistics no rio Choba — um
cacique matses levou sua mulher até o lugar na mata em que os homens
preparavam as capas de comoc. L, contam os Matses, essa mulher viu
os cuédénquido desprotegidos, sem suas capas. Ela e seu marido foram
severamente castigados pelos espiritos. Apanharam muito, foram depen-
durados em arvores por cordas, tiveram suas bocas cobertas com barro,
foram maltratados de todas as formas. Outros homens presentes também
apanharam. Os espiritos ficaram furiosos, e descontaram toda sua raiva
em quem estava perto. Contam os Matses que os homens tentaram dar
continuidade ao ritual, mas a cada dia que passava, os espiritos tornavam-
-se cada vez mais violentos. Assim, tiveram que interromper a cerimonia,
e desde entdo nenhuma tentativa de realizacéo do ritual foi bem sucedida.
Como me disse um interlocutor matses, a partir dai os espiritos nao mais
atendiam ao chamado dos homens para fazer a visita as malocas e cantar
com as mulheres. Quando apareciam tratavam mal aos Matses. Assim, o
ritual deixou de ser realizado.

Logo apos esse episddio, contam os Matses que a mulher que viu
0s espiritos passou um certo tempo se comportando “‘como pajé”. Ela
comecou a tomar rapé pela boca e a incitar outros a fazerem o mesmo.
Dizem que ela nunca mais voltou a ser a mesma, e morreu nio muito
tempo depois de todo o acontecido. O antropdlogo Steven Romanoff,
que realizou seu trabalho de campo entre 1974 e 1976 na aldeia onde
tudo ocorreu (portanto apenas 5 anos apos 0s primeiros contatos com
os missionarios), presenciou um dos rituais dos espiritos cantores que
pode ter sido o ultimo. Em sua andlise (de cunho funcionalista, voltada
para as motivagdes e resultados cinegéticos do ritual) Romanoff cita a
existéncia da interdicdo das mulheres de ver os espiritos sem a vesti-
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menta, mas nao diz mais nada a respeito desse tema. Ele afirma em uma
passagem: “Uma mulher violou a proibigdo e causou uma crise.” (1984,
246), mas tampouco fornece detalhes sobre esse episddio. O professor
matses Raimundo Méan Mayoruna, em seu trabalho final para a con-
clusido do ensino médio sobre o ritual dos espiritos cantores, trata da
quebra dessa interdi¢do suas consequéncias:

(...) Depois do contato com os ndo-indios os Matses do Peru
organizaram a festa com os espiritos cuédénquido pela ultima vez
quando foi visto por uma mulher, o que era proibido. Depois que
eles organizaram a festa durou mais o0 menos um més (...). No outro
dia eles sairam para preparar a capa de envira de comoc para os
cuédénquido.

Uma pessoa levou a sua mulher onde os outros estavam tecendo a capa
e os cuédénquido também estavam no local sem a capa, esperando os
noshman deles terminarem de tecer a capa e sairem juntos para irem
até a maloca.

Entre os homens, os cuédénquido ndo precisavam de capa para cobrir,
ficavam a vontade sem a interferéncia feminina. Nesse momento que
amulher chegou com seu marido e viu, quando os cuédénquido viram
a mulher, ficaram espantados. Nao s6 os cuédénquido, mas também
os proprios matses ficaram do mesmo do jeito, porque sabiam que
os cuédénquido iam agir muito mal e aconteceu exatamente isso. Os
cuédénquido castigaram todo mundo, o casal que levou a sua esposa
levou o pior castigo. Bateram violentamente nela e amarraram seus
bragos e pernas e encheram a boca com o barro, do marido e da
mulher. (...)

Deste entdo os cuédénquido ficaram com muita raiva e com
o comportamento diferente e com muito 6dio. Sempre agem
violentamente. Depois que a mulher viu cantaram mais ou menos um
meés. Ai foi o fim, os Matses pararam de fazer a capa de arvore comoc
porque cada dia aumentava a raiva e agiam mais violentamente.
Principalmente os homens eles tratavam muito mal por isso foi o
fim dos cuédénquido isbanaid [“os cuédénquido que visitivamos’].
(Mayoruna, 2012).

Os Matses até hoje sofrem as consequéncias de haver despertado
a raiva dos cuédénquido. Esse estado de raiva dos cuédénquido contra
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os Matses revela a ameaga que esses espiritos passaram a representar.
A raiva (chiesh) é o sentimento ou indisposi¢do que faz as pessoas se
afastarem de comportamentos e relagdes sociais apropriadas para com
os parentes. E uma condigdo perigosa que, se ndo é revertida, pode
acarretar em transformagdes da pessoa, por ela estar se distanciando da
condicao plena de humanidade, no sentido de estar enfraquecendo os
lagos com os parentes. A raiva dos espiritos — que até hoje nao foi apla-
cada - demonstra claramente uma degeneragao ou inversao da relagdo
desses espiritos com os viventes. Ndo é mais possivel constituir parentes-
co com os cuédénquido. Nao se tornando mais formadores dos homens,
ou agentes do crescimento dos jovens, os espiritos agora sao perigosos e
atacam as pessoas. O episddio da quebra do tabu no ritual configura-se
assim, nas narrativas matses, como um ponto crucial que divide dois
estados de relagio com os espiritos que faziam crescer: um pacifico,
marcado por trocas coletivas de visitas, carne, bebidas; e outro de raiva
e irrup¢do violenta dos espiritos na vida cotidiana das pessoas. O “sim-
ples” olhar de uma mulher dirigida aos espiritos sem suas vestimentas
causou um colapso na relacao de todos os Matses com os cuédénquido.
Esse episodio que desencadeou tal transformagido na relagao de
todos os matses com os cuédénquido foi uma transgressao da mediagao
necessaria entre mulheres e espiritos. Pois para ter um contato osten-
sivo com os espiritos sem sofrer transformagdes era necessario que os
corpos dos viventes estivessem preparados para isso. Em grande medi-
da era justamente disso que se tratava o ritual: preparar os jovens para
serem capazes de se comunicarem com os espiritos. E por isso a inicia-
¢do dos jovens em tudo se assemelhava aos processos de aprendizado
dos xamads: o consumo intenso de rapé de tabaco, a aplicagdo de vene-
nos e substancias vegetais e animais no corpo, a absten¢ao do consumo
de alimentos “doces” (bata), etc. Ja4 a comunicagdo vocal e visual das
mulheres com os cuédénquido s6 podia acontecer de forma indireta. A
capa de comoc que cobria o corpo dos espiritos e a linguagem “torcida”
(Townsley, 1993; Matos, 2014) dos cantos realizavam a mediagdo que
garantia que o contato com os espiritos ndo acarretasse na transforma-
¢do descontrolada dos corpos matses. Para muitos matses foi depois
desse acontecimento que ataques de espiritos passaram a se dar de
forma intensa, sendo um mal que aflige os Matses até os dias de hoje.
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Os ataques dos espiritos

Vejamos agora como se dao os ataques de espiritos em que jovens
(tanto homens como mulheres em sua maioria com idades entre 15 e 25
anos) perdem o controle de si e saem correndo em dire¢do a floresta,
para longe da aldeia. Esse ato de “correr” ou “fugir” (cuen) é sempre
desencadeado pela visdo de um espirito (mayan) assustador. Quando
isso acontece os parentes correm atras da vitima para procura-la e
trazé-la de volta, caso estejam proximos e presenciem a corrida. No
entanto, muitas vezes os jovens estdo sozinhos quando lhes acomete
a visao do espirito, e sé depois de um tempo de terem corrido, seus
parentes vao busca-los, o que torna mais dificil encontra-los na flores-
ta. Para que fique mais claro como ocorrem as crises, reproduzo aqui
alguns dos episodios que descrevo na tese e que presenciei ou que me
foram relatados pelas vitimas.

Em 2009 uma moga que vivia na aldeia Soles, no rio Jaquirana (e
que na época estava com 15 anos de idade) contou-me como foi ataca-
da pelos cuédénquido, depois que seu pai cortou uma arvore de comoc
para retirar sua entrecasca. Depois de seu pai mexer na arvore, ela ficou
durante trés dias sob a influéncia de espiritos. Contou que tentou correr
mas foi segurada por seus parentes antes que se perdesse no mato. Outra
mogca da sua idade que também participava da conversa disse que a moga
perseguida pelos espiritos mantinha os olhos fechados durante todo o
tempo em que durou a crise e era segurada pelos parentes. Ela tentava
fugir, se debatia violentamente e em certos periodos se acalmava e canta-
va, “falando como espiritos” Enquanto todos a viam nesse transe, ela se
via ser capturada pelos espiritos cuédénquido e por eles levada pela flo-
resta e dependurada em uma drvore bem alta. Ela disse ainda que desde
essa primeira vez que viu os cuédénquido, em 2007, passou a ter crises de
correr pro mato com frequéncia, sempre perseguida pelos espiritos. No
ano de 2010 ela foi encontrada morta por enforcamento.

Em 2010 ocorreram muitos episddios de ataques de espiritos aos
jovens matses na aldeia Nova Esperanca. Um deles foi o que se passou
com um rapaz que “correu” e ficou perdido por trés dias, durante os
quais toda a aldeia foi tomada por um clima de tristeza e receio. O
jovem tinha cerca de 16 anos, e era um rapaz bastante timido. Quando
finalmente conseguiram trazé-lo de volta, ele foi levado desacordado
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para a casa de seu tio materno onde eu fui visita-lo. Perto da porta da
casa de paxiuba havia um aglomerado de mulheres que comentavam os
acontecimentos. Duas senhoras passaram por nés com panelas cheias
de capim cidreira e agua. As mulheres comentaram comigo que as
macho (velhas) iriam banhar o rapaz com essa agua. Disseram que além
de capim cidreira, a aplicagdo de alho e cachaga no corpo dos jovens
ajudava na melhora das crises.

O tio materno desse rapaz também estava sentado na pequena
escada que dava acesso a porta da casa suspensa por palafitas. Ele me
perguntou se eu havia trazido alho no meu “rancho’, respondi que
apenas temperos prontos com alho e sal. Ele me pediu que assim mes-
mo eu desse um pouco para ele, para usar no rapaz. Voltei a minha
casa e levei para o tio materno do rapaz o tempero preparado de alho.
Com a permissdo do dono da casa, entrei e vi o rapaz deitado no chéo,
inconsciente, extremamente palido. Parecia bem mais magro. As mul-
heres estavam passando por todo seu corpo a agua com capim cidreira.
Haviam homens, mulheres e crian¢as dentro da casa em torno do rapaz
desacordado. Dois homens mais velhos chegaram, se agacharam e
sopraram no rosto do rapaz.

Durante os dias em que o rapaz ficou perdido na floresta, toda
a aldeia se mobilizou para tentar encontrd-lo. O clima era de muita
apreensio, e nas rodas de conversa s se falava do que podia estar
acontecendo com o rapaz, se ele iria voltar, ou perderia-se para sempre.
Muito se especulou sobre o que havia feito com que ele fosse vitima dos
espiritos. A maioria das conversas nessa época girou em torno de que
esses ataques estariam sendo causados pela missionaria que vivia com
os matses no Peru, através de sua influéncia magica sobre os Matses®.

6  Neste artigo nao tratarei com muitos detalhes dessa personagem importante na histo-
ria matses: a missiondria do SIL (Summer Institut of Linguistics) que é tida por muitos
matses, principalmente os que vivem no Brasil, como uma xama poderosa e perigosa.
Remeto o leitor interessado nessa questdo a minha tese (Matos, 2014) e a dissertagdo
de mestrado de Dias (2015), missionario das Missdes Novas Tribos do Brasil que tra-
balhou com os Matses em uma aldeia no Brasil por mais de dez anos e recentemente
defendeu sua dissertagao em Antropologia Social na UNICAMBP, sobre as relagoes dos
Matses que vivem no lado brasileiro da fronteira com a missionaria.
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No segundo dia apds a corrida do rapaz, enquanto ele ainda esta-
va perdido na floresta, a esposa de seu irmao, uma moga que tinha cerca
de 16 anos também “correu”. Os homens conseguiram trazé-la de volta
antes que ela se distanciasse muito da aldeia, e leva-la até a casa de seu
pai. Enquanto me dirigia até la, de longe escutava seu canto, vindo de
dentro da casa. Quando entrei na casa vi a moga debatendo-se e sen-
do mantida deitada no chéo a for¢a por dois homens e duas mulheres
(cada um segurava um brago ou uma perna). Os dois homens nao eram
matses, mas brancos da regido, funciondrios da prefeitura de Atalaia do
Norte responsaveis pelo controle da maldria que estavam de passagem
na aldeia para fazer borrifagdes de veneno contra o mosquito.

A moga mexia violentamente os bragos, as pernas e o tronco,
tentando se soltar dos que a seguravam. Ela tinha os olhos bem fecha-
dos, e cantava. O canto tinha a entonacio de um choro, semelhante aos
cantos de luto. Mas o sujeito enunciador dos cantos nao era ela. Seu
canto parecia vir dos espiritos, transmitiam ameacas, tais como “irei
levar comigo mulheres que andam sozinhas no mato’, “o rapaz que esta
perdido néo vai voltar, ele vai morrer”.

Chovia forte e trovejava muito. Todos estavam preocupados e
assustados, o clima nido podia ser pior. Mesmo em situagdes corri-
queiras os trovOes causam tristeza nos Matses, pois os lembram de
seus parentes mortos. Entdo chegaram dois homens e uma mulher na
casa, se agacharam para se aproximar da mog¢a e sopraram e cantaram
baixinho encima do rosto dela. Depois de um tempo ela se acalmou e
pareceu dormir.

No dia seguinte a moga despertou-se recuperada, e conversei com
ela sobre o acontecido. Ela contou o que se lembrava: durante a crise ela
via parentes mortos, espiritos que “pareciam pessoas” (matses padquid),
mas tinham o corpo todo negro (“como pintado de jenipapo”). Ela via um
caminho limpo, uma larga trilha aberta na mata. Ela dizia que se sentia
bem, apenas sentia dores nos pulsos (certamente por ter sido segurada
pelos pulsos durante quase toda a noite enquanto se debatia).

Em uma noite de novembro de 2011, durante outra estadia na
aldeia Nova Esperanca, fui acordada de madrugada por barulhos de
pessoas correndo, latidos de cachorros, uma agitacdo estranha. Pensei
que se tratava de algum animal que fora avistado, e dormi novamente.
No dia seguinte o chefe da aldeia (chuiquid, literalmente “o que fala”
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me contou que um rapaz havia “corrido” para a floresta, e muitos
homens foram atras para tentar recupera-lo. Esse rapaz tinha cerca de
17 anos. Néo era casado ainda, mas ja havia feito sua propria casinha
atras da maloca, separada da casa de seus pais, onde dormia com seus
irméos mais novos’. Ele havia corrido durante a noite, enquanto estava
em sua casa. Perguntei o que aconteceu para que ele corresse, e o caci-
que respondeu, baixinho: “O espirito do comoc levou”. Diante da minha
cara de duvida, ele continuou: “Nossa alma, noshman, vive na arvore
comoc. Nossa alma sabe tudo, sabe muita coisa, viaja longe. Ela anda por
todo canto, vé muita coisa.” Perguntei por que o espirito havia levado
o rapaz, e ndo obtive resposta. Perguntei se o rapaz estava bem, ao que
ele respondeu que sim, pois os homens conseguiram pega-lo de volta e
trazer para sua casa. Ele ndo se perdeu pela floresta porque seus irmaos
haviam visto o momento em que ele disparou em diregdo a mata, e ain-
da proximos a aldeia conseguiram segura-lo e trazé-lo de volta.

Pouco tempo depois desse didlogo com o chefe, vi o jovem
chegando na maloca com alguns amigos. Ele aparentava estar bem,
tinha apenas o semblante cansado. Perguntei a ele como estava, ele
me respondeu laconicamente “tudo bem”. Perguntei a ele o que havia
acontecido, e ele entdo me contou timidamente o que era capaz de
lembrar. “Vi um espirito, ele estava bravo. Alguém andou mexendo na
arvore dele” Um primo cruzado do jovem, que participava da conversa,
comentou que os espiritos ficam bravos quando alguém mexe em sua
arvore. O rapaz continuou: “Ele era como matses mas tinha a pele preta,
era baixo e muito forte. O mayan falou ‘vocé é meu filho’ e me levou. Eu
vi 0 caminho dele, bem bonito, bem limpo, eu fui pelo caminho dele”
Depois disso ele disse que s6 se lembrava de acordar em casa, com o
corpo todo doendo.

Por estes exemplos podemos perceber que nas crises sdo mobi-
lizados elementos e imagens recorrentes. Em primeiro lugar, o fato
de que o que desencadeia a “corrida” dos jovens sempre ¢ uma visdo

7 Os homens solteiros que comegam a pensar em constituir familia constroem para
si casas pequenas de paxiiba, em palafitas, onde dormem com seus irmaos de
idade mais proxima. Assim, eles tem mais privacidade do que quando viviam na
casa dos pais.
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repentina de um espirito assustador. A situagdo tipica é quando estdo
sozinhos, realizando alguma tarefa cotidiana, tal como indo até o
roga, pescar, ou mesmo urinar de noite atras de sua casa. Sentir medo
(dacuédec) ao deparar-se com a visdo é se deixar ser influenciado pelo
espirito que chega. Por isso os Matses sempre me recomendavam que
ndo temesse os espiritos quando aconteciam as “corridas’, pois caso eu
tivesse muito medo, seria também levada por eles®.

Dizem os Matses que nessas crises as vitimas adquirem forgas
e capacidades sobre-humanas: correm e pulam grandes distancias
“como ongas’, conseguem entrar em pequenos buracos na terra “como
os tatus’, sdo capazes de andar sobre a dgua, ou nadar velozes “como
botos”. Segundo a descri¢ao que fazem os Matses, podemos dizer que
as pessoas sob efeito da captura pelos espiritos vao adquirindo diversas
afec¢des ndo-humanas, e a imagem da “corrida” indica que estao em um
estado de transformagdo continua e nido controlada. A prépria capaci-
dade de ver os mayan atesta tal transformagédo. Pois para ver espiritos
é necessario assumir o ponto de vista de espirito, deixando de lado a
forma-corpo humana (matses).

Enquanto o “corpo” da vitima adquire essas capacidades extra-
ordindrias seu proprio mayan vivencia outras experiéncias. Os aconte-
cimentos que as vitimas visualizam, que permanecem na sua memdoria
depois dos ataques e que sdo capazes de relatar nao sdo aqueles que seus
corpos viveram na floresta. Muitos jovens que correram contam que
visualizaram a imagem de um caminho aberto na mata, limpo, largo e
convidativo para ser percorrido, muito diferente do que esta passando
com seus corpos que voltam das corridas machucados e sujos de terra
e folhagens pelos obstaculos que enfrentam por correr em grande velo-
cidade na mata fechada.

A vitima dos ataques vivencia uma separa¢ao de seu proprio
mayan (duplo ou alma), o que claramente demonstra o episédio da
moca que foi contida por seus parentes antes que se perdesse na floresta.
Enquanto seu corpo era mantido a for¢a no chio da sua casa, segurado

8  Sobre o papel da visdo e do medo na influéncia de espiritos e xamas sobre o mayan
de suas vitimas ou de seus pacientes nos processos de enfeiticamento ou cura, ver
Matos, 2014, capitulo 3.
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por varias pessoas, todos ouviam de sua boca cantos cujos sujeitos da
enunciagdo eram os espiritos. Enquanto isso, seu mayan percorria um
caminho aberto na mata, guiado pelos espiritos com corpos escuros,
avistando parentes mortos. Essa disjun¢do pessoa-mayan se reflete na
separacdo da voz e da visdo da moca de seus parentes. Durante a crise
a jovem permaneceu toda a noite com os olhos fechados, sua visdo nao
se comunicava com os presentes em sua casa. Paralelamente a isso, seu
canto emitia vozes da floresta. Outros mayan cantavam com sua voz,
que ali era deles instrumento.

Vemos também que no plano dos acontecimentos que se passam
com o mayan da vitima, este vé e dialoga com espiritos (que sao muitas
vezes reconhecidos como “parentes”). Os espiritos passam a se apresen-
tar aos jovens ndo mais de maneira ameagadora. Eles passam a tratar os
jovens como parentes, dizem “sou seu parente, venha comigo” Assim,
esses ataques sdo também vividos pelos jovens como uma tentativa de
familiarizagdo da vitima por parte do espirito que a quer capturar. Caso
o mayan da vitima ceda e se deixe ficar junto aos mayan que lhe levaram,
ela nunca mais voltara para seus parentes vivos, e a disjun¢ao de seu cor-
po estara completa. Ou seja, ird morrer para os matses viventes. E entao
se dd no plano dos viventes o que os brancos chamam de “suicidio”

Uma temporalidade cindida e a troca de perspectiva entre matses
e espiritos caracteriza tanto os acontecimentos do ritual dos espiritos
cantores, quanto os ataques de espiritos descritos acima. No ritual,
enquanto os duplos dos homens matses visitavam a maloca dos espiri-
tos, 0s espiritos se vestiam com capas dadas pelos oficiantes matses para
visitar e cantar com as mulheres matses. Nos ataques de espiritos, as
vitimas também se separam de seus duplos (mayan) que sao levados até
o mundo dos espiritos. Enquanto isso, as pessoas em convulsdo anun-
ciam o canto dos espiritos que as capturaram, estdo sem seus proprios
mayan. Aqueles que os Matses veem e escutam cantar no momento das
crises nao sdo mais propriamente seus parentes, mas pessoas em plena
transformagdo. Ao entrar em devir-espirito seu corpo ja ndo ¢ mais
propriamente humano.

Os ataques dos espiritos podem assim ser vistos como uma
transformacdo do ritual de iniciagdo. No ritual, a visita de espiritos
cantores a maloca matses propiciava a formagao-amadurecimento dos
rapazes e a diferenciacdo de género através de transformagoes parciais e



mediadas das pessoas e da efetuagdo das relagdes de parentesco com os
espiritos (consanguineos das mulheres, afins dos homens). Nos ataques
dos espiritos, os jovens sao capturados individualmente e ndo ha mais
a separagdo entre homens e mulheres: todos sao levados. No lugar de
transformag¢des mediadas que fazem crescer, os jovens sao submetidos
a transformacdes descontroladas. Isso indica que o que define essa
transformacéo ¢ a perda da posicdo de sujeitos dos Matses na relacdo
com os espiritos: no lugar de assumirem o papel de executores de um
ritual de constitui¢ao de pessoas e de parentesco, invocando a presenca
e trocando visitas com os espiritos, os Matses passaram a ser vitimas de
ataques intempestivos dos espiritos.

E importante esclarecer que a interpretagio dos Matses a respeito
do que causa os ataques varia de caso a caso, e até mesmo pode haver
diversas interpretagdes de um mesmo evento, que nao necessariamente
se anulam. Os Matses levam em conta a sequéncia de acontecimentos
que se deram durante cada crise para chegar a uma conclusdo sobre o
que a causou. Os diagndsticos dependem de como se deu a “corrida” de
determinada pessoa, que tipo de espirito ou imagem a vitima visuali-
zou, acontecimentos que a antecederam, etc. Também sdo levados em
conta boatos que chegam por via do radio através do qual comunicam
com outras aldeias e cidades do entorno da terra indigena, ou que traz
algum visitante de outra aldeia, ou alguém que regressa de uma viagem.

Muitas vezes é diretamente & missiondria norte-americana que
vivia entre os Matses no Peru que se atribui a responsabilidade pelos
ataques. Ela seria capaz de manipular os espiritos de forma semelhante
aos xamas, e teria como motivagao langar sobre os Matses castigos por
nao corresponderem aos preceitos morais e de comportamento que ela
prega. Mesmo néo vivendo junto aos Matses no lado brasileiro da fron-
teira, ela os atinge através de fotos, ou por meio dos parentes que vivem
proximos a ela, do lado do Peru’.

Ocorrem também especulagdes a respeito da possibilidade dos
ataques serem causados por feiticos de xamas de outros povos indi-
genas da regido, ou que vivem no entorno (especialmente os xamas
mesticos peruanos). Nesse caso, dizem que os xamas agem a servigo

9 Ver nota 5.
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de outros matses, que lhes pagam para enfeiticar algum desafeto.
Podemos ver nas capturas por espiritos do mayan dos jovens descritas
acima muitas semelhangas com os processos de enfeiticamento como os
Matses os descrevem'. Mas nunca o responsavel ¢ um parente matses
das aldeias no Brasil. Se um matses quer fazer mal a outro por meio
de feitico, ele precisa solicitar que um xama mesti¢o ou de outro povo
indigena da regido o faga. Ha um consenso de que nao ha mais xamas
entre os Matses. Os ultimos nénéchoquid (“aqueles com tabaco”) foram
mortos, segundo alguns por feitico da missiondria, segundo outros, se
mataram entre si por serem muito ruins. Os Matses afirmam que hoje
em dia ninguém possui o conhecimento necessario para ser um xama
como os de outrora. Apenas algumas pessoas tem procurado aprender
técnicas xamanicas com os povos vizinhos, Marubo e Matis, tais como
os homens que “sopraram” os jovens para ajudar a passar a crise nos
episodios narrados acima.

Por fim, muitas capturas de jovens sdo atribuidas diretamente
aos espiritos cuédénquido, aqueles que no passado visitavam a maloca
matses e cantavam com as mulheres, como mostram os eventos que
descrevi acima. Na diversidade dessas interpretagdes, o que é recorren-
te é a ideia de que espiritos que antes eram benfazejos — ou seja, que
protegiam, ensinavam, faziam crescer e transmitiam conhecimento -
estdo raivosos e querem fazer mal aos viventes, e tal situagdo ¢ sempre
associada no discurso nativo a quebra da interdi¢ao da visdo da mulher
no ritual dos espiritos cantores, que se deu no contexto do pos-contato
com as missiondrias do SIL. Seja através do feitico da missiondria, seja
através do feitico de outros xamas, seja por uma retaliacao direta dos
espiritos cantores, os ataques que aconteceram em série e que algumas
vezes culminaram na morte por enforcamento dos jovens atormenta-
dos eram sempre relacionados pelos Matses ao fato deles nao poderem
mais realizar os rituais de iniciagao masculina. Foi ai que se desenca-
deou a crise em que os espiritos dos mortos parecem estar se voltando
contra os vivos.

10  Por limitagdes de espago nao poderei tratar aqui com detalhes sobre como os
Matses entendem o enfeiticamento e as praticas xamanicas agressivas. Para mais
detalhes sobre o xamanismo entre os Matses ver (Matos, 2014, capitulo 3).
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Consideragdes finais

Segundo contam os Matses, o homem que levou a sua mulher
para ver os espiritos era considerado um “grande chefe” (chuiquid dapa)
do grupo que primeiro aceitou a presenga dos missionarios. Tratava-se
de um homem influente, que aglomerava em torno de si muitos aliados
e cujas opinides eram centrais para as decisdes que tomavam os seus
co-residentes. Ele estava muito proximo da missiondria e desejava sua
presenca entre seus parentes. O ato de levar uma da suas mulheres até
o local onde os homens preparavam as vestimentas dos cuédénquido, e
com isso provocar a transgressao da interdi¢do do olhar feminino sobre
o corpo dos espiritos sem a mediagdo da vestimenta ritual, era um ato
de testar as consequéncias de tal interdicdo, ou a eficacia do ritual que
estava sendo questionada pelo proselitismo missionario. Os Matses que
conheci e que chegaram a viver préoximos da missiondria nos primeiros
anos do pds-contato afirmam explicitamente que ela ndo respeitava o
ritual dos cuédénquido, “dizia que eram homens fingindo ser espiritos”,
como me relatou um senhor matses.

Sao muitos exemplos de sociedades indigenas que sofreram
momentos de crise, epidemias de “loucura” ou de “suicidio” desenca-
deados pela quebra de certas interdi¢des rituais. Alguns casos resul-
taram em crises envolvendo ataques de espiritos que possuem muitas
semelhancas com o caso matses. Muitas vezes a quebra de uma evitagao
ritual se da por agdo impositiva de missionarios, que no processo de
buscar converter os indigenas, buscam fazé-los “desacreditar” da efica-
cia de seus espiritos quebrando interdi¢des (como expor objetos rituais
que deviam ser protegidos do olhar das mulheres, por exemplo). Pois
tais praticas rituais sdo consideradas pelos missionarios como parte da
supersticdo primitiva, ou ainda — especialmente no caso de protestantes
petencostalistas — manifestacoes de demonios!'.

Foi assim, por exemplo, com os povos indigenas do Vaupés no
Noroeste Amazo6nico, entre os quais missiondrios protestantes e catoli-
cos procuraram ao longo dos anos suprimir o grande ritual do Jurupari,
queimando malocas, destruindo os ornamentos de pena, e expondo os

11  Sobre o lugar do demodnio no proselitismo religioso do SIL e outras missdes pro-
testantes petencostalistas ver Almeida, 2004.
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instrumentos musicais, que s6 podiam ser vistos e manipulados por
homens, as criangas e mulheres (Hugh-Jones,1979:5; ver também Wri-
ght, 2004:399). Outras vezes, os proprios nativos promovem a quebra
de um tabu como forma de tronarem-se cristaos. Tal é o caso do ritual
Sigqitirniq, realizado pelos Iupik do Artico Central Canadense (Ilhas
Baftin, norte das regides de Kivalliq e Aivilik). (Laugrand e Oosten,
2009). Nesses rituais, dirigidos por um xama ou lider de acampamento,
os participantes repartiam entre si o coragdo de um animal ainda fresco
e o comiam. Como explicam Laugrand e Oosten: “Como a ingestao do
coragdo era proibida pelos costumes tradicionais, especialmente para as
mulheres, o ritual expressava a transi¢do para um novo modo de vida
livre das restri¢des dos modos antigos.” (Idem:171).

Fienup-Riordan (1991) pesquisou a longa convivéncia de um casal
de missionarios moravianos entre os Yupik do delta Yukon-Kuskokwim,
no Alaska, no final do século XIX e inicio do XX. A autora relata como
os missiondrios incluiram entre as primeiras proibicdes impostas aos
convertidos a participagdo nos rituais kelek, onde os nativos cantavam
musicas (“sings of supplication”) para espiritos dos peixes e animais de
caga, acompanhadas por performances de mascarados que dangavam
sob a direcio do xama (Fienup-Riordan, 1991:147). Nos primeiros meses
de 1980 (cinco anos apos a chegada do moravianos entre os Yup'ik), os
convertidos da vila de Kwethulk estavam todos “tentando ser cristdos”, e
haviam nao sé deixado de praticar o kelek, como queimado as mascaras
que eram tradicionalmente utilizadas no ritual, mascaras que evocavam
“espiritos prestativos e ao mesmo tempo perigosos” (Fienup-Riordan,
1991:147). No entanto, nesse mesmo ano um dos nativos mais préximos
dos missionarios, “Brother Hooker”, foi acometido por uma “insanidade
temporaria” que logo tornou-se uma “epidemia” (Idem:149). A interpre-
tagdo das crises sofridas pelos nativos como “insanidade” era do préprio
missionario. Do ponto de vista dos Yupi'k, o missiondrio Jonh Kilbuck
foi o responsavel pela doenca de Brohter Hooker e dos demais, e por
“ofensa aos espiritos animais que sua supressio do ritual kelek acarre-
tou” (Idem:150). Essa crise resultou na tragica morte de Brother Hooker
comandada por seu prdprio irmao, um xama que buscava purificar a
vila do mal que os acometia. Todos abriram mao de bens adquiridos dos
missionarios, também com o mesmo objetivo. (Idem:151). Por fim, ao
longo de poucos anos, a crise foi superada pelos missionarios, que recon-
quistaram a confianca dos nativos.



168

Beatriz de Almeida Matos

Esses e muitos outros exemplos nos chamam a atengao para o fato
de que o abandono ou impossibilidade de realiza¢do de rituais podem
ter consequéncias que afetam diretamente a vida e a constituicdo das
pessoas e coletivos indigenas. Muitas dessas consequéncias ultrapassam
o problema da “perda de identidade” ou “aculturacdo’, pois tais rituais
estdo no centro de processos de constituicdo das pessoas, do parentesco e
dos grupos amerindios. Sdo rituais que lidam com rela¢des cruciais entre
as pessoas e os espiritos (dos mortos, dos animais, das plantas...), con-
sideradas quase sempre pelos nao indigenas como parte de um mundo
simbdlico que s6 pode ser eficaz enquanto “representacdo”. No entanto,
para os povos em questio, fazem parte daquilo que os constitui.

Acredito que a etnografia matses nos traz elementos pra pensar o
perigo das transformacodes, especialmente onde hd a quebra ou impossi-
bilidade de realizar as mediagdes rituais importantes, tais como as que
manteiam a “boa distancia” entre os espiritos e mulheres no ritual dos
cudénquido: a mascara, o canto. No ritual dos espiritos cantores havia
uma importante assimetria que se efetuava entre mulheres e homens
matses: os homens tinham seus corpos preparados para o contato nao
mediado com os espiritos. As mulheres consanguinizavam os espiri-
tos, mas todo o procedimento ritual - e esses elementos mediadores
- ndo permitia que esse processo se resvalasse em uma transformagio
descontrolada. Toda a interagdo com os espiritos se dava para que o
coletivo matses se tornasse mais forte e apto a lidar com a alteridade,
se constituindo como sujeitos na relagao necessaria com os espiritos.

A essa altura j esta claro que estamos tratando aqui, pelo menos
no caso matses, de mortes que sdo consequéncias de agéncias para
além das humanas, e que provocam o que podemos chamar de “des-
constituicdo” das pessoas. Muitas vezes, para compreender os estados
que acarretam em mortes classificadas como “suicidio” entre os povos
amerindios é necessario que consideremos fendmenos tais como os que
relatam os Matses, de separagao descontrolada que sofrem os jovens de
seus mayan. E fundamental que as solugdes propostas pelas politicas
publicas para o enfrentamento de casos de recorréncia de suicidios
entre povos indigenas sejam construidas em um dialogo qualificado
e cuidadoso, que abra de fato espago e escuta para as formas como os
indigenas descrevem e vivenciam tais fenomenos.
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Individuo e sociedade na Amazonia:
Sobre o suicidio topico nos Sorowahas

Jodo Dal Poz*

Os frequentes casos de suicidio nos Sorowahas (povo de lingua Arawa do médio Purus, AM,
Brasil), mediante a ingestdo do sumo da raiz de timb6 (konaha), revelam uma inusitada forma de socia-
bilidade dentre os povos amazonicos, posto Que associada a um drama ritual francamente individuali-
zador. O fendmeno ali se destaca por uma taxa de mortalidade elevada, cerca de cem vezes as médias
ocidentais, bem como uma profusdo de tentativas pelos mais variados motivos. Este artigo examina as
varidveis sociolégicas desse padrdo de morte voluntdria - ao qual se designa de suicidio tépico - e as
suas conexdes analiticas no panorama etnoldgico sul-americano.
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e imparti6 clases en la Universidad Federal de Mato Grosso (1992-2005) y en la Universidad Federal de Juiz
de Fora (2005-2014). Actualmente es profesor visitante en el Programa de Postgrado en Desarrollo Social
de la Universidad de Montes Claros. Realiz6 su investigacion de campo entre los pueblos Cinta-Larga,
Zor6, Sorowaha y Xerente, y diversas pericias judiciales sobre la ocupacién tradicional de tierras indigenas
(Tapirapé, Cinta-Larga, Zord, Enawene-Nawe, Rikbaktsa, Xavante y Parque del Xingt1). jdalpoz@gmail.com
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Introducgao

As implicagdes socioldgicas da morte voluntaria entre os Soro-
wahas, por sua frequéncia incomum e, sobretudo, pela forma generali-
zada que ali assume, nao apenas autorizam uma revisdao do conhecido
esquema durkheimiano de um angulo bastante singular, mas podem
sugerir outras dimensdes analiticas a etnologia amerindia’. E a investi-
gacao dos motivos, condutas e relacdes que a envolvem, entdo, cabera
desvenda-la enquanto afirmacio eloquente e talvez irredutivel, um
evento basilar que articula o socius de maneira inesperada.

Trata-se de observar os fatos do suicidio pelo que ensejam e,
assim, verificar em que medida este tipo de autoagressao representa
um mecanismo capaz de conformar, de um modo ou outro, processos
sociais mais abrangentes. Tal deslocamento metodolégico vai de encon-
tro aqueles pressupostos das abordagens cldssicas, bem como a certos
juizos morais mais ou menos informados pelo senso comum, que nele
ndo perceberam mais que instabilidade, descontrole, deser¢io, fraqueza
ou insanidade (Elias & Scotson, 2000, p. 191-192). Se é verdade, como
dele disse Camus, que o suicidio é uma tentativa de dispor “uma solugido
para o absurdo’, este dilema transpassa igualmente as muitas e variadas
formulas socioldgicas que, cada uma a seu modo, geometrizam signi-
ficados particulares a existéncia humana. Se é necessario distingui-la,
deve-se antes ao efeito paradoxal de uma sociabilidade que se constroi
a expensas de um rito francamente individualizador, o gesto suicida.

Elegia a Durkheim

Das obras mais conhecidas de Emile Durkheim ([1897] 1993) Le
suicide objetivava, quanto ao método, compreender sociologicamente
um fendmeno que se tinha como disperso e aleatorio, para o qual nao
se advertia outras razes além de incontinéncias particulares ou dis-
fungdes individuais que se davam a conhecer em cada caso. Ao invés, a
tipologia durkheimiana consoante as “causas sociais” que, para o autor,
determinam sua incidéncia em taxas constantes para cada coletividade,

2 Para fins desta publica¢do, atualizei os dados censitdrios e reescrevi certos argu-
mentos de uma versao estendida deste artigo (Dal Poz, 2000).
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comprometeu-se diretamente com as equagdes do bindmio individuo
versus sociedade®. Sumariamente: suicidio egoista, resultado de uma indi-
viduagdo excessiva, diante da atomizagao do socius e da énfase na autono-
mia das consciéncias individuais; suicidio altruista, percebido como um
dever e um gesto impessoal, devido a subordina¢ao do individuo aos fins
sociais e, suicidio andmico, associado a desregramento, crises e mudangas,
cujas origens estao no enfraquecimento da malha social.

Como bem salientou Giddens (1977), estes ndo sao “tipos de
suicidio” no sentido estrito, antes sdo tipos especificos de “condi¢coes
sociais” ou de “estruturas sociais” nas quais os suicidios ocorrem em
taxas mais elevadas. Tanto no suicidio egoista quanto no suicidio ano-
mico, afirma Durkheim (1993), em ambos “a sociedade ndo esta sufi-
cientemente presente nos individuos™: para aquele, sdo as atividades
coletivas que lhe faltam; para este, sdo as paixdes individuais que se
perderam (p. 288). Em grande medida, ja o suicidio altruista ocorreria
nas sociedades “primitivas’, nas quais a parte encontra-se submetida ao
todo, o individuo absorvido pelo social (p. 260, 416). Para Durkheim
(1977, p. 24), ao que parece, o tipo altruista nao comportaria mais que
um rito sacrificial, um ato de abnegagao, de submissao aos ditames do
grupo social. Em outras palavras, é como se o suicidio ocorresse tao-
-somente ali onde o individuo também esta presente, na medida em que
tal ato subtenderia autonomia, consciéncia e vontade individualizada®.

3 Segundo Durkheim, a estabilidade das taxas é o elemento objetivo que atesta o
carater social do suicidio: a cada sociedade uma cifra constante, singularmente
distribuida entre suas diversas partes. Por isso, protestantes se suicidam mais que
catdlicos, divorciados mais que casados, ha mais suicidios no verdo que no inver-
no. Ao restituir os termos do préprio esquema analitico, a interpretagdo arrisca-se
em férmulas quase tautoldgicas: ou ha mais suicidios porque se intensifica a vida
social (no verdo) ou, inversamente, porque ha mais individuagdo (no caso dos
protestantes) ou, se nem uma nem outra, porque se afrouxam os liames sociais
(nas crises ou passagens, como a separagio, a viuvez, a faléncia etc.).

4 O impasse resulta da prépria defini¢do de Durkheim: “todo caso de morte que
resulta direta ou indiretamente de um ato positivo ou negativo, realizado pela
propria vitima e que ela sabia que produziria esse resultado” (Durkheim, 1993,
p- 5). Para Halbwachs, o suicidio ndo se confunde com o sacrificio ou o martirio,
pois naquele o sujeito tem inten¢do de morrer, e nestes nio: “Nds acreditamos
que uma defini¢do socioldgica deva ter em conta principalmente a atitude da
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Coerente e exaustiva, a tipologia durkheimiana dispde-se como
uma expressao linear do paradigma tedrico que a norteou: dois niveis
de realidade distintos, que se interpenetram em graus variados, indi-
viduo e coletividade entretém relacdes de oposicdo a toda prova, ali-
mentadas por uma antinomia ontologica tout court (Lukes, 1977: 32).
Dai que, para Durkheim, o problema do suicidio enquanto fato social
estaria na articulagdo ou no grau de integracao de tais “forgas antagoni-
cas’. Em linguagem mais abstrata, a tipologia do suicidio pode ser vista
como o conjunto de permuta¢des das variaveis individuo e sociedade
- 0 que faz sobressair um aspecto quase ignorado pelos comentaristas:
para uma matriz com duas variaveis (individuo e sociedade) e uma
alternativa bindria (mais ou menos), como a que Durkheim utilizou
para diagramar o fendmeno da morte voluntaria, tal operagao logica
deveria proporcionar, necessariamente, quatro possibilidades combina-
tdrias. Restaria, dai, uma quarta op¢io, na qual as duas variaveis estdo
acentuadas positivamente.

Alids, a questdo ndo passou despercebida ao proprio autor que,
em nota de rodapé (Durkheim, 1993: 311, nota 1), denominou este
quarto tipo de suicidio fatalista, cujas propriedades seriam opostas as
da anomia. De interesse apenas historico, diz ele, esta forma de morte
voluntaria resultaria de “um excesso de regulamentagdo” - a exemplo
do que sucedia aos escravos, submetidos a uma disciplina opressiva.
Outros exemplos etnograficos coligidos desde entdo, entrementes,
podem ser aqui aduzidos. Como certo tipo de morte voluntaria na
Africa (Jettreys, 1952), designado como suicidio sansonico, que se pen-
sava incompativel com o esquema durkheimiano - tramado como uma
sagaz vinganga, seja sob a condi¢do de fantasma, seja mediante sangdes
sociais contra o culpado pelo agravo. Ora, tanto o suicidio fatalista de
Durkheim como o suicidio sansénico de Jeffreys, ambos presumem que
o individuo e a ordem social ali intervenham simultanea e intensiva-

sociedade, e os julgamentos diferentes que ela atribui aos atos exteriormente
semelhantes (...). E por isso que seria util, quaisquer que sejam as afinidades reais
entre o sacrificio e o suicidio, mostrar por quais razdes hd um lugar onde nao se
confundem” (Halbwachs, 1930, p. 480).
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mente. Uma expressdo concomitante das partes e do todo, tal me parece
o caso sorowaha também.

Ademais, entre os Sorowahas as tentativas de suicidio e os 6bitos
ndo sao eventos raros, imprevistos ou de pouca monta, como 0s que
foram estudados por Durkheim e tantos outros, mas ali sobrevém copio-
samente na realidade cotidiana, segundo padrdes regulares e habituais.
Como interpretar um fenémeno de tal magnitude, cujos numeros sao
de mesma ordem de grandeza que o contingente demografico? A esta
modalidade de morte voluntdria, que se distingue por singularizar dra-
maticamente as relagdes sociais através de processos concomitantes de
individuagao e de totalizagdo, caberia talvez chama-la de suicidio tépico,
no sentido de um lugar comum e de um tema de interesse geral. Para os
Sorowahas, uma forma de sociabilidade e, qui¢a, uma cosmologia.

Passados tantos anos do corajoso estudo de Halbwachs (1930),
tentaremos aqui retomar sua licdo metodologica, sua insisténcia quanto
aos significados sociais dos eventos ou estados que antecedem (e os que
sucedem) as tentativas de cada ato suicida, os motivos individuais, os
pretextos comezinhos, as ocasides particulares, posto que estes indu-
bitavelmente decorrem da propria armadura da sociedade. Pois, para
compreender o suicidio enquanto fato social, ndo ha por que deduzi-lo,
a priori, como fizeram Durkheim (1977, p. 24-27) e os que ainda agora
se debrugam sobre a questao, como um resultado (indesejado) do fun-
cionamento (normal ou anémico) da sociedade, um flagelo social que
exacerba ou recusa os principios que a regem”’.

Apontamentos etnograficos

Os Sorowahas®, de lingua Arawa, habitam as terras altas entre
os igarapés Riozinho e Coxodoa - afluentes da margem direita do rio

5  No cerne da questdo, deparamo-nos com o postulado intangivel partilhado pelas
ciéncias e pelo senso comum ocidental, que concede um valor absoluto a vida
(impropriamente chamado de “instinto de conservag¢ao’, segundo Durkheim), o
que faz do suicidio um indice de infelicidade, um sintoma que comprova sendo o
fracasso do individuo, entido a derrota da sociedade.

2

6  Alcunhados de “indios do Coxodod’, eles tomaram o etnonimo pelo qual sdo hoje
conhecidos de um subgrupo entio ja extinto - os Sorowahas das margens do rio
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Cuniud, um dos formadores do rio Tapaud, importante tributario da
margem esquerda da bacia do rio Purus (Amazonas, Brasil). Afasta-
dos das principais vias de navegagao, eles mantiveram um cauteloso
isolamento até fins da década de 1970, quando foram localizados por
missionarios da Prelazia de Lébrea, alertados de sua existéncia pela
noticia de conflitos com sorveiros. As visitas mais regulares da equipe
do Projeto Zuruaha’, a partir de 1984, constataram muitas tentativas de
suicidio e varios casos fatais recentes (Kroemer, 1989).

Em dezembro de 2007, os Sorowahas somavam 136 pessoas®.
Nao obstante recuos em alguns anos, sua popula¢ao vem crescendo em
ritmo lento: de apenas 109 pessoas em 1980, alcangou um maximo de
145 nos anos de 2000 e 2002. Contam eles, e disto temos outras evidén-
cias histdricas, que sdo remanescentes de uns tantos subgrupos nomi-
nados cujos contingentes, sucumbindo as doengas infectocontagiosas e
a impiedade da economia da borracha, decresceram drasticamente nas
primeiras décadas do século XX, no periodo de maior expansio das
atividades extrativistas em toda a Amazonia.

Cuniud, de célebres xamas. Se a principio ndo era mais que uma boutade para
satisfazer a insisténcia dos indigenistas (Fank & Porta, 1996b: 241), tornou-se logo
uma expressdo de uso consagrado. Todavia, o etnénimo jé foi grafado de varias
maneiras, “Zuruah&’, “Suruaha” e “Suruwaha’, entre outras. De minha parte, a
grafia “Sorowaha” pareceu-me convir melhor a fonética de sua lingua. Todos os
representantes da familia Arawa, que congrega as linguas Sorowaha, Jamamadi,
Kanamadi, Jarawara, Banawa-Yafi, Deni, Paumari e Kulina (Rodrigues, 1986, p.
71-22), habitam a regido compreendida entre as bacias dos rios Purus e Jurud,
afluentes da margem direita do rio Solimdes.

7 O Projeto Zuruaha, a cargo de uma equipe mista da OPAN - Opera¢do Amazonia
Nativa, do CIMI - Conselho Indigenista Missiondrio e da Prelazia de Lébrea,
desenvolveu por muitos anos um programa de agdes assistenciais voltado a defesa
das terras indigenas e ao tratamento e prevengao de doengas.

8 A pesquisa de campo entre os Sorowahas foi de pouco mais de quatro meses,
entre setembro de 1994 e janeiro de 1995. Uma curta visita em maio de 1991, para
avaliacdo dos trabalhos indigenistas na regido, permitiu-me justificar uma inves-
tiga¢do mais demorada. Com dados que Jonia Fank, Edinéia Porta e Mario Lucio
da Silva coletaram, elaboramos um Cadastro Genealdgico, conferido e corrigido
em campo. Dados censitarios para o periodo 1996 a 2007 foram disponibilizados
pelo CIMI-Labrea e pela FUNAI - Fundagio Nacional do Indio.
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Grifico 1. Populagio sorowaha, 1980-2007
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Fonte: elaboragao do autor

Alguns subgrupos, entre eles os Masanidawas, que entio mora-
vam na foz do igarapé Riozinho, e os antigos Sorowahas, as margens do
rio Cuniug, chegaram a entabular relagdes amistosas com os seringuei-
ros e assim obtiveram roupas e ferramentas - machados, facoes, anzois
e cordas logo se tornaram objetos de troca com os demais subgrupos.
Porém, dizimados por epidemias de gripe e receosos de novos ataques
dos Abamadys (provavelmente os Paumaris do baixo Tapaud, armados
com espingardas fornecidas pelos seringalistas, Kroemer, 1994, p. 129)
uns poucos sobreviventes de diferentes subgrupos buscaram reftgio
nas redondezas do igarapé Jokihi (ou Pretao, para os regionais), o mais
distante possivel das rotas fluviais e das “colocag¢des” dos adventicios,
onde se reuniram aos Jokihidawas (literalmente, “o pessoal do Jokihi”),
o subgrupo que ali residia originalmente.

Subgrupos nominados foram observados em outros povos de
lingua Arawa - os madiha nos Kulinas (Pollock, 1985), os deni nos
Jamamadis (Rangel, 1994) e os deni nos Denis (Koop & Lingenfelter,
1980). Em regra, os relatos etnograficos apontam a existéncia de multi-
plas unidades locais, sujeitas a sucessivas fissdes e migra¢des em razao
de conflitos internos ou com grupos analogos e estrangeiros — descon-
fiancas mutuas, trocas fracassadas e situagdes de doenca ou dbito, que
redundam em violéncia fisica ou em acusacgbes de feitigaria. Entre os
Sorowahas, unidades desse tipo sdo designadas dawa, para seus pro-
prios subgrupos, e mady, cuja seméntica ¢, conforme o contexto, mais
ou menos inclusiva (pessoas, parentes, grupos, povos, gente). Parece
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que os acidentes geograficos ou caracteristicas locais serviam de eponi-
mo para designar o subgrupo ali assentado. Referéncias aos subgrupos
povoam as narrativas de guerras, feiticos e migragdes passadas, inclusi-
ve as que versam sobre os eventos que culminaram em sua unificacido
ha sete ou oito décadas (Fank & Porta, 1996b).

Durante a maior parte do ano os Sorowahas permanecem reunidos
em uma das grandes casas cOnicas que se erguem na zona central do seu
territério - uma tipica zona de “terras firmes’, com pequenos cursos de
4gua, lagos e igapds que distraem uma topografia pouco acidentada. E no
interior desse domicilio comum que a vida social (e talvez, sua cosmologia,
conforme Kroemer, 1994: 29-30) se adensa, numa complexa teia de rela-
¢Oes de parentesco, lagos de amizade e demais formas de convivéncia. Na
casa (oda) sem paredes laterais ou divisdrias internas, cada familia ocupa,
de maneira mais ou menos aleatdria (se possivel, nas proximidades de con-
sanguineos de um dos conjuges), uma das reparticoes domeésticas (kaho)
que circundam a planta arquitetonica. A casa pertence ao homem que a
constroi, ele é o seu “dono” (anidawa) e se encarrega dos reparos neces-
sarios quando o grupo ali reside - periodo que varia entre alguns meses a
pouco mais de um ano. Cerca de oito a dez casas estdo continua e simul-
taneamente sendo construidas ou reformadas, todas elas na zona central
do seu territorio’. A categoria anidawa, além de “dono da casa’, abrange
também outras relagdes, como a propriedade da roga, a posse de objetos
de valor (uma canoa, por exemplo) e a lideranca nas cacadas e pescarias
coletivas. Nao se observou até o momento a instituicio de uma chefia ou
qualquer modelo de centralidade politica. Neste ponto, a sua organizagio
social afasta-se da dos outros Arawas, entre os quais a chefia é uma fungao
relevante (por exemplo, o tamine entre os Kulinas, Pollock, 1985: 54). Em
seu lugar, vigora entre os Sorowahas uma espécie de “ordem dos cagadores”
de cunho hierarquico, que notabiliza os homens de acordo com a quanti-
dade de antas que cada um ja abateu'. Além do prestigio que auferem, os
melhores cacadores tém primazia nas partilhas de carne.

9 Construir casas é um dos atributos da maturidade masculina; ao longo de sua vida
um homem chegara a levantar quatro ou cinco delas.

10  Esta espécie animal é para eles a presa por exceléncia, leitmotiv para um elaborado
cerimonial de cozimento e distribuicio.
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Para a ca¢a, eles empregam um tipo de curare, com o qual lam-
buzam as flechas e os dardos da zarabatana. Na pesca, além de anzodis
e linhas de ndilon, também utilizam venenos vegetais, sobretudo nas
pescarias coletivas, e para este fim cultivam uma variedade de timbd
(konaha)'' e uma de tingui (bakyma). Suas rogas sao diversificadas e
extensas, e nelas plantam mandioca, macaxeira, cana, banana, abacaxi,
tabaco e tubérculos. A coleta de frutos silvestres, em todas as épocas do
ano, complementa a farta pauta alimentar.

Uma forte oposi¢do contrapde os homens as mulheres, valoriza-
dos desigualmente sob muitos aspectos. Os filhos homens sdo motivo
de orgulho genuino para pais e maes, de forma que a exigéncia de té-los
é, por vezes, afirmada quase como uma obriga¢do moral - um dos feiti-
¢os que as mulheres mais temem ¢é o que lhes interdita a concepgao de
vardes (Fank & Porta, 1996a: 38-39). E o proprio reconhecimento social
do amadurecimento biolégico de um individuo, isto é, a passagem as
categorias etarias dogoawy, toma como parametro o ciclo de vida de
seus descendentes masculinos'?.

Na esfera ritual, a maturidade masculina (entre 12 e 14 anos)
é sinalizada pela colocagiao do sokoady (“suspensdrio” peniano), um
evento publico no qual as relagdes de afinidade sdo ritualmente tema-
tizadas. Para o sexo oposto, ao contrario, a entrada na adolescéncia,
com a chegada da primeira menstruagio, exige reclusao e isolamento
no dmago do espago domeéstico (com os olhos vendados, as meninas
ficam deitadas na rede, quase ndo comem e apenas saem, em geral,
a noite, para as necessidades fisioldgicas). Mas é no controle efetivo
da sexualidade feminina que as diferencas de género sdo reafirmadas
e evidenciam a submissdo forcada das mulheres: seu comportamento

11  Leguminosa do género Deguelia, cujo principio ativo é a rotenona. Referéncias
mais antigas classificaram-na junto as espécies de Lonchocarpus (Tozzi, 1998).

12 Em seguida as fases da primeira infincia, a grade etdria sorowaha divide-se em
seis estdgios basicos: hawini (homem) e hazamoni (mulher), crianga (de 2 a
7 anos); kahamy (h.) e zamosini (m.), até a amarracdo peniana do menino e a
menarca da menina (de 8 a 13 anos); wasi (h.) e atona (m.), até que o primeiro
filho homem entre na adolescéncia (14 a 28 anos); wasi dogoawy (h. e m.), até
o nascimento do neto (39 a 52 anos); e hosa (h. e m.), quando os cabelos ficam
brancos (52 anos em diante) (Fank & Porta, 1996a: 4-7).
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sexual esta sob vigilancia constante, admoestadas por seus pais, irmaos
e parentes proximos e proibidas de andarem desacompanhadas, face a
possibilidade de “abuso sexual” por nao-consanguineos.

A oposigdo entre consanguineos e afins corresponde a uma dis-
tingdo conceptual nitida no dominio do parentesco, caracteristica das
terminologias dravidianas que expressam, nas geragdes centrais, a regra
positiva de casamento de primos cruzados. Porém, em detrimento dos
termos de parentesco, no seu cotidiano os Sorowahas preferem o uso
vocativo de nomes proprios ou certas tecnonimias. No mesmo sentido,
uma rara memoria genealdgica, que alcanga cinco ou mais geragdes
passadas, relembra nomes e apelidos - que raramente se repetem -, ao
lado de episodios biograficos e detalhes pitorescos de uma longa cadeia
de ancestrais. Ao que tudo indica, estamos diante de uma deriva sim-
bdlica que focaliza os individuos e os particulariza, consoante tragos
pessoais selecionados de um catdlogo predefinido (nome, atributos
fisicos, temperamento, habilidades etc.).

As virtudes e o desempenho pessoal sio evocados a todo
momento e valorizados de variadas maneiras. No terreno dos juizos
morais e estéticos, as qualidades individuais sdo realcadas por meio de
comentarios corteses ou ferinos sobre o comportamento alheio, ponde-
ragoes sobre semelhancas fisicas entre individuos e elogios a predicados
das mais variadas e até bizarras partes da anatomia humana (as pantur-
rilhas, por exemplo). O vigor juvenil é constante e ostensivamente exal-
tado e as exibi¢oes de forga fisica acontecem amiade - em particular, nas
tarefas de construgdo da casa -, e delas participam até mesmo homens
com idade mais avancada. Também nos “rituais de carregamento’,
quando os homens, um a um, sao for¢ados a deslocar por um ou dois
passos um volumoso feixe de cana ou um grande cesto abarrotado de
massa de mandioca ralada (Fank & Porta, 1996a: 37).

Em resumo, neste socius a primeira vista internamente pouco
diferenciado, estes poucos apontamentos apontaram certos mecanis-
mos de individuagdo (nominagdo, genealogia, tragos pessoais etc.),
uma ordem hierarquica (o ranking dos cagadores), um principio de
desigualdade (que opoe homens e mulheres) e uma relagao de troca
(entre consanguineos e afins). Adiante, veremos como estes vetores sao
tematizados pela pratica de suicidio.
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Os numeros da morte voluntaria

Nos paises industrializados a mortalidade anual por suicidio esta
entre uma faixa de incidéncia minima, algo como 4 a 5 casos (Brasil,
Itdlia) e uma mdaxima de 15 a 30 casos (Franca, Litudnia), taxas cal-
culadas de acordo com o padrédo estatistico usual, em relagdo a uma
populacdo de 100 mil habitantes. Entretanto, a reduzida extensdo das
amostras e a baixa frequéncia dos eventos justificam a cautela no manu-
seio de dados demograficos em sociedades de “pequena escala” (Adams
& Price, 1994). Com efeito, uma projecao aritmética dos suicidios que
ocorreram nos Sorowahas entre 1980 e 2007 seria desprovida de um
sentido empirico verdadeiro - uma cifra absurda de mais de dois mil
casos para 100 mil habitantes! — uma vez que o pico demografico foi
de apenas 145 pessoas vivas no periodo considerado. Para sociedades
de magnitudes e feitios tao diversos é realmente de pouca serventia a
simples comparacdo estatistica (Halbwachs, 1930).

De 1980 a 2007 houve 97 6bitos por suicidio (konaha bahi, “por
causa do timb¢”, dizem eles) - 52 homens e 45 mulheres. Neste periodo,
nasceram 168 criangas e morreram 141 pessoas ao todo. De um lado,
portanto, uma alta taxa de natalidade (cerca de 5 nascimentos anuais);
de outro, um crescimento demografico anual pouco expressivo de 0,8%
em média. Quanto aos fatores de mortalidade, dois mecanismos emi-
nentemente sociais ali sobressaem: o infanticidio (10 casos, ou 7,1%
do total das causae mortis) e, sobretudo, a intensa pratica de suicidio
por envenenamento (97 casos, ou 68,8% do total). Quanto aos demais
fatores, dispersos e menos relevantes, contam-se gripe (8 casos), pro-
blema estomacal (4 casos), maldria ou febre (3 casos), picada de cobra
(3 casos), anemia (3 casos), acidente (2 casos), problema de parto (2)
e causas variadas (10 casos). Para além de um epifendmeno, é o que
dizem estes niumeros, a ingestao de konaha constitui o modo padrao
de pdr termo a vida - o que os proprios Sorowahas também asseveram.
Proposi¢ao quase for¢osa na medida em que os suicidios responderam
pela extraordinaria cifra de 86,6% de todos os 6bitos de adolescentes,
jovens e adultos (97 de um total de 112 casos).
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Grifico 2. Distribuic¢do anual dos 6bitos por suicidio, 1980-2007
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Fonte: elaboragao do autor

O levantamento genealdgico, que remontou cinco ou seis gera-
¢des passadas’, registrou 122 casos de suicidio (75 homens e 47
mulheres) anteriores a 1980. Em sua maioria, tal como no periodo mais
recente, os suicidas eram jovens de ambos sexos (isto é, nas categorias
etdrias wasi e atona, rapazes e mogas entre 14 e 28 anos). Do ponto
de vista nativo, a acentuada tendéncia suicidégena a que os jovens se
inclinam ndo desperta qualquer surpresa. Com efeito, a orientagdo e os
valores que exaltam a juventude e informam sua conduta radical nao
destoam da estatistica dos suicidas. Os Sorowahas também compar-
tilham desta mesma convicgdo de que “wasi e atona gostam de tomar
konaha; dogoawy nao” (wasi e atona, mogas e rapazes; dogoawy, homens
e mulheres maduros), como declarou Ohozyi, sem maiores rodeios. Tal
pendor respalda-se em certos postulados bem arraigados na filosofia
de vida indigena, os quais conotam esta etapa do ciclo biolégico de um
valor quase absoluto - e, por corolario, incitam a recusa peremptdria
(e certo desprezo) a velhice e a decadéncia fisica. Acerca da expectativa
que os animava, disse-me um jovem Sorowaha, “ndo é bom morrer
velho, é bom morrer jovem e forte”.

13 Asidades para o periodo anterior a 1980 foram estimadas em campo, por meio de
comparagoes.
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Quadro 1. Os jovens e o suicidio

Até 1979 1980 a 1995

Total de casos No de jovens Total de casos | No de jovens

Homens 75 58 52 42
Mulheres a7 29 45 31
Soma 122 82 97 73

Fonte: Cadastro Genealdgico Sorowaha, Dal Poz et alii, 2008

A primeira vista, o quadro sugere uma maior propensio dos
rapazes ao suicidio. Se distribuirmos os casos em faixas etdrias mais
estreitas (por exemplo, na escala de 3 em 3 anos conforme os graficos
abaixo), deparamo-nos com uma ligeira, mas nao irrelevante discre-
péncia no tocante a correlagdo entre sexo e idade das vitimas. Entre 12
e 17 anos, a incidéncia precoce atinge adolescentes de ambos os sexos,
com maior prevaléncia no periodo até 1979 entre meninas e mogas. A
partir dos 18 anos, as taxas femininas sdo sobrepujadas pelas masculi-
nas, com pico maximo aos 20 anos, aproximadamente. Dos 30 anos em
diante, os eventos sio mais esparsos, nao obstante o niimero ligeira—
mente maior de mulheres.

Grafico 3. Suicidios por faixa etaria até 1979
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Grafico 4. Suicidios por faixa etaria de 1980 a 2007
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Ao que parece, a defasagem entre as curvas feminina e mascu-
lina consigna aqueles dispositivos que diferenciam os géneros nessa
sociedade, notadamente os ritmos proprios, as marcas e os significados
do amadurecimento sexual dos adolescentes - os ritos de passagem
que contrastam os papéis masculino e feminino, as regras e obrigacoes
respectivas a que estdo submetidos, o status social desigual que os cons-
trangem, as formas rigorosas de controle da sexualidade e as expectati-
vas matrimoniais assaz divergentes que vivenciam'.

Ja as tensoes e os conflitos que afligem rapazes e mogas - tdo
arduamente exigidos quanto ao desempenho individual (forga fisica,
habilidade, disposi¢ao, beleza, controle da sexualidade etc.) e, por isto,
tao suscetiveis a desavengas e desgostos, em grande medida, adjetivam
a énfase excepcional que os Sorowahas emprestam as virtudes fisicas e
morais que entre eles distinguem a juventude. Nas relagdes com a fami-
lia e com a coletividade, os jovens de ambos sexos atravessam uma fase
bastante conturbada, que se inicia logo apds os eventos que marcam seu

14  As mocinhas, ansiosas por encontrar um companheiro, e desta maneira conquis-
tar a maior independéncia que a vida de casada descortina; os rapazes, postergan-
do qualquer compromisso definitivo, satisfeitos com as benesses da juventude e
da masculinidade, envaidecidos, irrequietos e destemidos. Uma situagdo muito
semelhante foi descrita por Firth (1998) para os Tikopias.



185

Sobre o suicidio tépico nos Sorowahas

ingresso diferenciado na vida adulta -a imposi¢do do sokoady para os
rapazes e a primeira menstruagao para as meninas- e prossegue durante
os primeiros anos de seu casamento, quando os desentendimentos con-
jugais se somam a convivéncia tensa com os afins. Os atritos decaem
com o nascimento dos primeiros filhos e os casais alcangam enfim certa
estabilidade emocional na maturidade (Fank & Porta, 1996a: 6).

A morte anunciada

Em sua maior parte, as tentativas de suicidio respeitam um
padrao bastante regular de conduta, uma sequéncia quase invariavel de
um rito auto-agressivo. Nao obstante, segundo relatam, trata-se de uma
pratica recente que se iniciou com Dawari": enraivecido pela morte por
feitico do irmédo mais novo e com ciimes da esposa, ele ingeriu konaha
de maneira similar ao que faziam os Katukinas (do rio Cuniua), cuja
aldeia alguns visitaram pouco antes (Fank & Porta, 1996b: 129-137).
Os passos trilhados pelos suicidas, costumeiros e previsiveis, podem ser
decompostos em umas poucas unidades cénicas, a0 modo de um script
comportamental:

1. Um determinado acontecimento provoca irritagio ou
contrariedade.

2. O individuo entdo destroi seus pertences (corta e queima a
rede, quebra suas armas e ferramentas, estilhaga os utensilios
de ceramica).

3. Os circunstantes, parentes ou nao, deixam-no extravasar sua
agressividade; procuram disfar¢ar sua apreensao e, com estu-
dada naturalidade, continuam suas atividades corriqueiras
ou iniciam imediatamente alguma; eles evitam olhar direta-
mente'® para o raivoso, mas acompanham furtivamente seus
movimentos.

4. Se apds o acesso catartico a raiva ou o desgosto ainda nao
o abandonou, o individuo emitird um grito ou logo saird

15 Amo, filha de Dawari, faleceu de gripe em 1991, com idade avancada.
16  Ha viérios indicios de que o olhar, um dos sentidos mais marcados nessa cultura,
¢é sempre um gesto perigoso (doengas, morte etc.) (Fank & Porta, 1996a : 38).
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ostensivamente da casa, correndo em direcio a uma roca
para arrancar raizes de timbo.

5. Os que acompanhavam discretamente o que se passava avi-
sam os demais (parentes, talvez) e algumas pessoas (geral-
mente do mesmo sexo) perseguem o suicida ou, se este ja
esta distante, procuram-no pelos caminhos que vao dar as
rogas.

6. Se os perseguidores o encontram, tentam tirar-lhe as raizes;
caso contrario, o suicida se dirige a um cérrego e ali espreme
e mastiga o timbd, de modo a ingerir seu sumo; em seguida
bebe um pouco de agua para ativar seus efeitos toxicos.

7. Dali, ele volta correndo rumo a casa (alguns nao o conse-
guem, e desfalecem ou morrem no caminho).

8. Ali chegando, o suicida ¢ atendido por seus parentes ou
outros, o que varia segundo os motivos e as relagdes que
suscitaram a tentativa; a operacio de salvamento consiste em
provocar o vomito, irritando o esdfago com talos de folhas
de abacaxi, esquentar o corpo com abanos aquecidos (tarefa
realizada pelas mulheres), bater nos membros dormentes
e gritar ao ouvido para despertd-lo, mantendo-o sempre
sentado.

9. No curso do tratamento, em geral, as pessoas mostram-
-se zangadas com o suicida, falam-lhe agressivamente e
xingam-no.

10. A eventual morte do suicida, todavia, espraia uma for-
te comogdo e ganha expressdo ritual através de chorosas
melopéias (ohi); o desfecho dramético motiva outras tantas
pessoas (consanguineos, afins, amigos) a realizar, logo em
seguida ou passado algumas horas ou dias, novas tentativas
de suicidio, as quais ddo inicio a um novo ciclo de persegui-
¢oes e medidas de salvamento.

Os sintomas de envenenamento e as reagdes fisioldgicas, como
pressdo baixa, frialdade, convulsdes e inchago, sdo paulatinos e ins-
piram atengdo ao paciente. A sua sobrevivéncia, no entanto, depende
de fatores variados, entre as quais a firmeza de vontade, a quantidade
ingerida, a resisténcia ao tratamento, a disponibilidade de pessoas aptas
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a socorré-lo e, sobretudo, o nimero de tentativas simultaneas que estdao
em curso na ocasiao.

Em geral, os motivos que indispdem o individuo com alguém,
com o conjunto do grupo ou consigo mesmo ou o comovem de alguma
maneira e que sao oferecidos como justificativa para as tentativas de
suicidio, estdo imbricados numa teia de sentimentos que entdo se apre-
goam abertamente: dentre outros, a afeicdo (kahy), a raiva (zawari), a
saudade (kamonini), especialmente sob a forma de pesar pelos mortos,
e a vergonha (kahkomy). Por ocasido das exéquias, a raiva e a saudade
arrebatam parentes e amigos, e com isto marcam as expressoes de luto.
E dai que a tragica morte de um suicida animara, invariavelmente,
outras tantas tentativas, numa reagdo em cadeia que atinge parentes
lineares, colaterais, afins e amigos da vitima. O mesmo se passa, na
verdade, em qualquer caso de falecimento, seja por picada de cobra,
doenca ou acidente. Isso faz das honras finebres um drama incomensu-
ravel, de dificil descri¢do (Silva, 1994b), que redunda em embates entre
potenciais suicidas e quem tenta salva-los, em imputagdes de culpa a
uns e outros, em ameagas e, até mesmo, em agressoes fisicas.

Um dos aspectos da questdo diz respeito ao lugar da morte
voluntdria no modelo cosmolégico sorowaha. Todos os seres vivos
estdo dotados de um principio vital mistico, seu karoji; e o karoji dos
seres humanos é a propria “alma’, asoma. A alma, de certa maneira,
confunde-se com o “coragdo’, giyzoboni, a sede das lembrancas, das
emogoes, dos sentimentos, da verdade interior. Quando alguém morre,
o seu coragao/alma abandona-o e, nas aguas fundas dos igarapés, espe-
ra a chegada das chuvas, quando entdo desce os rios maiores e salta para
mergulhar no céu (Fank & Porta, 1996a; 1996b). Segundo Kroemer
(1994: 150-151), os Sorowahas tracam trés caminhos alternativos, que
cruzam a abobada celeste: o mazaro agi (“caminho da morte”) acompa-
nha o percurso do sol, é por onde seguem os que morrem de velhice; o
konaha agi (“caminho do timbd”), a trajetdria da lua, por onde vao os
suicidas; e o koiri agiri (“caminho da cobra”), o rastro do arco-iris, a rota
dos que morrem de picada de cobra®.

17 O destino escatoldgico ramifica-se segundo a mesma polarizagdo que governa a
vida terrestre: para a casa do ancestral Bai, o Trovdo, no patamar celeste superior,
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As relagdbes metonimicas entre o veneno konaha, as dguas e os
peixes, bem como a metafora que identifica os peixes aos humanos,
decerto, dizem respeito aquelas feicoes e qualidades inerentes a nog¢do
de pessoa, tal qual a concebem os Sorowahas. Por ora, interessa-nos
a maneira como esta se articula numa determinada ordem social.
Tomando distancia da epistemologia durkheimiana'®, vejamos quais
sdo os motivos alegados ou atribuidos (as vezes dois ou trés, que se
somam ou se associam) com que arrazoam a ingestdo de konaha.

Para os 6bitos entre 1980 e 1995, disponho de informagdes deta-
lhadas sobre as circunstincias, os motivos e as relagdes em foco - os
dados foram checados em entrevistas com interlocutores selecionados
e agrupados nas categorias que eles explicitaram. Por exemplo, quando
alguém se suicidou porque o irmido morreu no mesmo dia ou uma
viuva que, meses depois, sentiu saudade insanavel do marido, tais casos
foram classificados como “luto”. Um dos problemas para construir uma
tipologia como essa é que, com o passar do tempo, as justificativas
se tornam mais elaboradas e complexas e outras razdes sdo adiciona-
das as primeiras. O psicélogo Mario Lucio da Silva (1994a, p. 8) viu

seguem os que ingerem veneno, onde as “almas” (asoma) reencontram seus paren-
tes e vivem como os auténticos Konahamady (o “povo do timbd”), e para a morada
do ancestral Tiwijo, a leste, as almas dos que morrem de velhice. Os que foram
picados por cobra, estes se deixam num espago intermedidrio, o proprio arco-iris.
A opgdo pela morada de Tiwijo, concebida como um caminho “penoso, onde os
coragdes, sem achar sossego e paz, vagueiam” (Kroemer, 1994, p. 78), possibilita,
paradoxalmente, sua transformagdo em seres eternamente jovens. A fonte dessa
juventude, dizem eles, ¢ uma “comida doce” que as almas recebem ao chegar - a
velhice apodrece no tumulo, junto com a pele do cadaver. L4 a vida é boa, as
plantas agricolas crescem sem esforco e a caga e a pesca sdo abundantes (Fank &
Porta, 1996a: 3; 1996b, p. 126-129). Mas, de acordo com Kroemer (op. cit., p. 78),
seria na diregdo de Bai que os Sorowaha projetariam sua “verdadeira existéncia
a qual ritos, cantos e rezas estdo relacionados” - um mundo tomado pelas dguas,
segundo eles, onde as almas comem apenas raizes de timb¢ e se transformam em
peixes, seu destino final (Fank & Porta, 1996b: 183-185).

18 A abordagem da questéo, disse ja Halbwachs (1930: 513), ndo deveria olvidar
os eventos ou estados anteriores as tentativas, uma vez que esses compdem um
aspecto e um efeito da estrutura e do género de vida do grupo social: “os motivos
individuais do suicidio ndo o sdo menos em relagdo com as causas gerais e fazem
parte do mesmo sistema’”.
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nisso uma distingdo entre “causa imediata” e outra que seria a “causa
principal”: no calor dos acontecimentos, a comunidade contenta-se
com explicagdes circunstanciais, evitando transtornar ainda mais as
relagdes entre seus membros; a distincia, razdes de outra ordem, mais
fundamentais, poderiam ser discutidas de forma mais aberta. Seja isto
ou nao, apoiando-me outra vez na opinido de Halbwachs, os motivos
alegados ou atribuidos nao deixam de testemunhar, a seu modo, embo-
ra a posteriori, certos significados consuetudinarios a partir dos quais a
sociedade ajuiza os atos suicidas.

Quadro 2. Obitos por suicidio, 1980-1995

11 5 16

luto

luto, briga de casal 1 1
luto, viuvez 1
luto, briga com namorado da irma 1
luto, briga de criancas 1
luto, fuga de xerimbabo 1
sexualidade
casamento
casamento, briga com sogra
casamento, briga com irmao
casamento do filho, desatencéo
briga de casal 1
desentendimento com a mae, fome
desentendimento com filho
desentendimento
reclamacao 1
roubo de faca, casamento, briga de casal 1

alalalala|la|a|lw|w
alalalalalpp|alm|la|lwlo|=l=]=]=]N

Fonte: Fank, Porta e Silva, 1996; Dal Poz; 1996, Kroemer, 1989; 1994.

No periodo em pauta, as condutas lutuosas, como se pode cha-
ma-las, responderam pela maioria absoluta dos 6bitos tabulados - 22
casos foram induzidos por falecimentos anteriores, como causa unica
ou a ela associada. Quanto aos demais, 6 casos estavam relacionados a
consecugdo de aliangas matrimoniais, 5 denunciavam crises conjugais
e 3 diziam respeito ao controle da sexualidade feminina (em geral, a
reacdo de mogas solteiras). Outros motivos, em menor niimero: con-
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trariedades familiares, briga de criancgas, fuga de xerimbabo, roubo de
faca, reclamagdo. Em relagdo a distribui¢do por sexo, salta a vista o fato
de que, se a atitude lutuosa dominou majoritariamente as motivagdes
masculinas (15 dentre 18 dbitos), as femininas dividiram-se entre o luto
(7 obitos) e o que, em termos mais vagos, seriam os dissabores domés-
ticos (13 obitos, excluindo-se os casos de dupla entrada).

Quadro 3: Parentesco e suicidio
F/M 1 1 2

CONSANGUINEOS B B
z 1

S/D 4

H/W 1

BW -
FZS

MB
?

O ala W

AFINS

[ P N I N e

== =
'

Fonte: Cadastro Genealdgico Sorowaha, Dal Poz et alii, 2008

Quanto aos vinculos de parentesco diretos e classificatorios entre
o suicida (aqui tomado como Ego) e a pessoa falecida anteriormente,
predominam as relagdes consanguineas sobre as afins (17 parentes
consanguineos, 5 afins e um nao identificado) nos 22 casos lutuosos (15
homens e 7 mulheres). E, dentre os consanguineos, quase dois tercos
dos suicidastinham-se como germanos dos falecidos.

A distingao entre suicidios efetivos e tentativas frustradas, como
se sabe, tem suscitado um intenso e insoluvel debate, seja com relagdo
as disposigdes psicoldgicas, seja quanto aos determinantes socioldgicos
do ato. Entre os Sorowahas, alids, registra-se um nimero de tentativas
que excede em muito os casos fatais, enquanto estes se contam em
unidades, aquelas podem chegar a dezenas ou centenas anualmente
(Silva, 1994a, p. 8). Em certa ocasido, a equipe indigenista que 14 estava
estimou que mais da metade da comunidade ingeriu konaha apds a
morte de um pai e de um de seus filhos - ou seja, praticamente todos
os jovens e adultos. Ao longo dos quatro meses de trabalho de campo,
entre setembro de 1994 e janeiro de 1995, presenciei ou soube de um
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total de 16 tentativas - e, felizmente, nenhum dbito. Abaixo, uma lista
sumadria destas tentativas:

Quadro 4. Tentativas de suicidio

acidente do filho

acidente do irmao 1
acidente, dores 1
briga com mée, sexualidade 1
briga de casal 1 1
briga de casal, tentativa da esposa 1
briga de criangas 1

doenga da filha

faca defeituosa
falta de cooperagao
machucado pela filha

aflalala
alalalajlalalalalalapd|lala =

ofensa, briga de casal 1

ofensa, sexualidade 1

sonho com marido falecido, briga com irma 1
sumicgo de tergado 1

Fonte: Dal Poz; 1996

Dois pontos se destacam neste quadro: de um lado, a dispersdo
de motivos, com disputas domésticas, acidentes e doengas e, de outro,
a semelhanca de conduta entre homens e mulheres. Na distribuicdo e
no conteddo, assim, tais pretextos comparam-se aos das vinte mulheres
que consumaram o suicidio no periodo de 1980 a 1995, uns e outros
pautados por desavengas triviais e incidentes corriqueiros. E no inqué-
rito das tentativas masculinas, sobretudo, que os mortos e seu cortejo
de tristeza e de saudade metem-se de permeio, na condi¢ido de vetor
principal da agao.

Generalizando os argumentos de que se servem os suicidas, de
acordo com os quadros das tentativas e dos casos fatais, é possivel afir-
mar que seus atos estdo informados por conflitos e crises que envolvem
o zelo pela propriedade (ferramentas, rogas), o controle da sexualidade
feminina, a autoestima pessoal (ofensas, doengas, feiura, insucessos), a
alianca matrimonial (casamento e relacionamento conjugal) e, sobre-
maneira, o sentimento profundo que une os vivos aos parentes faleci-
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dos. Com efeito, os Sorowahas sdo habeis em recordar uma colecio de
incidentes e de interesses contrariados que, segundo eles, explicam as
razdes e as circunstancias de atos passados e, até mesmo, de eventuais
tentativas futuras'’ - uma evidéncia a mais de que a disposi¢do para
o suicidio, consoante a equacido que o modelo nativo operacionaliza,
insinua-se como uma resposta ou alternativa adequada para arrostar a
variada gama de conflitos e de tensdes, de natureza interpessoal ou nao,
que transtornam cotidianamente a vida social - portanto, um modo
padronizado e plenamente inteligivel de comportamento. Por exemplo,
pode constituir uma resposta a um ato de violéncia de terceiros. Uma
mae, cujo filho foi levemente ferido por outra crianga, talvez queira
demonstrar sua revolta e por isso ameaga ingerir konaha.

Da mesma maneira, as esposas agredidas pelos maridos ou acu-
sadas de adultério. Embora raros os casos de violéncia entre adultos, os
embates fisicos documentados desaguaram, quase sempre, em tentati-
vas de suicidio de ambos os contendores. Em certas situagdes, a inicia-
tiva para tomar konaha servira de autopuni¢io, pois seu autor assim
responde pelo maleficio que infligiu a outrem. Em outras, ele pode ser
incentivado ou pressionado por outros - como uma méie que instava o
proprio filho, em desagravo as acusagdes de adultério que merecera.
Ou, entéo, ironicamente, a solu¢do é recomendada a forasteira irritada
com o sumi¢o do isqueiro. E até mesmo um homem insatisfeito com
a propria aparéncia, devido a falta dos dentes frontais. Ha nisto tudo,
alids, certa analogia com o habito de aspirar rapé, do qual os Sorowahas
sdo verdadeiros aficionados: percebendo-se culpado de algo, alguém
pode resolver tomar um porre de rapé, ou pode ser forcado pelos
demais, irritados com sua conduta inconveniente. Ameaca sempre
latente, dado o seu largo espectro de aplica¢ao no curso da agdo social,
a questao do suicidio percola as conversas e os atos mais cotidianos e,
como notou Kroemer (1989: 183, 185), esta presente inclusive nos jogos

19 Durante uma temporada fora da 4rea, ouvindo os trovoes e olhando as nuvens
escuras de uma tarde chuvosa, Ohozyj expressou seu temor de uma eventual ten-
tativa de suicidio na aldeia e, prontamente, enumerou alguns possiveis autores e
os desentendimentos entdo vigentes: quem estava com raiva de quem, porqué etc.
Em termos cosmoldgicos, os trovoes de menor intensidade sdo provocados pelas
canoas que se chocam no patamar celeste, no momento em que as almas passam.
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e brincadeiras infantis - como a ingestdo de pequenas quantidades de
veneno e a simulac¢do de falecimentos.

Mas se os conflitos fornecem o pretexto, ou a0 menos o pano
de fundo para as tentativas, é a realidade da morte que engendra as
grandes crises, nas quais as tentativas simultaneas se multiplicam e
aumentam perigosamente o risco de novos 6bitos. Causa mor, a morte
se desdobra quase sempre em uma série de outras mortes. Fatos des-
sa natureza foram relatados na década de 1940 (7 4bitos) e no inicio
(3 6bitos) e no final (7 dbitos) da década de 1950. Em 1985, apos o
suicidio de uma jovem escorragada pela sogra, morreram sua irma e
a cunhada. Em 1986, o suicidio de um homem revoltado com a espo-
sa que nao lhe fez comida, provocou a morte de um amigo e do pai
classificatorio deste. Em 1987, morreram a mée e um amigo de um
rapaz que se havia matado porque outros reclamaram das fezes do seu
cachorro. No mesmo ano, duas adolescentes tomaram konaha porque
a avd de uma censurou-lhe os deslizes sexuais, o que induziu a morte
seu irmdo. Em 1989, quando faleceu uma menina de picada de cobra,
suicidaram-se o pai vitvo e dois sobrinhos deste - um rapaz de 14 anos
e um homem casado. Trés meses depois, a vitiva do ultimo, a irma desta
e o pai do rapaz também morreram. Duas semanas depois, a irma de
um dos homens falecidos anteriormente teve uma rusga com o marido
e matou-se, sendo acompanhada por uma adolescente. Em 1992, um
“dono de casa’, atarantado com os trabalhos de manutencdo da maloca,
magoado com sua esposa e aborrecido com o desaparecimento de uma
faca, suicidou-se e com ele dois irmaos, seu pai e um companheiro de
geracdo. Em fins de 1996, outra sequéncia de suicidios, em razdo da
morte de um rapaz recém-iniciado, picado de cobra no acampamento
de caca: duas mulheres (entre elas, a mie do rapaz), dois homens casa-
dos e duas mogas solteiras. Outras mais sucederam em 2001 (8 6bitos),
em 2003 (7 ébitos), em 2004 (8 6bitos) e em 2006 (7 Obitos).

De modo que, nestes termos, uma espécie de economia mor-
tudria governaria a sociedade sorowaha — em especial, seu lado mas-
culino - posto que sdo os mortos que, em grande escala, produzem os
novos mortos através da resposta suicidoégena ao luto e a tristeza - uma
hipétese que sugere comparagdes interessantes com outras cosmologias
sul-americanas. O suicida, com sua atitude temeraria, toma posicao
em uma disputa que pode ser glosada como um cabo-de-guerra entre



194

Jodo Dal Poz

vivos e mortos. Estes, que o “puxam” para acompanha-los no além, um
movimento induzido pelo sentimento de pesar imediato ou pela sauda-
de, que retorna tempos depois nas recordagdes e nos sonhos®. Aqueles,
que tentam desesperadamente salva-lo, ocasido em que extravasam sua
raiva contra quem pretende abandond-los.

A sociedade dos suicidas

Embora pouco difundida, a pratica do suicidio nao seria pro-
priamente um expediente desconhecido na bacia do rio Tapaud e suas
redondezas. Corroborando a versao de que se trata de um “empréstimo
cultural” oriundo dos Katukinas (provavelmente um subgrupo Arawa),
temos a informacdo concisa do auxiliar do SPI que os visitou em 1930
no igarapé Coatd, um afluente do rio Cuniua: “sua crenca [dos Katuki-
nas] ndo é definida. Ele ndo teme nem a morte nem a Deus, tanto que
ndo subsiste a moléstia que o prostre por mais de oito dias sem recorrer
ao timbd para morrer imediatamente” (Barros, 1930: 12).

Todavia, na vasta provincia etnografica do Purus e do Jurua,
como se sabe, encontra-se disseminado um viés cultural aparentemente
distinto, que preside o complexo mortudrio, associando as doencas, a
violéncia e a morte a outros marcos institucionais. Para os Kulinas, as
tensoes e os conflitos internos ao grupo aldedo relacionam-se as acusa-
¢Oes de feiticaria, anteriores ou futuras. Formula de maxima hostilidade
xamanica®, que fundamenta a etiologia de doencas graves de pessoas
adultas, o dori é descrito como um pequeno objeto que o dsopinejé
manipula e injeta no corpo da vitima (Pollock, 1985). Ja entre os Jama-
madis dos igarapés Capana e Inauini, afluentes da margem esquerda do
Purus: o “temor ao feiti¢o é generalizado” e “cada grupo teme o outro e
atribui ao arabani a principal causa da mortalidade”, diz a antropdloga
Lucia Rangel (1994, p. 145). Segundo ela, as acusagdes contra xamas de
outros grupos locais, tanto quanto o homicidio do indiciado ou eventu-

20 Em mais de um caso de suicidio de vitvas, bastou-lhe tio-somente sonhar uma
noite com o marido falecido.

21  Estou chamando de feitigaria um dos aspectos do xamanismo, a sua face malévola
que causa doengas e morte. Tal conotagdo parece-me adequada ao contexto etno-
grafico dos Arawas, pois estes nao diferenciam entre feiticeiros, pajés ou xamas.
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ais expedic¢Oes guerreiras para elimina-lo, fazem da feitigaria (arabani)
um mecanismo de distanciamento e de cisao (p. 161, 171). Também
entre os Kanamaris da bacia do rio Jurud, as ameagas vém de fora, de
estranhos que se aproximam da aldeia para lancar as “pedras” djohko,
causa das doencas e da morte. A fun¢do xamanica, com isto, acrescenta
Edwin Reesing (1991: 91, 98) prende-se as “relagdes exteriores, politi-
cas, das unidades Djapa”.

Tal concepgdo, como se fosse uma diplomacia mistica para os
negodcios exteriores, estende-se igualmente ao cendrio guianense, onde
os xamas caribe tém como obriga¢ao, diz Peter Riviere (1984: 74-75)
em sua sintese etnografica, representar a aldeia nas negociagdes além-
-fronteira, com o mundo visivel e com o mundo invisivel. No plano
interno, entrementes, o crescimento demografico de um grupo local
tende a aumentar a “chance de disputa’, ja que o surgimento de doengas
indicaria falhas nas relagdes sociais e, se as suspeitas recaem sobre co-
-residentes, a consequéncia sera a fissao da aldeia em grupos rivais - a
dinidmica que o feitico imprime, desta forma, desloca o que estd proxi-
mo e dentro, para assim converté-lo em exterioridade. No mesmo dia-
pasdo, Joanna Overing (1988) sustenta que, entre os Piaroa, a organiza-
¢do politica do seu territorio esta baseada na disputa faccional encenada
pelos lideres xamas, os quais trocam acusagoes de feiticaria a distancia.

Em suma, sob esta dupla perspectiva de um dispositivo que fra-
ciona os grupos e de uma relagdo que os opde uns aos outros, a insti-
tuicdo xamanica parece efetivar, a seu modo, justamente aquelas forma-
¢Oes sociais que melhor caracterizam as terras baixas sul-americanas,
ou seja, grupos locais diminutos, dispersos, auténomos e ideologica-
mente endogamicos. Em outras palavras, penso que esta configuragao
atomizada do socius, insistentemente descrita nos estudos etnograficos
da Amazonia e das Guianas, deveria ser entendida, ainda que nao de
forma exclusiva, enquanto um correlato socioldgico do estratagema
xamanistico?. Entre aqui e 14, entre a sociedade e seu além, os xamas

22 Ao destacar a relevancia da fungdo xaménica para a compreensao desse panorama
socioldgico, nao estou afirmando a inexisténcia de outros mecanismos sociais
de articulagdo das unidades locais entre si; as trocas matrimoniais, as atividades
rituais, o comércio, as disputas internas e as guerras, como sublinhou Marcio Silva
(1993: 176-7) para os Waimiris-Atroaris, “contribuem, cada um a seu modo, para
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ocupam um lugar ambiguo, donde o poder que os impregna é perce-
bido como extra-social, uma for¢a desterritorializada e quase incon-
trolavel, que inspira ndo apenas atitudes indisfarcaveis de respeito e de
medo, mas sobretudo fomenta um ordenamento sociolégico peculiar.

Uma modalidade de homicidio através de feiticaria - que se
denomina mazaro bahi, “por causa da morte” - teria existido entre os
Sorowahas no passado. Nos registros genealdgicos foram identificados
13 ébitos atribuidos a feitico (9 homens e 4 mulheres), os mais recen-
tes ha cinco ou seis décadas. E, nos relatos em que discorrem sobre
os feitos dos seus grandes xamas, muitas vezes o tema estd associado
a desavencas entre pessoas vinculadas a subgrupos distintos (Fank
& Porta, 1996b). De uma perspectiva cronoldgica, porém, tal causa
mortis vai rareando a partir da geragdo de Dawari (e com ela os iniwa
hixa, os grandes xamas), paralelamente ao aumento da mortalidade por
suicidio. A despeito de sua periculosidade, os Sorowahas lamentam a
falta destes especialistas, cujo poder excepcional permitia-lhes viajar
para lugares distantes, destruir seus inimigos e, inclusive, visitar o reino
dos mortos®. Trata-se de interrogar o sentido dessa transformagéo, de
medir sua extensao e seus efeitos socioldgicos.

Vejamos em resumo a situagao atual. A primeira vista, dirifamos
que os Sorowahas formam um conjunto bastante homogéneo e forte-
mente integrado. A construgdo das casas, as pescarias com timbo, as
cacadas coletivas, o cerimonial de distribuicdo de carne de anta, os
ritos agricolas, as rodadas noturnas de rapé e a inicia¢do masculina,
bem como os esfor¢os incessantes para que todas as familias possam
acomodar-se numa tnica aldeia - mesmo que, em certos momentos,
haja outras casas também em condigdes de uso - todas essas atividades

o estabelecimento das redes de relagdes entre grupos locais, a0 mesmo tempo em
que definem as suas configuragdes no tempo e no espago”.

23 Sobre dois ou trés homens a quem atribuiam qualidades xamanicas, alguns
disseram que ndo passavam de iniwa hosokoni, xamas fracos cujo desempenho
restringia-se aos contatos com os espiritos korime que lhes ensinavam cantos e
que traziam noticias de paragens distantes (Fank & Porta, 1996a:37-38).
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traduzem, cada uma a seu modo, um dilatado e efetivo espirito corpo-
rativo ou de coesao social*.

Nao obstante, tal modelo de unidade e coesdo, o uso recorrente
do konaha emerge propriamente como um contraponto veraz a sua rei-
ficacdo idealizada. Desta perspectiva analitica, mais profunda e decisi-
va, 0 gesto suicida fundamenta uma verdadeira divisdo social, ainda que
intermitente. Ao contrario, porém, da (impensavel, para os Sorowahas)
fragmentacdo e oposi¢ao entre as partes 8 moda xaménica, trata-se de
uma operagdo que interioriza e propaga a dissensao nos limites do gru-
po local, discriminando os componentes mais elementares da estrutura
social e, afinal, vincando as relagdes intersubjetivas com sua marca
indelével. Daqui em diante, todo ato e todo discurso estardo condicio-
nados ao que se poderia chamar de potencial suicidégeno - a medida de
eficacia e o parAmetro de valor com os quais se calcula a probabilidade
de causar contrariedades ou danos, a si e a outrem. Em uma sugestiva
autoimagem, desta feita, os Sorowahas reflexionam as vezes sobre sua
semelhanga com os peixes, ambos vitimas do timbd®. Nesses termos, é
a sociedade como um todo que se projeta através de um gesto reconhe-
cidamente individualizante: um suicida que se precipita no epicentro
da agdo social, ponto focal para o qual convergem atores, posigdes e
relages, segundo um sistema de atitudes e de valores padronizados. A
cada tentativa, os individuos ocupam ou permutam as respectivas posi-
¢Oes para atender ora as relagdes parentais e pessoais, ora as motivagdes
proprias naquela conjuntura particular. Ao lado do protagonismo do
proprio suicida, é possivel entao discernir indutivamente as seguintes

24 A simples ideia de permanecer sozinho a noite, em algum lugar fora da aldeia,
provoca panico em amigos e parentes. Este temor que os domina, e que a todo
instante se renova, pois ndo se cansam de especular sobre possiveis agressdes
oriundas do exterior da sociedade (espiritos zamady, grupos indigenas hostis, sor-
veiros), reitera as concepgdes que proliferam na paisagem etnogréfica regional. O
receio de confrontos com essas formas de alteridade é, de fato, uma das razdes que
os proprios Sorowahas divisam para o isolamento e a permanéncia no territorio
atual, ao longo de mais de cinco décadas, praticamente confinados.

25 A analogia entre os Sorowahas e os peixes repousa tanto na impoténcia dos huma-
nos e da fauna ictioldgica diante do konaha quanto na metamorfose postuma da
alma dos suicidas (Fank & Porta, 1996b: 181-187).
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fungoes: os suicidas potenciais, em geral, os consanguineos ou afins
que, a0 mesmo tempo tensos e impassiveis, aguardam o desenrolar dos
acontecimentos (uns por estarem implicados nos motivos da tentativa,
outros em vista de sua proximidade com o suicida pivo); os soliddrios,
0s que correm para impedir a ingestao do konaha, perseguindo o suici-
da, ou que ajudam no tratamento; e os indiferentes, aqueles que perma-
necem distantes, uma vez que a crise nao lhes diz respeito.

Creio ser esta apercepgao socioldgica que, mesmo nos momentos
de extremo paroxismo, quando uma convulsio de gritos, corre-corre e
gestos desesperados saturam agudamente o ambiente, possibilita certa
inteligibilidade ao que ali se observa. Numa parafrase ao esquema de
reciprocidades proposto por Sahlins (1965), é como se as medidas de
assisténcia ao suicida sorowaha fossem organizadas segundo genuinos
circulos concéntricos de solidariedade, do mais préoximo ao mais dis-
tante, numa escala decrescente: solidariedade generalizada, solidarieda-
de equilibrada e solidariedade negativa. Os suicidas potenciais, prontos
a iniciar sua propria tentativa ao primeiro sinal de agravamento do
estado do suicida antecedente. Os solidarios, diligentes e preocupados,
em maior ou menor ndmero, conforme as circunstancias. Mas quem ha
pouco perseguia e socorria o irmdo ou um parente mais distante, pode
ser avistado em seguida correndo as rogas de konaha, pois ele, como o
anterior, urde motivos idénticos, ou porventura ainda outros, suficien-
tes para instiga-lo em uma tentativa por conta préopria*.

Portanto, o comportamento suicidégeno entre os Sorowahas nao
se caracteriza por qualquer desregramento ou disfungdo, menos ainda
por uma atitude desviante, antes subentende aqueles principios estru-
turais que singularizam o corpo social, a saber: a oposi¢do entre vivos
e mortos, quando nas tentativas esta em jogo o luto e, no salvamento, a
incumbéncia dos vivos em zelar pelo suicida; a assimetria entre consan-
guineos e afins, com énfase nos lagos de descendéncia e germanidade;

26 Ao localizar o suicida no vértice tragico de um processo de diferenciagdo social,
o modelo aqui descrito dispensa qualquer visdo “epidémica” ou de agdo coletiva,
com as quais se pretendeu descrever o fendmeno (Kroemer, 1994: 79). Em termos
funcionais, é também capaz de explicar porque a probabilidade de dbitos cresce a
medida que o nimero de suicidas potenciais aumenta, visto que diminui na mes-
ma proporgio a disponibilidade de assistentes soliddrios.
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a dindmica etdria, que distingue os jovens dos velhos, em particular
quanto ao destino pdstumo; o status social, que pode ocasionar maior
indiferenga ou aumento do nimero de suicidas potenciais e o confronto
entre os géneros, que ¢ exacerbado nessas ocasides”. Todo esse conjun-
to de fatos, enfim, deve tornar admissivel, ao menos como hipotese de
trabalho, o argumento de que o suicidio fomenta a diferenca no interior
do socius, a0 mesmo tempo em que o totaliza, mediante uma perfor-
mance ritualizada e individualizante.

Conclusoes

Das tantas criticas aos conceitos de sociedade e de individuo
como categorias de pensamento universalmente validas, ha uma que
diz respeito propriamente a etnologia sul-americana. Assentada na
tese dumontiana sobre a natureza das concepgoes holisticas das socie-
dades tradicionais, distintas social e historicamente do individualismo
ocidental - aquelas, exprimindo relacdes que se subordinam a totali-
dade; este, a ideologia do individuo como valor central da vida social
-, tal visada etnoldgica concedeu primazia as ideias de constru¢ao da
pessoa e de corporalidade, como a via basica para a compreensdo das
sociedades indigenas brasileiras, ao mesmo tempo em que adjudicou o
chefe, o xama, o bruxo e o cantador a espagos sociais de carater adstrito
e excepcional (Seeger, Da Matta e Viveiros de Castro, 1979). Para os
autores, a agdo destes “herdis fora-do-mundo” neste panorama etno-
grafico, com base numa vertente individualizada da pessoa, preencheria
fung¢des homologas, mutatis mutandis, as do “renunciante”, na clave
indiana de Dumont, pessoas em desacordo com o grupo, que abando-
nam o convivio cotidiano e se bastam a si mesmas. Ora, as etnografias
sul-americanas, todavia, mais adensadas na atualidade, estao longe de
sugerir evidéncias suficientes para tais paralelos.

27  As mulheres sdo, em geral, incriminadas pelo suicidio do marido. Disse Ohozyi,
comentando a sequéncia de suicidios em 1992: quando um homem sorowaha
morre, 0os demais homens ficam com raiva das mulheres (todas as mulheres, hadi-
medi) e apontam contra elas suas flechas, aleatoriamente, ameagando mata-las. O
contexto engendrado pelo suicidio, assim, torna mais vivida a oposi¢ao entre os
géneros, a0 modo de um confronto imediato, de homens contra mulheres.
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O material sorowaha, por sua vez, fornece um firme contraexem-
plo, uma evidéncia etnografica de que certas formas de individualidade
generalizada sdo igualmente possiveis entre as sociedades indigenas
brasileiras. Pois os suicidas, como espero haver esclarecido, ndo sio
tiguras liminares, e nem excegoes a regra. Tragica e volatil, a dimensao
socioldgica estaria aqui decisivamente determinada a partir de seus atos
intrépidos, que arrebatam completamente a vida coletiva e a individua-
lizam - muito embora, de acordo com propriedades muito diversas das
que vigoram nas chamadas “sociedades modernas”

Retomarei alguns pontos indispensaveis a argumentagdo. Até
as primeiras décadas do século XX os antepassados dos Sorowahas
organizavam-se em multiplos grupos locais, assentados em territorios
proprios, cujos litigios demandavam o agenciamento de feiticeiros, que se
notabilizam pela faculdade malévola de causar doengas e mortes (maza-
ro bahi). Na atualidade, encontramos os Sorowahas concentrados em
apenas uma unidade social e territorial, e o suicidio como a causa mortis
mais relevante. Algo inesperado se passou, portanto, a0 mesmo tempo
em que o padrio de povoamento e as relagdes com o exterior se modifi-
caram. Dentre os efeitos imediatos da unificacio dos remanescentes de
grupos distintos, o adensamento e a intensificagdo da vida social (inte-
ragoes, deveres, querelas), de um lado, e o enclaustramento que instituiu
um modo de vida social “entre outros”, cheio de sobressaltos e riscos, de
outro. Como dissemos, nesta como em provincias etnograficas contiguas,
o perigo vem quase sempre de fora, dos outros; mas o que fazer se os de
fora estao dentro e os outros sao os vizinhos de kaho?

Embora a génese histérica da pratica do suicidio nos Sorowahas
nao esteja aqui em foco, parecem muito evidentes as conexdes estru-
turais entre este fendmeno e as transformacoes sociais e politicas que
ali ocorreram. Tanto quanto entre a configuragdo social anterior, de
multiplos grupos locais, e o exercicio das atividades xaménicas, sub-
siste também uma correla¢ao genuina entre o agregado unico atual e a
escalada de atos suicidas. Na primeira, o poder dos xamas desenvolve-
-se como uma mediagéo interlocal, através de dispositivos de cisdo e de
oposi¢do que articulam e, desta forma, totalizam os diferentes coletivos.
No segundo, por uma operagao analoga, porém no dominio interno, é a
ameaca latente do suicidio que se intromete nas relagdes interpessoais,
extremando as individualidades em jogo. No quadro atual, a feiticaria
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demonstra-se uma impossibilidade 16gica: dai a debilidade dos feiticei-
ros e sua arte, indcuos diante de um coletivo unificado e agora indivi-
sivel. E, no entanto, o préprio gesto suicida pode ser apreendido como
uma forma variante de feitico — indice da associa¢ao simbdlica entre
ambos, assim declarou Ohozyi, o karoji (principio vital mistico) do
timbo “é xama”, donde seu poder de se apossar dos coragdes humanos
(Fank & Porta, 1996b: 182-187).

Se tudo isso é verdade, cabe-nos entio repensar o estatuto singu-
lar e original outorgado ao individualismo e, desde logo, recusar a sua
reificacdo como apanagio privativo da civilizagdo ocidental. Em outras
palavras, é preciso admitir a contingéncia de diferentes modalidades de
individualismo, inclusive dentre as configuragdes sociais tradicionais,
do mesmo modo que ajuizamos a legido de holismos que os antropélo-
gos ja inventariaram em todos os quadrantes. Em suma, é este o ponto
principal aqui defendido, haveria outros individuos fora do Ocidente -
ao menos, ¢ o que dizem os radicais suicidas Sorowahas.
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“Jests tomd timbd”: equivocos misioneros
en torno al suicidio Suruwaha

Miguel Aparicio'

Resumen

En los Suruwaha, pueblo indigena de la cuenca del rio Puriis (Amazonia occidental, Brasil), la
incidencia de suicidio por envenenamiento con timbé (una especie de barbasco de uso tradicionalmente
piscicida) ha crecido de forma inédita durante las dltimas generaciones, y desaffa la comprensién que
de este fenémeno tienen indigenistas, agentes gubernamentales, misioneros y antropélogos. Este texto
analiza algunos elementos del “programa de combate al suicidio” propuesto por la misién fundamenta-
lista JOCUM (“J6évenes Con Una Misién”), y detecta las equivocaciones de una teologfa que instaura una
analogfa confusa entre algunos principios del cristianismo y de la “religion” suruwaha. Segiin la doctrina
de los misioneros, la muerte de Jesds puede entenderse como suicidio con timbg, y libra a los Suruwaha
de persistir en esta préctica. Los Suruwaha, que a lo largo de las dltimas generaciones se conciben como
kunaha bahi, “presas del veneno”, se transforman ahora, segln la perspectiva misionera, en Jasiuwa
bahi, “presas de Dios”.

1 Miguel Aparicio es investigador del Nucleo de Estudios de la Amazonia Indigena en la Universidad Federal
del Amazonas (Manaos, Brasil), y realiza actualmente estudios de doctorado en Antropologia Social en
el Museo Nacional (Universidad Federal de Rio de Janeiro), donde también es integrante del Nucleo de
Antropologia Simétrica. Méster en Antropologia Social por la Universidad Federal de Amazonas. Realizd y
coordiné proyectos socioambientales en tierras indigenas de Amazonia y Mato Grosso. Su trabajo de campo
se ha desarrollado entre los Suruwaha, Deni y Katukina del Bid. Actualmente investiga las cosmopoliticas
Banawa en la region del rio Purts (Amazonia occidental). Es autor de “Presas del Veneno. Cosmopolitica y
transformaciones Suruwaha” (Abya Yala, 2015) y coeditor de “Redes Arawa. Ensaios de etnologia do Médio
Purus” (Edua, 2016).
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Introduccion

La irrupcién del suicidio entre diversos pueblos indigenas de
Amazonia crea un sentimiento de estupor y perplejidad que desafia
algunas de las convicciones que convencionalmente hemos construido
respecto a las cosmologias y estilo de vida de estas poblaciones. Agencias
gubernamentales, misiones e indigenistas de diversas matrices ensayan
procedimientos de intervencién con el objetivo de favorecer la “supe-
racion” de este impasse que afecta, de forma aparentemente creciente, a
numerosas poblaciones nativas de las Tierras Bajas suramericanas. Los
Suruwaha,? grupo de lengua Arawa que habita en el valle del rio Purts, en
la Amazonia occidental brasilefia, nos sorprenden con la contundencia
que ha adquirido en las tltimas décadas el fendmeno del envenenamiento
con timbo,’® una especie domesticada de barbasco tradicionalmente utili-
zado como piscicida. El suicidio por ingestion de savia de timbé (kunaha
hawari) se ha convertido practicamente en la Unica causa mortis entre
las ultimas generaciones suruwaha, y alcanza la estadistica conmovedora
de 86% de las muertes entre individuos adultos.* A partir de la década
de 1930, la muerte por envenenamiento ha adquirido un caracter ritual,
generalizado y cotidiano, y estd presente con vehemencia en las expecta-
tivas de la mayoria de las personas de este grupo indigena. De hecho, hay
que llevar en cuenta que, ademas de la elevada cantidad de suicidios (136
envenenamientos fatales entre 1984 y 2016), los intentos fracasados — en
los que las personas consiguen impedir la ingestion de veneno por parte
del potencial suicida, o consiguen reanimarlo después de la intoxicacion
- son constantes, de forma que solamente algunas tentativas conducen a
un final fatal. La muerte por envenenamiento posee, ademas, un caracter

2 Sobre los Suruwaha, cfr. las etnografias de Kroemer (1994), Huber (2012) y
Aparicio (2015a).

3 El timbo kunaha, al que los Suruwaha recurren en los envenenamientos, es una
leguminosa de la especie Deguelia utilis (Tozzi, 1998). Su principio activo toxico
es la rotenona.

4 Actualmente los Suruwaha cuentan con una poblacién de 155 personas (SESAI
2016) y, a pesar de la elevada tasa de suicidios, mantienen un cuadro de estabi-
lidad demografica desde el contacto con la sociedad brasilefia en 1980, con una
tendencia discreta de crecimiento (en 1980 la poblacién era de 109 individuos).
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“epidémico’, expansivo: con frecuencia, la persona que es victima del
timbd, tras una situacion de conflicto y furia, atrae a otras personas al
envenenamiento, y da origen a una situacién de “suicidio colectivo’, de
manera que, en ocasiones, varias personas mueren envenenadas a lo largo
de algunas horas.

Estas paginas presentan un panorama de contrastes entre las
concepciones nativas de envenenamiento y muerte, por un lado, y la
reflexion y practica de “combate al suicidio” que, por otro lado, las
misiones evangélicas han desarrollado a partir de su presencia entre
los Suruwaha. Como elemento preliminar en esta discusion, debo afir-
mar que la investigacion sobre el tema® me ha llevado a percibir que,
para los propios Suruwaha, el envenenamiento con timbé no puede
categorizarse como suicidio, o sea, como acto individual de supresién
voluntaria de la propia vida. El envenenamiento, concebido a partir de
las transformaciones del chamanismo suruwaha vividas durante las
ultimas generaciones, irrumpe como acciéon predadora de un sujeto no
humano, la planta-chaman timbd, que instala a las personas envenena-
das en una condicion de presas por excelencia (kunaha bahi, “presas del
timbd”), y que emerge peligrosamente en la vida contemporanea y en
las transformaciones post mortem de los Suruwaha.

Para adentrarnos en el problema, veamos el perfil de los protago-
nistas de este escenario.

5  Desarrollé una etnografia mas detallada de la préactica suruwaha de envenena-
miento en Aparicio (2015b) (accesible en http://www.revistas.usp.br/ra/article/
view/108576). Véase también el analisis que Dal Poz hace en este volumen. Mi
trayectoria con los Suruwaha se inicié en 1995, al integrar el equipo del “Proyecto
Zuruaha’, un programa de actuacién indigenista promovido por el Consejo
Indigenista Misionero (CIMI) y la ONG Operacién Amazonia Nativa, con apoyo
de la organizacion de cooperacioén internacional Dreikonigsaktion. Entre 1995-
2001 vivi periodos de convivencia prolongada entre los Suruwaha. Desde 2012
desarrollo investigaciones etnograficas en la Universidad Federal de Amazonas
y en el Museo Nacional (Universidad Federal de Rio de Janeiro), y colaboro en
acciones de apoyo a los Suruwaha de la organizacion Survival International, del
Frente de Proteccion Etnoambiental de la FUNAI y de la Secretaria Especial de
Salud Indigena del Ministerio de Salud.
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Los Suruwaha

Los Suruwaha contemporaneos proceden de diversos colectivos
que habitaban en las tierras firmes entre los rios Cuniua y Riozinho,
subafluentes del Purts en su margen oeste. Estos colectivos, denomi-
nados dawa, se concebian como descendientes comunes de los Sana-
madi, hablaban un idioma comun (ati tijuwa, “la lengua bonita”) y se
consideraban como jadawa, “humanos-verdaderos” Poseedores del
tabaco kumadi, duenos del curare kaiximiani, con chamanes capaces
de capturar a los espiritus-cantores, vivian dispersos en aldeas uda, en
un circuito permanente que oscilaba entre movimientos de intercam-
bio y rivalidades. De esta forma, los Masanidawa (“gente del este”), los
Sarukwadawa (“gente del rio Sarukwa’), los Adamidawa (“gente de
la colina”) y los Jukihidawa (“gente del igarapé Jukihi”), junto a otros
diversos dawa, constituian una red de colectivos dispersos, localizados
a la orilla de los igarapés de esa region, aliados entre si frente a los
waduna, “pueblos extranjeros” enemigos como los Zamadi, los Juma
y los Zamadawa, seguin refieren los relatos orales que circulan hasta la
actualidad en las aldeas suruwaha.

A comienzos del siglo XX, entre el primer y segundo ciclo® de
extraccion del latex de siringa (Hevea brasiliensis) que domind la eco-
nomia extractiva de la region del Purds, los frentes econdmicos avan-
zaron por sus principales afluentes, para explotar otros tipos de recur-
sos, como latex de sorva (Couma utilis), quelonios, pieles de animales
silvestres, castafias-del-Brasil, aceite de copaiba y maderas de ley. La
incursion del mercado regional en la cuenca de los rios Tapaua-Cuniua
incorporo6 diversas poblaciones indigenas como trabajadores al servicio
de las actividades productivas del frente extractivista: asi ocurri6 con los
Paumari, los Banawa y los Deni, hablantes de lengua Arawa como los
Suruwaha. Sin embargo, las consecuencias sobre los pueblos indigenas
de la region no fueron uniformes. Otros grupos, como los Mamori y los
Katukina del Coat4, fueron practicamente exterminados, debido a ofen-
sivas armadas de colonos pioneros o a la propagacion de epidemias de

6  El primer ciclo extractivista en la Amazonia tuvo su auge entre 1879-1912; el
segundo, causado por la demanda de latex durante la Segunda Guerra Mundial,
se dio entre 1942-1945.
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sarampion, malaria y gripe. Algunos grupos, como los Hi Merima del
rio Piranhas, sobrevivieron a las masacres, huyeron a zonas de refugio,
permanecen hasta hoy en situacion de aislamiento y rechazan cualquier
contacto con las poblaciones vecinas. Los diversos colectivos Suruwaha
sufrieron también el efecto devastador de las enfermedades disemi-
nadas y fueron victima de los ataques violentos del frente expansivo.
Los supervivientes de los diversos dawa se refugiaron en el territorio
Jukihidawa, maés distante de las principales rutas fluviales controladas
por los extractivistas, y entre 1930 y 1980 mantuvieron una situacion
de aislamiento como estrategia de defensa ante los cambios del entorno,
que alteraron de manera drastica la dinamica de los circuitos indigenas
regionales. Los Suruwaha constituyen, por consiguiente, un colectivo
de mixed people (Gow 1991) - tabuza, en lengua Suruwaha - a partir
de los diversos dawa que produjeron su formacién.”

En esta trayectoria dramatica, durante los afios 1930 surge entre
los Suruwaha la practica de envenenamiento con timbo, que rapida-
mente se consolido entre los colectivos unificados en las tierras del
Jukihi. La muerte de Dawari esta vivamente presente en los relatos loca-
les con un caracter de “suicidio inaugural”. Dawari pertenecia al colecti-
vo de los Adamidawa, a quienes se atribuia una intensidad especial en la
actividad chaménica y en los conflictos de hechiceria. El vivié el movi-
miento de unificaciéon de los Adamidawa, Masanidawa, Kurubidawa y
Sarukwadawa en el territorio de los Jukihidawa. Una cadena de ataques
hechiceros condujo a la muerte por envenenamiento de Dawari, pri-
mera victima del timbd. De esta forma, comienza entre los Suruwaha
un proceso de transformacién de una economia mortuoria horizontal
(el chamanismo provoca nuevos muertos a partir de secuencias vindi-
cativas) a una economia mortuoria vertical, en la que los muertos por
timbd producen nuevos muertos por timbd. Los Suruwaha contempo-
raneos relatan de forma minuciosa la secuencia de muertes que conecta
el tiempo de Dawari con la generacion actual, y recuerdan los nombres
de los protagonistas de la primera generacién suicida: Dawari, Mixi-
jaru, Axikiru, Wixinia...Una cadena fatal que se prolonga de manera

7 Para mayores informaciones sobre la constitucién de los colectivos dawa y sobre
la formacion de los actuales Suruwaha, cfr. Aparicio (2013).
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incolume hasta el presente, con los envenenamientos recientes de Tiatu,
Hinijai, Xurari, Zaniti, Niatuwai, Mawaria y Wytari en 2016.

Tras cinco décadas de aislamiento y refugio, incursiones promo-
vidas por trabajadores de latex de sorva realizaron contactos tensos con
los Suruwaha, y alcanzaron nuevamente su area residencial entre 1978 y
1980. Preocupado con los riesgos derivados de estas incursiones extrac-
tivistas, un equipo del Consejo Indigenista Misionero (CIMI, organiza-
cion de defensa de los derechos indigenas vinculada a la iglesia catdlica)
estableci6 contacto con los Suruwaha en mayo de 1980, e inicié una
serie de acciones proteccionistas para garantizar su supervivencia y
amortiguar el avance del frente econémico regional. En 1983, la Fun-
dacién Nacional del Indio (FUNAI), 6rgano responsable por la politica
indigenista en el gobierno brasilefio, establecio el contacto oficial con
los Suruwaha en una expedicién conducida por el explorador Sebastido
Amancio. Seguidamente se cred un grupo de trabajo de identificaciéon
de la tierra indigena, integrado por miembros de la FUNAI y del CIML
El gobierno brasilefio demarcé finalmente la Tierra Indigena Zuruaha
en 1987, con una extension de 2 300 kildémetros cuadrados. La homolo-
gacion oficial de la tierra indigena ocurri6 en 1991.

Actualmente el territorio suruwaha estd custodiado por el
Frente de Protecciéon Etnoambiental del Medio Purus, integrado a la
Coordinacién General de Indigenas Aislados y de Reciente Contac-
to de la FUNAI que, desde 2008, implanté un puesto de vigilancia y
proteccion en las proximidades de la tierra indigena. Equipos sanita-
rios de la Secretaria Especial de Salud Indigena, 6rgano vinculado al
Ministerio de Salud, desarrollan un programa de atencién permanente
a los Suruwaha. Con excepcion de algunos viajes realizados a ciudades
como Labrea, Manaos o Brasilia por motivos de atencidn sanitaria
especial, los Suruwaha no mantienen contacto con centros urbanos,
comunidades riberenas o pueblos indigenas vecinos. Tras los afios de
proteccionismo promovidos durante las décadas de 1980 y 1990 por el
Consejo Indigenista Misionero, la ONG Operacién Amazonia Nativa y
la Mision JOCUM, el Estado brasilefio se ha hecho responsable desde
los afios 2000 por la tutela y asistencia a los Suruwaha, y garantiza la
integridad de sus tierras, libres de actividades de explotaciéon maderera,
mineria, extractivismo forestal o pesca comercial. Aunque el cuadro
de garantia territorial, asistencia sanitaria y disponibilidad de recursos
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para las actividades de caza, pesca, horticultura y recoleccion silvestre
es muy favorable en la actualidad, los indices de envenenamiento entre
los Suruwaha se mantienen de forma intacta.

Jovens com uma Missao

La investigacion etnolédgica desarrollada en la regién amazoni-
ca ya ha acumulado una serie importante de contribuciones sobre la
relacién entre misiones cristianas y pueblos indigenas.® No tengo aqui
el propdsito de desarrollar una etnografia de las relaciones entre los
Suruwaha y la Misién JOCUM, sino de mostrar algunas claves signifi-
cativas que nortean la reflexion y practica misioneras en este contexto,
a partir de algunos textos producidos por los propios protagonistas de
la Misién entre los Suruwaha: de modo principal el manuscrito “Jests
tomo timbd” (Suzuki, 2001; 2003) y los diarios de campo (Carvalho,
1995; Cavalheiro, 1995) de la expedicion de contacto al territorio Hi
Merima, grupo indigena aislado préximo a los Suruwaha.

“Youth With a Mission” (YWAM, en Brasil “Jovens Com Uma
Missao”) es una institucion religiosa que reune iniciativas de diversas
iglesias evangélicas, fundada por el pastor fundamentalista norteameri-
cano Loren Cunningham en 1960. Llegé a Brasil en 1975, y encontré en
la Amazonia indigena uno de sus principales frentes de intervencion.
Apoyada en la estructura y experiencia regional de los lingiiistas del
Summer Institute of Linguistics (SIL), que actuaban en la Amazonia
desde los afios 1950, JOCUM orientd su intervencion misionera con
grupos indigenas principalmente en los estados brasilefios de Amazo-
nas, Rondonia y Acre. La actuacion del SIL, en la que JOCUM se inspi-
rd, consistia en un trabajo de evangelizacion basado en la traduccion del
Nuevo Testamento a las lenguas agrafas de las poblaciones indigenas:
“La estrategia de traduccion consiste en un enfoque del trabajo misio-
nero en el que la tnica actividad misionera formal es la traducciéon de

8  Destaco, como referencias indiscutibles, las colectineas organizadas por Wright
(1999) y por Vilaga - Wright (2016), asi como la investigacion sobre cristianismo
y poblaciones indigenas realizada por Vilaga (2016), basada en su etnografia de la
relacién entre los Wari’ de la Amazonia brasilefia y los misioneros evangélicos de
New Tribes Mission.
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la Biblia (o de partes de ella) a la lengua materna de los evangelizados,
para ensefarles a leer con comprension” (Dye, 1979: 14). En Brasil, la
entrada del SIL fue facilitada por el proprio Servicio de Proteccién al
Indio (SPI), institucién gubernamental que precedi6 a la actual FUNALI,
y tuvo al antropologo y politico Darcy Ribeiro como uno de sus promo-
tores en las tierras indigenas de la regién amazoénica.

En linea con esta alianza colaborativa entre indigenismo de Esta-
do y misiones evangélicas, en 1984 la FUNALI introdujo a los misioneros
de JOCUM en el territorio suruwaha. En esa época, el equipo del indi-
genista Sebastido Améncio abrié un camino que conectaba las malocas
suruwaha con el rio Cuniud, principal ruta de circulaciéon de los extrac-
tivistas y comerciantes regionales. Tras algunos meses, los misioneros
protestantes de JOCUM dieron inicio a sus actividades, e implantaron
una base misionera en las cercanias de la aldea suruwaha. El aprendiza-
je y estudio de la lengua indigena y la asistencia sanitaria, que funciona-
ba como coartada para la evangelizacidn, fueron las marcas principales
de la presencia misionera en las malocas, ante la omision de las institu-
ciones gubernamentales que, tras la demarcacion oficial del territorio,
estuvieron ausentes hasta los aos 2000. Exactamente en esa época se
produjo un cambio significativo en la estrategia de la Misién: tras una
década de protagonismo de los lingiiistas misioneros de JOCUM, equi-
pos de pastores iniciaron abiertamente su actividad proselitista, a través
de intervenciones rituales, exorcismos y liturgias cristianas “incultura-
das”, e inauguraron ademas un programa de formacion de pastores nati-
vos. Su actuacion desmesurada llegé incluso a promover la visita de un
grupo de indigenas Maori, oriundos de Nueva Zelanda, conducidos por
los misioneros para realizar una iniciativa sorprendente: la ejecucion,
en plena maloca suruwaha, de un ritual destinado a matar al kunaha
karuji, el “espiritu del timbd”, con el objetivo de terminar definitivamen-
te con las practicas de envenenamiento. En 1999 dos jévenes suruwaha
fueron trasladados a la base regional de JOCUM en la Amazonia, con el
proposito de iniciar su formacion evangélica. Al mismo tiempo, inten-
taron implantar un programa de alfabetizacion escolar,’ que fracaso

9  JOCUM present6é en 2003 a la FUNAI una propuesta de implantacion de un
programa de alfabetizacion escolar indigena entre los Suruwaha, rechazado por
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ante la falta de interés de los Suruwaha por el aprendizaje del portugués
y por las crénicas biblicas sobre Jasiuwa — adaptacion misionera del
nombre del Dios cristiano al contexto indigena. En 2003, la Procura-
duria de la Republica del Estado del Amazonas decretd la suspension
de todas las actividades misioneras en la tierra indigena. A pesar de
todo, integrantes de JOCUM continuaron actuando esporadicamente
entre los Suruwaha hasta su expulsion definitiva en 2008, momento en
que el Frente de Proteccién Etnoambiental de la FUNALI estableci6 su
infraestructura en el area e inici6 de forma permanente sus acciones de
proteccion y asistencia a los Suruwaha.

“Jests tomo timbo”

Una de las directrices del denominado “ministerio transcultural”
de JOCUM indica que la Mision debe dedicarse a:

Mostrar a Jesus a través de la encarnacién: Asi como Jests bajé del cielo
para estar con nosotros, tenemos que bajar del pedestal de nuestra
cultura occidental y renacer en la otra cultura. Aunque esto implique
pasar privaciones, salir de nuestra comodidad material, comer sin sal
y andar desnudos. Jesis no nos mandé “occidentalizar” a los pueblos,
sino llevarles su amor, que sélo es comprensible si es proximo, si es
culturalmente adecuado, si muestra aceptaciéon y no rechazo de la
identidad tribal'®.

Este es, de hecho, uno de los puntos de partida de la reflexién
que Marcia Suzuki, lingiiista misionera de JOCUM, manifiesta en un

el Ministerio de Educacién de Brasil, que emiti6 el siguiente parecer: “Los indios,
como ciudadanos, tienen derecho a recibir una educacion de calidad ofrecida por
el poder publico: no deben ser forzados o seducidos a adherir a una nueva religiéon
ni a abandonar practicas tradicionales y seculares para tener acceso a programas
de alfabetizacion. En este sentido, deben protegerse las manifestaciones culturales
de las sociedades indigenas, reconociendo a los indigenas el derecho a permane-
cer como indigenas, y rompiendo con una larga tradicion juridica que siempre
busco asimilar a los indigenas, haciendo que abandonen sus lenguas y practicas
culturales” (Protocolo/MEC/GM/AI/N°198/99/pg. 83/86 - dirigido a la Sociedad
Internacional de Lingiiistica) (apud Vaz 2008).
10  Extraido del sitio www.jocum.org.br [acceso web en 10/05/2000].
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expresivo texto titulado “Jests tomo timbd” (2001; 2003)'. En él, la
autora habla del contraste entre el periodo en que la Mision estuvo pre-
sente de manera retraida, dedicada al estudio de la lengua suruwaha; y
el momento en que “las piezas que faltaban en el rompecabezas empe-
zaron a juntarse” (Suzuki, 2003: 23) y se asumid, de modo mas activo,
la intervencion evangelizadora, concebida en términos de “revelacion”
y de “conversion”:

La revelacion del amor de Dios a partir de la perspectiva suruwaha fue
tan profunda que pasé dias y noches en estado de profunda adoracion,
muchas veces llorando de alegria. Durante aquellos dias la cosmologia
suruwaha, o sea, la comprension del universo y de la vida a partir del
punto de vista suruwaha, pasé a tener sentido para mi. [...] Yo habia
cambiado y por eso conseguia ver a Jestis de una manera diferente.
Si, un Jesus hermoso, fuerte, pintado de uruct y que vestia el cordel
peniano de algodén. Me apasioné por El una vez més.

[...] Nos dimos cuenta de que para que pudiésemos comunicar el
Evangelio a los Suruwaha de una manera que tuviese sentido para ellos,
nosotros tendrfamos que ser los primeros a pasar por una experiencia
de “conversion” a los Suruwaha. Solamente después de “convertirnos”
al pueblo, conquistados por su visiéon del mundo, podriamos sentir
la revelacion del amor de Dios de una manera que tuviese sentido en
aquel universo (Suzuki, 2003: 23) (destaques de la autora).

Durante aproximadamente diez aflos, los misioneros adoptaron
por tanto una actitud de supuesta pasividad, en una fase preliminar que
iba a garantizar la construccion de una version accesible de la doctrina
biblica, que consolidase en el momento oportuno la adhesion de los
indigenas al cristianismo.

Era imposible ocultar nuestra relacion personal con Jesus y lo que El
representaba en nuestras vidas. Nos gustaba cantar alabanzas en las
hermosas noches de luna llena, o salir solos por la selva para orar.

11 Tuve acceso a dos versiones del texto de Suzuki: la primera titulada “Jesus tomou
timbd. O encontro entre a teologia suruwaha e a teologia cristd” (2001); y la
segunda, mas extensa, titulada “Jesus tomou timbo. A morte de Jesus e a religidao
suruwahd” (2003). La traduccién de los extractos seleccionados a lo largo de las
proéximas paginas es mia.
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Muchas veces ellos nos preguntaban acerca de Jesus. Nunca intentamos
situar a Jasiuwa teoldgicamente de modo que tuviese sentido para ellos
~ solamente deciamos que El era bueno y que nosotros lo amébamos.
Algunos insistian en saber mds, y nuestro consejo era sencillo:
preguntale ti mismo a Jesus. Asi lo hicimos durante afios, mientras
orabamos pidiendo al Sefior que se revelase a ellos (Suzuki, 2003: 39).

Tras adquirir el dominio de la lengua, adaptarse al cotidiano

indigena y conocer elementos clave de su cosmologia, JOCUM dio
finalmente los pasos para la fabricacién de una teologia suruwaha
segun el modelo de “encarnacion”

Creemos que nuestro papel consiste en asesorar a los nuevos creyentes
en la construccion de una teologia biblica suruwaha que apunte hacia
el Reino. Creemos que la iglesia sélo serd genuinamente suruwaha
cuando ella tenga oportunidad de “encarnarse” en el contexto cultural
suruwaha. Creemos en una contextualizaciéon que incorpora, en su
propia conceptuacion, elementos culturales que son relevantes para la
reflexion teoldgica (Suzuki, 2003: 46).

El proceso de montaje de la teologia suruwaha se organiza a

partir de lo que los misioneros denominan “analogias de redencion’, y
consiste en una reformulacion —una especie de relectura en clave evan-
gélica— de aspectos de la vida y pensamiento suruwaha. Tales analogias
se definen como “claves culturales que podriamos usar en la comuni-
cacién del mensaje [cristiano]” (Suzuki, 2003: 14). La primera analogia
que los misioneros establecen se dirige, en efecto, a la realidad mas
preocupante de la vida suruwaha, el fendmeno del envenenamiento, y
se formula a partir de una reinterpretacion en términos nativos de la
muerte de Jesus como suicidio con timbé:

Nadie le quito la vida a Jesus — él mismo dio su vida. En este sentido, a
El no le mataron, sino que se suicidé. No en el sentido cobarde que el
suicidio tiene en nuestra cultura occidental, sino en el sentido digno
y heroico que sdlo los Suruwaha entienden. Esa es la revelacién que
puede libertar a los Suruwaha, la buena nueva de la salvacion: Jesus,
que nunca fue malvado, decidié tomar timbé por nosotros. El, que

nunca ha sido zawa,'? asumi6 toda la rabia de los Suruwaha, y tomé

12

Furioso’, en lengua suruwaha.
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timb6. Con su muerte El, que es perfecto, pagé el precio perfecto por
el pecado de los Suruwaha.

Jests murid, bajo hasta el Hades, enfrent6 el espiritu del timbé y lo
vencié. Como El no tenfa pecado, él fue mayor que la propia muerte, y
revivio. Vivo hasta hoy, sélo El tiene poder sobre la muerte. Nadie mas
tiene que tomar timbé, ya que El mismo lo ha tomado de una vez por
todas (Suzuki, 2001: 8).

La predicacion misionera adquiere un caracter salvacionista: el
envenenamiento que los Suruwaha practican provocando sus muertes no
tiene sentido, ya que Jesus, suicida paradigmatico, ha muerto de forma
redentora a favor de la humanidad. Los Suruwaha, en su condicion original
de “pecado’, dominados por la amargura y la ira, estan sujetos a la opresion
de la propia cultura, pues “la persona que no quiere suicidarse vive fuerte-
mente presionada por la sociedad suruwaha a seguir esa norma” (JOCUM,
2005: 13). El “suicidio” de Jasiuwa en la cruz libra a los Suruwaha de la
compulsion suicida y del camino venenoso y letal del timbo.

Estas analogias, que podemos considerar como “ficciones cos-
moldgicas”, fundan una nueva version del cristianismo, en un proceso
de hibridez con elementos de la “cultura suruwaha” considerados
sagrados para la Mision. En este mismo sentido, los misioneros recon-
figuran, por ejemplo, la relacién que los Suruwaha tienen con el tabaco,
kumadi, planta cuyo control, uso y dominio forma parte primordial de
la actividad chamanica. El tabaco es, en efecto, la planta que posibilita
la comunicacién entre los humanos jadawa y que permite el acceso a las
perspectivas de los espiritus. El consumo del tabaco inhalado es cotidia-
no: anima a las personas a mantenerse activas, anula el sentimiento de
indolencia, da vigor y resistencia en la caza, en la apertura de las huer-
tas, en los momentos de actividad fisica intensa, incluso en situaciones
de malestar y de dolor. Por la noche se forman en las casas suruwaha
circulos de conversacion en los que, mientras las personas inhalan
tabaco, se dialoga sobre las actividades del dia y es posible escuchar las
viejas historias narradas por los mayores. Si el tabaco actiia como vin-
culo de comunicacién entre los humanos, también estd presente como
medio para superar el conflicto, la ira, la ruptura de la convivencia
doméstica. Personas que manifiestan su rabia en momentos de conflic-
to reciben dosis altas de tabaco insuflado en las narinas; el tabaco pro-
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duce un efecto tranquilizante, establece el clima de concordia. Insuflado
por los chamanes intensa y repetidamente a los iniciados, el tabaco es,
asimismo, el vehiculo principal de transmision de los poderes iniwa del
chaman. El efecto de la inhalacion de tabaco, muwy, causa un estado de
embriaguez que facilita una posicién de conexion y percepcion de otros
lugares y sujetos del cosmos. Por eso el consumo de tabaco es propicio
para el canto, y conduce al encuentro con los espiritus cantores, los
kurimia. Los misioneros de JOCUM también son conscientes de la rele-
vancia del tabaco en la vida suruwaha. Por eso, su teologia reconoce una
relacion especial entre esta planta y el chaman Jasiuwa, como revelan
los textos siguientes, en que el soplo del tabaco aparece como analogia
del bautismo cristiano:

Una persona puede insuflar rapé en las narinas de otra en circunstancias
especiales. Este uso del rapé trae consigo diversas implicaciones
simbolicas. Hay un fuerte intercambio entre el que sopla rapé y el
que deja que le soplen. Hay varias razones que pueden llevar a una
persona a soplar a otra: reconciliacion; perddn; transmisién de poder
y conocimiento espiritual; transmisién de conocimiento o habilidad;
transmision de calma [...].

[Jests] tendid la mano para soplar en nuestras narinas su espiritu. El
esta con la mano extendida, listo para soplar y hacer las paces con el
pueblo. Su muerte sélo tiene valor para quienes aceptan con humildad
y sinceridad el soplo de Jests. Para el que diga: “Yo no valgo nada,
soplame”. Con su muerte, Jests se ha dispuesto a soplar su propio
espiritu a los Suruwaha. Si nos disponemos a recibir ese soplo, a través
de ¢él Jests nos reconcilia con El; olvida nuestra maldad; nos perdona;
nos transmite Su Poder; nos transmite su conocimiento; nos inicia en
la vida espiritual [...].

El bautismo es la demostracion publica de que ha habido un nuevo
nacimiento, de que la persona ha sido transformada y que comienza una
nueva fase de su vida. Es el sello que da testimonio de que Jesus sopld en
nosotros su espiritu y que nos reconcilié con EL Asi, la forma apropiada
del bautismo en los Suruwaha puede ser el soplo de rapé de un lider
espiritual en las narinas de un nuevo creyente (Suzuki, 2001: 8-9).

Las narrativas orales también son procesadas en la maquina anald-
gica de la teologia misionera: los patriarcas biblicos encuentran sus pares
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en los protagonistas de los relatos mitoldgicos suruwaha. El cielo cristia-
no halla un espacio equivalente en la cosmografia indigena. Los destinos
post mortem, suruwaha o cristiano, convergen de manera univoca.

Tiwiju es el antepasado de los Suruwaha que puede ser andlogo a
Abraham o Elfas. Puede ser considerado un patriarca. Ir a vivir a la
maloca de Tiwiju equivale a ir “al seno de Abraham”. La maloca de
Tiwiju es el lugar de las almas buenas, aquellas que no sienten rabia, o
cuya rabia Jests quito.

A través de la muerte de Jests y del soplo de su espiritu, el pueblo
renuncia a la rabia y consecuentemente al timbé. Asi puede vivir en
paz, como vivian los antepasados, y puede enfrentar la vejez y esperar
la muerte. Cuando ella llegue, los Suruwaha van a encontrar a Jesus
en la morada eterna de Tiwiju. Nunca mas van a morir. jAll4, hacia el
sol naciente, donde el rumor de las almas majando el maiz no se acaba
nunca! (Suzuki, 2001: 9).

Si el chamanismo indigena efectia de modo fundamental una
especie de traduccion, al circular entre mundos heterogéneos - los
mundos de los chamanes, de los muertos, de los espiritus cantores, de
los jaguares, de la planta-chaman del timbo, entre otros -, la doctrina
misionera establece una traicion de sentido, al unificar bajo un punto de
vista total los mundos diversos que los Suruwaha conciben. La Mision
propone una reedicion del chamanismo indigena, que encuentra en
Jasiuwa su referencia definitiva.

La expedicion Hi Merima

El cuadro de intervenciéon misionera en el entorno regional
suruwaha debe completarse con algunas informaciones sobre las expe-
diciones de contacto que el equipo de JOCUM que actuaba entre los
Suruwaha realiz6 durante la década de 1990, con el propoésito de loca-
lizar y contactar a uno de los grupos indigenas mas vulnerables de la
cuenca de los rios Tapaud-Cuniud: los aislados Hi Merima. A mediados
del siglo XX, los Hi Merima, presionados por la expansién comercial
en la region del rio Piranhas, afluente del Cuniua, fueron victimas de
ataques armados, como relatan algunos indigenas Banawa, poblacién
vecina con la cual mantuvieron contactos frecuentes. Como estrategia
de supervivencia, los Hi Merima optaron por la supresion de sus rela-
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ciones con las poblaciones indigenas y no indigenas de la region, y se
aislaron en el corazon del interfluvio Puruds-Jurud, manteniendo un alto
nivel de movilidad y un estilo de vida basado en el trekking permanente,
la caza y la recoleccion silvestre, sin formar aldeas permanentes ni desa-
rrollar actividades de horticultura. En 1986, tras un embate conflictivo
con habitantes no indigenas del rio Cuniud, dos nifios hi merima, Atxu
e Ida, fueron adoptados por familias riberefias y perdieron definitiva-
mente los lazos con su familia de origen. Afios después, el joven Atxu
lleg6 a colaborar inclusive con el equipo de la FUNAI que inaugurd
los trabajos de localizacion y proteccién, dirigidos por el indigenista
Adolfo Kesselring. Durante los afos siguientes, la FUNAI desarrolld
un minucioso trabajo de proteccion del territorio Hi Merima, evitando
cualquier movimiento de atraccion y contacto, y realizando expedicio-
nes para identificar la amplitud y limites de su territorio. La tierra indi-
gena Hi Merima fue oficialmente demarcada en 2001 por el gobierno
brasilefio y homologada en 2005, y continua protegida: las marcas que
los Hi Merima dejan en su territorio no dejan dudas sobre su actual
rechazo a la convivencia con las comunidades del entorno, y con la
sociedad brasilefia en general.

A pesar de todo, el proyecto misionero de JOCUM promovid
en diversas ocasiones expediciones que intentaban establecer contacto
con los Hi Merima, contratando indigenas de la regiéon como guias de
campo, buscando localizar sus campamentos e intentando atraerlos
con obsequios depositados en lugares estratégicos. Afortunadamente,
sus intentos de encontrar a los Hi Merima no tuvieron éxito: en una
incursion clandestina realizada en 1995, el equipo de JOCUM fue
interceptado por agentes del Frente de Protecciéon Etnoambiental de
la FUNAL Los diarios de campo de los misioneros muestran de forma
transparente la ideologia que inspiraba su actividad en tierras del pue-
blo aislado Hi Merima.

Entramos en territorio que hasta hoy ha estado dominado por enemigos,
pero hemos venido para tomar posesion de esta tierra y de este pueblo
para el Sefior, hemos venido en su nombre, como embajadores enviados
por Dios [...]. Por tratarse de un igarapé pequefio probablemente no
tenga nombre. Por eso se me ha ocurrido ponerle un nombre profético,
“igarapé del Contacto”. No cortamos nada desde la desembocadura del
igarapé hasta aqui, para no dejar pistas de dénde estamos, para que
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si la FUNAI viene detrds de nosotros no imagine que estamos aqui”
(Nivaldo Carvalho, 22 de abril de 1995).

Cuando atin estaba en Porto Velho solia mirar el mapa y oraba sobre
él. Un dia hice un circulo con el lapiz mas o menos en el lugar donde
crefa que estaban los indios, después puse el mapa en el suelo, pisé
sobre el lugar y tomé posesion de la tierra. [...] Sali a orar a la selva,
eran las seis de la tarde, comencé a agradecer a Dios por haber tenido
misericordia y haberme traido de nuevo a la regién, me arrodillé y
comencé a agradecer en lenguas. De repente senti una autoridad,
hablaba en lenguas al mundo espiritual, no sé lo que decia pero sentia
como si estuviese reprendiendo, tomando posesiéon y declarando
victoria [...]. Hemos tenido un dia de batalla espiritual, oracién
y ayuno colectivo. Cogi el cuchillo con la mano izquierda, la Biblia
con la derecha y sali por la selva leyendo la palabra del Sefior y
orando. El Seior habla muy seriamente sobre las malas costumbres
que adn hay en mi y que debo abandonar para vivir con santidad y
crecer espiritualmente. Por la tarde hicimos un mapeo de la region,
hicimos un estudio de kilémetros y calculamos con la brdjula nuestra
direccidn, pretendemos andar, abrir senderos y buscar vestigios de los
Hi Merima (Nilton Cavalheiro, 29 de abril de 1995).

En realidad el diablo no esta satisfecho en perder terreno de nosotros, y
va a intentar lo que esté a su alcance para hacernos retroceder, desistir,
irnos de aqui, pero en nombre del Seflor Jesucristo continuaremos
hasta el tiempo que el Sefior determine. Esta tierra, este lugar y este
pueblo Hi Merima pertenecen al Sefior Jesucristo (Nivaldo Carvalho,
5 de mayo de 1995).

Mientras el mundo discute sobre la Amazonia, yo estoy aqui
recorriendo rios e igarapés, montando campamentos y buscando
indigenas. Solamente Dios, gracias, Padre, por este regalo. [...] Aqui
en este lugar, seguro que ni la FUNAI ni la Policia Federal podra
encontrarnos. Si no podemos hacer contacto este afio [...] y algin dia
los indigenas encuentran nuestros caminos, una cuestion va a estar
pasandoseles por la cabeza. Ellos van a preguntarse: si no queremos
caucho, madera, ;por qué estamos aqui? Creo que eso podra abrir las
puertas, creo que Dios hablara con esta tribu y les dirda que somos
personas diferentes, que no queremos perjudicarlos ni explotarlos,
sino solamente presentarles el amor de Jesus. Sabemos que Dios
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amara al pueblo Hi Merim4, y que nuestra permanencia en la region
derriba y desestructura los pilares del infierno. A través de nuestras
oraciones el diablo estd perdiendo el poder sobre este pueblo y sobre
la region. jAleluya! Mi corazoén siente un gran amor por esta region
y por el pueblo Hi Merima (Nilton Cavalheiro, 24 de mayo de 1995).

Ayer estaba orando y Dios me dio aquel versiculo que dice que
andamos gracias a la fe y no a la visiéon. Aunque no veamos nada y las
cosas nos parezcan confusas, creo que Dios controla todo por aqui, El
es la principal persona interesada en este pueblo, en el contacto [...].
Hoy por la mafana en la cabaia, Dios me dio una palabra poderosa en
salmos. Me prostré rostro a tierra ante el Sefor y le pedi la bendicién,
para que yo pueda heredar la tierra Hi Merim4, el pueblo Hi Merima
(Nivaldo Carvalho, 14 de junio de 1995).

Sobre venenos y equivocaciones

Volvamos al intento de comprension del punto de vista suruwaha
sobre los dilemas que llevamos entre manos. ;Qué mundo es ese en el
que los “humanos verdaderos” jadawa conciben su existencia a partir
del ataque peligroso de una planta-chaman que insiste en capturarlos?
Las ideas de los Suruwaha sobre la vida péstuma de las victimas del
envenenamiento producen entre ellos discursos sobre la metamorfosis
de los humanos en peces, alterados de esta manera en una condicion
ejemplar de presas. Mientras los humanos-vivos emprenden en la malo-
ca las operaciones de salvamento de los moribundos, en un esfuerzo de
reconstruir la socialidad fracturada por la accién del timbd, sujetos no
humanos realizan su accién predadora sobre la persona envenenada: los
“jaguares del espiritu del timbd” (kunaha karuji iri marihi) persiguen al
corazén (gianzubuni) de la persona, durante su viaje transformacional
a las aguas del cielo. Gamuki expresa con estas palabras su percepcion
sobre el destino de las presas del timbo (kunaha bahi):

Los muertos por veneno de timb6 (kunaha madi) caminan rapidamente
hacia su destino, el lugar del trueno (bai dukuni). En ese lugar llevan
una existencia semejante a la de los peces, pues permanecen en las
aguas del cielo. Las aguas del cielo estan debajo de la casa de Tiwiju. El
estado de los muertos por timbd no es bueno, es un estado de confusién
(danuzyri) que se parece a lo que las personas sienten cuando bucean
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bajo el agua. Comen continuamente timb¢ y una fruta amarga que
provoca nduseas y les hace vomitar constantemente. Los muertos
sienten el deseo de comer otras plantas, pero no las encuentran, y por
eso sufren (Gamuki, casa de Kuxi, junio de 1999).

Las descripciones de otras personas reproducen la idea de un
viaje — que expresa la alteracion de perspectiva que la accién del veneno
causa en el muerto — y que hace que el gianzubuni de la persona huya
del espiritu del timbd y enfrente asustado diversos peligros y obstaculos
(piedras, arboles inmensos, enemigos juma, espiritus canibales, preda-
dores diversos). En este recorrido angustiante, el corazén de la persona
transformado en pez avanza por las aguas subterraneas de forma deses-
perada, hasta saltar — superando una barrera xirimia" -y sumergirse en
las aguas del cielo. El destino de los muertos-transformados-en-peces
es bai dukuni, “el lugar del trueno”. En su paso inquietante, el miedo
que la predacién del espiritu del timbo6 causa provoca un estado de
amargura (asini) en el corazon de la persona. Los truenos son las voces
de las almas en el cielo, que expresan nostalgia (zama kamunini) de las
personas a quienes la muerte separo, o rabia (zawa) en su deseo de lla-
mar a nuevos muertos (dudy). Son también el ruido que los corazones
de las victimas del timb6 hacen al sumergirse en las aguas del cielo, o el
choque de las canoas de las almas asuma al llegar al puerto de su destino
péstumo a través de las aguas celestes (Aparicio, 2015b).

En este panorama de interacciones entre sujetos humanos y no
humanos de lugares cosmicos desemejantes, de puntos de vista peligro-
samente intercambiables, ;qué es lo que significa la afirmacion de Axa,
un chaman suruwaha que fallecié hace pocos anos: kunaha karuji iniwa
kydanangai (“el espiritu del timbo es un chaman”)? Para los Suruwaha,
el chamanismo nos sitiia ante un panorama de diferencia infinita, de
alteridad peligrosa, y nos lanza al ambito de lo equivoco, de lo con-
fuso (danuziri). Las relaciones entre los sujetos del cosmos viven una
oscilacién permanente entre la posicién de presa, bahi, y la posiciéon
de predador, agy, que marcan el desequilibrio permanente de la vida

13 Represa en forma de empalizada, que, en las expediciones de pesca, obstaculiza el
curso del rio para hacer posible la captura de los peces que huyen de la savia de
timb¢ diluida en las aguas.
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humana y de la socialidad de la vida en la floresta. En efecto, estamos
en un mundo “altamente transformacional” (Riviére, 1995: 192) donde
cualquier posicion relacional corre el riesgo constante de alterarse. Asi
como en diversas cosmologias amazonicas el jaguar, la anaconda o la
harpia se sittan de modo paradigmatico en la posicion de hiperpreda-
dores, en la concepcion suruwaha los peces'* realizan, de forma maxi-
ma, la condicion inversa de hiperpresas. Para los Suruwaha, los muertos
por kunaha, capturados por la subjetividad no humana del espiritu del
timbd, viven una alteracion que los transforma en presas por excelencia.
A través de la practica del envenenamiento, los Suruwaha proyectan,
en este mundo en transformacion, su constitucion como humanos en
contraste con la de los muertos no humanos, alterados en la condicion
nueva de presas del veneno.

Retomemos la pregunta anterior: ;cudl es ese mundo, en que las
personas se conciben a partir de esa relacion con la planta-chaman del
timbo y abrazan el envenenamiento de forma tan contundente? ;Son
los Suruwaha hiperpresas perseguidas por los jaguares del espiritu del
timb¢ o suicidas que no soportaron la catastrofe provocada por la vio-
lencia colonial? Siempre me llama la atencién, en mis dialogos con los
Suruwaha, la distancia que ellos establecen entre el recuerdo de la expe-
riencia dramatica de las masacres, por un lado, y las narrativas sobre el
origen de la practica del envenenamiento y la reflexion sobre el destino
de los que mueren bajo efecto del timbo. El camino del timbé no parece
ser, de hecho, un “efecto del contacto”. La salida ante esta paradoja es
aceptar una teoria del equivoco, una equivocacion controlada (Viveiros
de Castro, 2004), segun la cual no es posible establecer una equivalencia
entre la condicion suicida y la condicidon de presas del timbo. Se trata
de aceptar los limites y condiciones de “traduccién” de la experiencia
suruwaha a nuestra propia experiencia, de sus ideas sobre el mundo
a nuestros dispositivos conceptuales. Es decir, percibir la disonancia
comunicativa que existe y ensayar una comparacion al servicio de la

14  Otros contextos amazoénicos atribuyen a los peces esta posicién prototipica opues-
ta a la de los jaguares en la cadena de la predacion: “En el lenguaje chamanico, la
categoria de los animales de presa se denomina a partir del supremo predador, el
jaguar (yai), y la categoria ‘comida’ a través del prototipo de animal comestible, el
pez (wai)” (Arhem, [1996] 2001: 220).
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“traducciéon de mundos”, y no lo contrario. El equivoco que el envene-
namiento suruwaha proyecta

no es tan sélo un “defecto de interpretacion’, sino una deficiencia en
comprender que las interpretaciones son necesariamente divergentes,
y que ellas no se refieren a modos imaginarios de “ver el mundo’, sino
a los mundos reales que estdn siendo vistos [...]. La equivocacion no
es un error, una falsedad o un engafio, sino el propio fundamento
que implica y que siempre es una relacién con la exterioridad. El
engafio y el error suponen premisas ya constituidas, y constituidas
como homogéneas, mientras que la equivocacién no sélo “supone” la
heterogeneidad de las premisas que estan en juego - ella las sitia como
heterogéneas, y las presupone como premisas [...]. La equivocacién es
indisoluble (Viveiros de Castro, 2004: 11).

En contraposicion a este ejercicio de equivocacién controlada,
el error consiste en reducir las concepciones indigenas a la condicién
de metaforas “interpretadas” segin nuestros marcos explicativos de
la realidad. Es precisamente ahi cuando surgen las comparaciones en
forma de equivocacion descontrolada: el envenenamiento con timbd
queda absorbido en la muerte “suicida” y redentora de Jesus, que “tomo
timb¢” para salvar a la humanidad; la comunicacion entre mundos que
el tabaco posibilita se reduce a imagen del bautismo cristiano; y las tra-
yectorias chamadnicas narradas en los mitos “representan” a los profetas
y patriarcas de la Biblia cristiana. Esta unilateralidad no so6lo aparece en
los moldes de la vision misionera: de modo analogo, la sociologia con-
vencional no duda en afirmar el caracter anémico del suicidio indigena
como impacto colonial; y, por su parte, las ciencias del comportamiento
buscan las dimensiones psicopatoldgicas que sustentan esta conducta
desviante, psicotica.

Lo contrario de la equivocacion controlada, que surge al aceptar
los riesgos de la traduccién entre mundos heterogéneos, es la afirma-
cion de un punto de vista total sobre la vida, la muerte o el “suicidio”
suruwaha, anulando la diferencia que este impone: “lo que se opone [a
la equivocacion] no es la verdad, sino lo univoco, como pretension de
existencia de un sentido unico y transcendente. El error o ilusién por
excelencia consistiria, justamente, en imaginar que haya un univoco
bajo el equivoco” (Viveiros de Castro, 2004: 12). Precisamente por eso
la Misién asume una actitud no traductora, sino “ventrilocua’, segtn la
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cual las ideas de los Suruwaha son solamente expresiones, representa-
ciones de la verdad contenida en la religion de Jasiuwa. Bajo esta pers-
pectiva, ellos pueden de hecho afirmar con conviccién que “esta tierra,
este lugar y este pueblo Hi Merima pertenecen al Sefior Jesucristo”. Su
punto de vista sobre el mundo desconoce la existencia de otros mundos
concebidos por los Suruwaha y por los Hi Merima.

Concluyo con la lectura de unas paginas de A way beyond death
(2012), una especie de novela biografica en la que la periodista Jemi-
mah Wright relata las experiencias misioneras de Edson y Marcia Suzu-
ki entre los Suruwaha - el libro pertenece a la coleccion International
Adventures de la editorial Youth With A Mission. En un trecho de la
novela, los protagonistas se preguntan cual seria la mejor forma de lla-
mar a los Suruwaha que conocen a Jasiuwa: se muestran insatisfechos al
llamarlos creyentes, “porque creer implica un proceso de pensamiento, y
la experiencia que ellos viven es mucho mas profunda” (Wright, 2012:
121). Después de relatar varias visiones y experiencias de encuentros
entre los Suruwaha y Jesus — en las que las personas reciben llamadas
divinas para no entregarse al espiritu del timbd - se describe una escena
en la que los dos misioneros oran en el centro de la maloca suruwaha.
Un joven, Kuzari, con el cuerpo pintado de uruct y adornado con
plumas de aves, imita sus gestos de oracidn, y con su actitud comica
despierta carcajadas entre las personas de la casa. La misionera Marcia
interpela a su esposo: ;Y si él realmente tuviera una experiencia con
Jestis? jSeria tan poderoso!” Ante la instigacion de su mujer, Edson
Suzuki or6 e impuso las manos sobre Kuzari, que stibitamente cayo
desplomado en el centro de la maloca “bajo el poder del Espiritu Santo”.
Al volver en si, Kuzari exclamoé: “Soy bahi de Jesus”. La autora explica:

Entre los Suruwaha, cuando matas a un animal, es tu bahi. Te
pertenece, pero también tiene relacion con la muerte - lo que posees
tiene que morir antes de que sea tuyo. Kuzari decia que pertenecia
a Jesus; habia muerto y ahora estaba en Jesus [...]. A partir de esa
ocasion llamamos a aquellos que creen en Jests Jasiuwa bahi: los
Suruwaha que pertenecen a Jesucristo. Es una descripcién que ellos
entienden completamente (Wright, 2012: 129).

La escena prosigue relatando la conversion del joven y como, a
partir de aquél dia, se transformd en “un hombre nuevo” Una vez mas
encontramos el juego de comparacion que busca las equivalencias, la
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adaptacion explicativa a los propios términos. No se concibe la posi-
bilidad del equivoco, al fabricar “una descripcion que ellos entienden
completamente”. Pero un analisis mas detallado pone en evidencia la
posibilidad de malentendidos...

Para los Suruwaha, la expresion bahi se aplica a los animales
cazados, abatidos bajo el efecto del curare de las flechas: podriamos
traducir bahi como “presa, victima’, una posicion cosmoldgica opuesta
a la condicién de agy, propia de los predadores, de los cazadores . El
sentido de esta expresion tiene un alcance mayor en otros contextos: el
término bahi designa también a los humanos sometidos a la accién de
predadores. Asi, por ejemplo, en las narrativas que recuerdan encuen-
tros hostiles entre los enemigos Juma y los Suruwaha, a las personas
capturadas por los Juma se las denomina Juma bahi, “presas de los
Juma” Las victimas de la ira de los chamanes adversarios son mazaru
bahini, "presas del hechizo", y los muertos por envenenamiento son
kunaha bahi, “presas del timb¢”. El punto de vista misionero parece fun-
dar, para los Suruwaha, una nueva posicidon en el mundo. Los Suruwa-
ha, que a lo largo de las ultimas generaciones viven una metamorfosis
en presas del veneno, se encuentran ahora, a partir de la accién de los
misioneros, en un nuevo proceso de transformacion: ellos son Jasiuwa
bahi, las presas de Dios.

15 El mismo sentido se encuentra en las otras lenguas de la familia Arawa: la expre-
sién bani (correspondiente a la expresion suruwaha bahi) indica una condicion-
general de “animal en la posicidn de presa’, con algunas connotaciones especificas
en cada grupo. Entre los Kulina, segun Pollock (1985), bani significa “carne”, y
es el alimento por excelencia; de todos modos, a los animales familiarizados en
el espacio doméstico se les denomina odza bani. En los Jarawara, “bani quiere
decir literalmente caza, y puede significar también animal en general, sin espe-
cificar cudl. Pero no seria cualquier animal, sino un animal considerado buena
caza’ (Maizza, 2012: 48). En los Jamamadi orientales, R. Campbell y B. Campbell
(1992) traducen bani como “animal de caza, carne (especialmente el pecari)”. Para
los Banawa del rio Piranhas, bani indica también la condicién de presa que los
animales poseen en relacion a los humanos.
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Sob o signo da violéncia: Uma nota sobre
o genocidio do povo Aikewara
(Tupi Guarani, Pard)

Onlando Calheiros!

“A tradi¢do dos oprimidos nos ensina que o ‘estado’ de
excecdo no qual vivemos é a regra. Precisamos chegar
a um conceito de histéria que corresponda a esse fato”
(Walter Benjamim. Teses sobre o conceito da historia)

Entre 1972 e 1973, durante a campanha de repressdo a Guerrilha do Araguaia na ditadura militar,
militares e agentes do Estado cometeram crimes de excegdo contra o povo aikewara (povo tupi-guarani do
Sudeste do Pard), que contava com pouco mais de 60 pessoas. As imediacdes da aldeia foram utilizadas
como ponto de apoio do esforco militar, homens aikewara foram obrigados a servir de guias para as tropas
e realizar servigos for¢ados — como carregar municdo, alimentos e corpos —, enquanto mulheres e criangas
eram mantidas em carcere privado dentro de suas malocas, impedidos de sair para buscar comida ou de
se banhar nos rios. Ainda que o Estado tenha reconhecido depois suas acdes durante a ditadura e suas
consequéncias na comunidade indigena, ele se mostrou incapaz de reparar os danos feitos.

A proposta deste artigo ¢ propor uma reflexdo propriamente antropoldgica sobre o conceito
de genocidio, tomando, como exemplo o caso de um jovem aikewara que se enforcou como uma con-
sequéncia direta do contato, uma consequéncia direta da pressdo violenta da sociedade abrangente. O
comeco, o texto fala da repressdo politica e social aos povos indigenas, se apresenta também o caso do
jovem indigena que se enforcou e se analisa seu caso como exemplo das violagdes perpetradas contra os
indigenas e como elas sao indissocidveis de sua condicao étnica.

1 Orlando Calheiros es doctor en Antropologia Social por la Universidad Federal de Rio de Janeiro (2006),
Museo Nacional, donde coordiné el Grupo de Estudios de Ciencia e Tecnologia (GEACT) y permanece
como investigador del Nucleo de Antropologia Simétrica (NAnSi). Trabajé como investigador sénior del
Programa de Naciones Unidas para el Desarrollo (PNUD), coordinando el Grupo de Trabajo Araguaia
en la Comisién Nacional de la Verdad (CNV). Actué como investigador colaborador del Programa de
Investigacion en Biodiversidad (PPBio) del Ministerio de Ciencia y Tecnologia. Actualmente realiza
postdoctorado (FAPER]) en el Departamento de Filosofia de la Pontificia Universidad Catélica de Rio de
Janeiro, donde también actta como profesor visitante.
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Reverberagdes de uma deméncia totalitaria

No 19 de setembro de 2014, a Comissao de Anistia? concedeu a
14 indigenas Aikewara (popularmente conhecidos como Surui do Para)
a condi¢ao de anistiados politico, oferecendo-lhes uma reparacéo finan-
ceira e individual pelas violagdes de seus direitos fundamentais durante
ditadura militar; mais especificamente, durante a campanha de repres-
sao a Guerrilha do Araguaia.’ Foram reconhecidos os crimes de exce¢ao
praticados pelos militares e agentes do Estado contra os membros deste
povo que, na época, pouco ou nada falavam de portugués e contavam
com pouco mais de 60 pessoas. O fato detalhado: durante meses (entre
1972 e 1973) as imedia¢oes da aldeia foram utilizadas como ponto de
apoio do esfor¢o militar, homens aikewara foram obrigados a servir
de guias para as tropas e a realizar servigos forcados — como carregar
munic¢io, alimentos e corpos —, enquanto mulheres e criangas eram
mantidas em carcere privado dentro de suas malocas, impedidos de
sair para buscar comida, de se banhar nos rios - dependiam das ragdes
oferecidas pelo exército. (Ferraz & Calheiros, 2017) “A partir de hoje a
historia do Brasil tem que ser contada diferente”, declarou, na ocasido, o
Presidente da Comissao de Anistia. “Marco histdrico’, de fato, naquele
momento, nutria-se a esperanga de que sentenga nao coroasse apenas
— € esse apenas, na atual conjuntura, jé era bastante significativo, sabe-
mos — o reconhecimento oficial dos crimes cometidos por agentes do
Estado contra indigenas, mas do reconhecimento de que — nas palavras
do préprio Presidente — “[0] conjunto de uma comunidade indigena
também foi vitima da ditadura militar”.

Contudo, como o tempo comprovou, infelizmente, aquilo que se
imaginava ser o primeiro pedido de desculpas formal do Estado brasi-
leiro a um povo indigena pelos crimes cometidos durante a colonizagio
da Amazonia, ndo passou de um ato simboélico. O gesto reparativo,
ja de principio, esbarrava nos limites formais da prépria Comissao
— estabelecidos pelas leis 9.140, de 4 de dezembro de 1995, e 10.559,

2 Institui¢do criada em 2002 com o objetivo de reparar moral e economicamente as
vitimas de atos de excecdo, arbitrio e violagdes aos direitos humanos cometidas
entre 1946 e 1988 no territorio brasileiro

3 Levante guerrilheiro ocorrido regidao amazonica em meados da década de 1970.
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de 13 de novembro de 2002 - que, como se sabe, opera por meio de
compensagoes financeiras que tomam por base as atividades laborais
dos afetados. Destarte, ainda que o Estado, por meio da sentenga, tenha
reconhecido de maneira inédita a pertinéncia da questdo, que tenha
reconhecido que suas acdes durante a ditadura afetaram nio apenas os
14 anistiados, mas o “conjunto de uma comunidade”, uma comunidade
indigena, ele se mostrou incapaz de repara-lo.

Incapaz, digo, pois o ato ignorou a principal reivindicagao desta
populacio, aquela que os proprios julgavam - e ainda julgam - ser a tinica
maneira de mitigar os danos causados pelo contato a maquina de guerra
do Estado: a demarcacio da terra que lhe fora tomada pelo mesmo Esta-
do e entregue a fazendeiros e regionais como parte deliberada do esfor¢o
de contengio a guerrilha. Com efeito, pois s6 a terra, o isolamento que
ela lhe proporcionaria — como veremos — seria capaz de lhes garantir algo
que lhes foi tomado no passado, de restituir, de alguma maneira, aquilo
que lhes fora tomado no passado, algo que, insistiam, o dinheiro nao
pode comprar - sobretudo o dinheiro. S6 a terra poderia lhes garantir a
manutengdo de uma certa diferenca que lhes é cara, aquilo que os torna
outros em relagdo ao restante da humanidade, uma delas em especial, os
ndo-indigenas. Como veremos — e pego ao leitor um pouco de confianga
—, néo se trata aqui de uma alusao a uma identidade ética delimitada, mas
na capacidade de empreender os movimentos necessarios que os distin-
guem daqueles que chamam de kamard, os nao-indigenas. Voltaremos ao
ponto, pois 0 que nos importa, por ora, é que no lugar de tdo almejada
reparacdo coletiva, uma reparagio por aquilo que eles sofreram - e ainda
sofrem - enquanto Povo, o Estado s6 foi lhes foi capaz de oferecer um
alento para o sofrimento individual. Nas palavras de Iwynuhu Surti, neto
de um dos anistiados, proferidas logo apds ouvir a sentenga: “sofremos
como indios, mas fomos julgados como brancos”

Com o perdao do cliché, estamos, aqui, diante de um daqueles
casos “bons para se pensar’, e ndo apenas por expor — como demons-
trei em outras oportunidades — os limites da justica de transicdo e/ou
as bases eurocéntricas dos direitos humanos (Calheiros 2015), mas por
expor algo ainda mais profundo, as reverberagdes, melhor, a persis-
téncia de uma certa “deméncia totalitdria” Palavra forte, tenho plena
consciéncia — e ainda vou me utilizar de uma pior -, mas, creio, trata-se
de uma nogdo essencial para compreender o que se passou. Com efeito,
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talvez algum leitor ja saiba o que esperar, talvez ja tenha detectado, aqui,
um certo “ar de familia” “arendtiano’; e de fato me inspiro de maneira
algo livre na forma como esta autora descreve os regimes totalitarios,
mais especificamente, na maneira como estes se tornam capazes de con-
trolar a experiéncia dos individuos, ao ponto de dotarem os relatos que
dao conta de sua perversidade de uma certa “atmosfera de irrealidade”
(cf Arendt 2012; Enegrén, 1984). Como, por exemplo, até hoje sao enca-
rados - lamentavelmente por parte consideravel da populagao brasileira
- os relatos de torturas e desaparecimentos for¢ados ocorridos durante

a Ditadura Militar; ou, hoje em dia, nas delegacias policiais.

Sobre o genocidio

No entanto, o ponto de ataque nao ¢é a descrenca do outro, talvez
do leitor, a maneira como este se mostra incapaz de crer nas crueldades
ocorridas durante um determinado periodo histdrico, mas na prépria
incapacidade do analista de experiéncia-lo. Com efeito, o elemento fino
do diagnostico de Arendt, diria, ¢ o de que a descrenga se da tanto por
parte daqueles que a escutam como por parte daqueles que a relatam — e
que, para tanto, tenha a tenham vivenciado de alguma maneira -, que
mesmo estes chegam a duvidar de suas experiéncias, como se pudes-
sem estar confundido um pesadelo com a realidade, buscando, assim,
mecanismos, dispositivos mentais e eufemismos narrativos capazes de
amenizar o horror da descoberta de que “tudo é possivel”.

O ponto de ataque é que mesmo eu, o relator do infortiinio dos
Aikewara (cf. Ferraz & Calheiros 2017), durante muito tempo fui inca-
paz de perceber - ou crer - na real dimensao das violagdes dos direitos
de meus amigos. Nao compreendi, por exemplo, que se tratava de uma
tentativa de genocidio, e ndo de “simplesmente” — com muitas aspas,
por favor — maus tratos individuais. E que o leitor tenha em mente
que ndo se trata de uma aproximagao leviana deste conceito. Quando
digo que se trata de um caso de genocidio/etnocidio, remeto-me aqui
a Lei no .2.889, de 01 de outubro de 1956 - ainda em vigéncia -, que
define o crime de genocidio da seguinte maneira: Quem, com a inten-
¢ao de destruir, no todo ou em parte, grupo nacional, étnico, racial ou
religioso, como tal: a) Matar membros do grupo; b) Causar lesao leve
a integridade racial ou fisica de membros do grupo; ¢) Submeter inten-
cionalmente o grupo a condi¢des de existéncia capazes de ocasionar-
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-lhe a destruigéo fisica total ou parcial; d) Adotar medidas destinadas
a impedir os nascimentos no seio do grupo; e) Efetuar a transferéncia
for¢ada de criangas do grupo para outro grupo. Remeto-me, portanto, a
lei e ao entendimento que Juristas como Canedo (1999) e Fragoso (1973
e 1988) fazem desta — e isso para nos limitarmos aos nossos conterrane-
0s, pois um exame nas sentencas proferidas em tribunais internacionais
nos forneceria um subsidio ainda maior para o argumento.

Este argumento comega pela compreensdo que a repressao poli-
tica e social aos povos indigenas durante o mesmo periodo, a ditadura
militar, ndo apenas foi ampla e letal, mas de que néo se tratou, como era
erroneamente difundido, de um mero efeito colateral da repressao poli-
tica aos movimentos de esquerda e/ou como uma consequéncia natu-
ral, inevitavel, do desenvolvimento nacional. Sabe-se, hoje, por meio
de documentos e relatos (tanto dos atingidos quanto de ex-agentes do
estado) que esta operagao repressiva multifacetada foi deliberadamen-
te orquestrada para desarticular qualquer resisténcia que estes povos
pudessem oferecer ao projeto politico do Estado. Com efeito, pois da
perspectiva do estado os povos indigenas eram opositores politicos
per se, e sua mera existéncia, ou seu “conjunto comunitario” - para nos
remetermos a sentenc¢a dos Aikewara —, representava uma resisténcia ao
projeto nacional. E por esta razdo as bases de sua mobilizagdo coletiva
foram atacadas, por este motivo alguns foram destes presos, torturados,
mortos, vitimas de desaparecimento for¢ado e - e aqui voltamos a lei -
suas populagdes foram expostas “ a condi¢oes de existéncia capazes de
ocasionar-lhe a destruigao fisica total ou parcial”. Com outras palavras,
as violagdes perpetradas contra os indigenas sao indissociaveis de sua
“condigdo étnica”. E isso em todos os sentidos.

Permitam-me recorrer a outros exemplos para que meu argu-
mento fique mais claro. Em 1968, o Governo Militar determinou a inva-
sdo do territorio Waimiri-Atroari (também conhecidos como Kifia),
para garantir a construgao da rodovia BR-174, Manaus - Boa-Vista. Os
Waimiri-Atroari foram os massacrados - bombardeados por avides da
FAB - por resistirem aos avangos do Estado sobre suas terras origina-
rias — que, segundo a constitui¢do da época, ja lhes seria de direito -,
massacrados por resistir a perspectiva assimilacionista do governo de
entdo que os compreendia como uma categoria social transitéria. Com
outras palavras, foram massacrados por ndo se submeterem a chamada



234
Orlando Calheiros

“pacifica¢ao” Nao obstante, indicios coletados pelo Comité Estadual
de Direito a Verdade, 8 Memoria e a Justica do Amazonas, expostos
no relatério “O Genocidio do Povo Waimiri-Atroari”, apontam que a
condigdo étnica diferenciada dos WaimiriAtroari ndo apenas motivou
os ataques, como os condicionou: tudo indica que o exército brasileiro
se utilizou de um parco conhecimento sobre a vida dos Waimiri-Atroa-
ri para maximizar a eficiéncia de sua ofensiva. Que atacavam quando
estes estavam reunidos em suas aldeias para a realizagio de rituais.

Talvez este seja um dos casos mais emblematicos de genocidio de
um povo indigena na histéria recente do Brasil, mas nem de longe é o
unico. Pois os casos se multiplicam se levarmos em conta que na maioria
das vezes genocidio nao corresponde ao massacre direto de uma popu-
lagdo. Nos termos da lei, genocidio corresponderia também a “submeter
intencionalmente o grupo a condigdes de existéncia capazes de ocasio-
nar-lhe a destruicio fisica total ou parcial”. Enquadra-se, aqui os casos em
que agentes do governo, sob ordens diretas de seus superiores, forcaram
deliberadamente o contato com grupos de fragil condi¢ao epidemiold-
gica, muitas vezes apenas para garantir o sucesso de empreendimentos
econdmicos (publicos e privados). Como ocorreu com diversos povos
indigenas durante a abertura da Transamazdnica, em meados dos anos
1970. Na ocasido, uma das etnias afetadas, os Araweté do Para, chegou
a perder 36% de sua populagao vitimada por uma gripe (cf. Viveiros de
Castro 1992). Numeros, diga-se de passagem, costumam aparecer em
nossas monografias de maneira natural, quase como indices pluviomé-
tricos — e sabemos, hoje, que nem estes indices sdo tao “naturais” quanto
imaginavamos. Para se ter uma ideia da “naturalizagdo do processo’, na
época, existiam taxas de mortalidade aceitaveis pelos agentes do contato
(cf. Fausto 2002). Mas, dado os limites desse texto, ndo poderemos nos
deter sobre isso. Sobretudo por, aqui, nos depararmos com um aspecto
fundamental do entendimento que determinados juristas — nacionais e
estrangeiros — fazem do genocidio.*

4 Que o Estado pode ser responsabilizado mesmo pelos casos onde o ato nao foi
perpetrado pela agdo direta de seus agentes. E para tanto sequer precisariamos
recorrer ao entendimento do direito internacional de que neste tipo de crime
deve ser utilizada a “teoria do dominio da organiza¢do”. Bastaria uma rapida ins-
pegdo nos casos de violagdes para comprovar que, ora ele ocorrem por omissio
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Enfim, o que nos importa, a0 menos por ora, é a reflexdo de que a
nossa tarefa — nossa, digo, daqueles que se envergonham destes aconte-
cimentos - ¢ o enfrentamento dessa “deméncia totalitaria” que nos aflige
em todos os fronts. E, para tanto, dependemos dessa operagdo pragmatica
que é conceder a esses eventos um nome: afinal, nomear, como oportu-
namente nos lembra Stengers sobre a importancia do ato, atribui aquilo
que se nomeia o poder de nos fazer sentir e pensar o que o nome suscita
(2009). O nome nos afeta, nos torna afetaveis — e s6 assim podemos resis-
tir ao “colapso do mundo” promovido pelo totalitarismo, o descolamento
do homem do mundo sociopolitico, como diria Arendt (2012). A palavra,
0 nome em questdo, ¢ genocidio, e nao “contato’, “fric¢do interétnica’,
“taxas aceitaveis de perdas populacionais’, “epidemia’, e — como bem nos
mostrou a primorosa dissertagdo de Barbara Cassidy (2002), uma indi-
gena canadense — tampouco “taxas de suicidio”. Tratam-se, todas elas de
expressoes, reverberacdes do genocidio, de multiplos genocidios: de uma
estrutura que, sabemos, ndo comecou na ditadura e, definitivamente, ndo
acabou com ela, pelo contrario, ganha forca a cada dia, e ndo apenas pela
mao daqueles que “puxam o gatilho’, mas também por meio daqueles que
ndo creem na sua dimensao.

O infortinio do jovem indigena

Atingimos, enfim, 0 nosso ponto: crer na dimenséao do genocidio
compreenderia, entre outras instancias, submeter o evento histérico ao
crivo definitivo do pensamento daqueles que de fato foram afetados, e
ndo apenas para confirma-lo ou nega-lo, mas para reconfigura-lo, para
recolocé-lo sob outros termos. Com efeito, o genocidio é multiplo em
sua efetuacdo, por vezes opera de maneiras insuspeitas.

Retornemos, entio, aos Aikewara, para que meu ponto fique
claro. Mas nao ao evento original, ao contato com as FFAA durante a
Guerrilha do Araguaia, mas, justamente, a algo que em um primeiro

do Estado, ora, por meio da agdo de um conluio de forgas estatais e privadas. Em
diversas ocasides o Estado ndo apenas se omitiu na garantia dos direitos destas
populagdes, como incitou diretamente a ocupagdo de suas terras — e, assim, sub-
metendo seus ocupantes a “condicdes de existéncia capazes de ocasionar-lhe a
destruigao fisica total ou parcial”



236
Orlando Calheiros

momento julgariamos insuspeito, a historia de um jovem aikewara que,
pouco antes da minha chegada ao campo, havia se enforcado. A histo-
ria deste que, segundo me diziam, trazia consigo um desejo excessivo
pelos objetos do mundo dos kamard e que, por esta mesma razao, vivia
mais na cidade do que na proépria terra indigena; era casado com uma
mulher kamard, inclusive. Enfim, voltaremos a este ponto, por ora nos
basta compreender que nosso exemplo — nossa apresentac¢ao de cameld,
como diria Lévi-Strauss - gira no entorno de um indigena que, como
explicaram-me, desejava excessivamente os produtos industriais, que
por esta razdo acabou se enforcando em um pé de maracuja que cres-
cera junto a uma cerca de pouco mais de um metro e meio.

E dispd-lo desta maneira é fundamental, pois nosso entendi-
mento comega na compreensao de que o passeio deste jovem indigena
encontra-se inscrito no entorno daquilo que os Aikewara designam
como um desejo destoante” (ohotehé); algo que, como demonstrei em
outras oportunidades (Calheiros, 2014, 2015b, 2017), estd na origem
dos movimentos miticos que deram origem as diferengas extensivas
entre os viventes (animais/humanos, homens/mulheres, brancos/indi-
genas... etc.) — o primeiro movimento, aquele que da origem a tudo que
existe é o desejo destoante que emerge em um homem chamado cobra
por conta do cheiro da menarca de uma jovem chamada Cutia -, mas
também nas cisdes intestinas contemporaneas, na formac¢édo de novos
grupos, aldeias.

Contudo, se faz necessario ir além para que sejamos capazes
de compreender o que se passou — e 0 motivo deste caso estar sendo
conjurado nestas paginas —, é preciso compreender o que se passou na
morte do jovem indigena. Para tanto, sera necessario recorrer a esca-
tologia nativa. Com efeito, a morte, aqui, se inscreve a maneira de uma
destruicao quase total do sujeito, “quase”, digo, pois desse tragico evento
emergem duas entidades - diriam os Aikewara que “escapam/fogem”
(semim) de seu caddver. Trata-se — utilizando-me de termos consolida-
dos da tupinologia — de um “duplo’, aquilo que meus amigos chamam
de tauwa, e um “espectro’, a ywyterera, do vivente — ou, nos termos da
glosa nativa diriamos, respectivamente, o seu “feitico” e o seu “bicho”
Elementos que ndao podem ser confundidos com o vivente, com aquele
que denominam akéwaé. O “companheiro’, o duplo, por exemplo, seria
antes uma espécie de “inimigo” (akwawa) intimo daquele que viveu;
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intimo pois ndo apenas coabitou o seu corpo (que da sua perspectiva
nunca passou de uma maloca) - tema classico do duplo e o vivente que
se ignoram -, como compartilha de seu rosto. Contudo, ainda assim um
inimigo, ser incompossivel que vé a noite como se fosse dia e que toma
os parentes do vivente como suas presas preferidas, os urus (Odonto-
phorus capueira). O espectro, a ywyterera, por sua vez, sequer poderia
ser compreendido como um “ser”: trata-se, como diziam, de uma “coi-
sa’ (maea)’ em seu estado mais bruto, um objeto, algo que age como
se fosse uma “grava¢ao” do vivente, um videoteipe, um robd; trata-se,
em suma, de uma “imagem” (ionga) liberta do cadaver que se limita a
repetir de maneira patética seus antigos movimentos.

E se isto ainda nao nos diz nada de muito relevante sobre o destino
do jovem aikewara, é por que ignoramos um detalhe crucial entre estes
elementos, um detalhe sobre duplo e o espectro. Ignoramos que aqui,
também, o desejo possui um papel central, ignoramos que estes sejam
entes portadores de desejos destoantes, ainda que cada um a seu pro-
prio modo. Ignoramos, assim, que a existéncia do duplo, por exemplo,
encontra-se atrelada a caga e a guerra, atividades que exerce de maneira
ininterrupta pois o seu 6dio (pirahy) e sua fome (maeway) — que 13, como
ca, sdo definidos como desejos (putd) — sao propriamente insaciaveis.
Ignoramos, ainda, que o espectro surge enquanto "coisa” desprovida de
desejos proprios e, por esta razao, coisa totalmente submisso aos desejos
do vivente que ele substitui. Seus proprios movimentos sdo desdobra-
mentos destes desejos pretéritos. Enfim, ignoramos que estamos diante
de um outro quadro, de uma nova disposi¢do dos elementos em fun¢io
do desejo, e mais uma vez nos termos de um excesso.

Poder-se-ia entdo afirmar que no plano ideal inscrito pela esca-
tologia nativa, o vivente existe na iminéncia de ser substituido por dois
entes que, diziam-me, ndo apenas trazem consigo “desejos destoantes”,
sejam eles proprios ou alégenos, mas que estdo verdadeiramente “pre-
sos” (mo’pom) a eles. De fato, tudo se passa como se estes entes pudes-
sem ser reduzidos as pulsdes que trazem consigo — “os duplos sentem
raiva’, “os duplos sentem fome”, “o bicho ndo gosta de nada’, diziam-
-me —, enfim, tudo se passa como se fossem totalmente incapazes de

5  Categoria que inclui alguns animais (cf Calheiros, 2017)
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desviar-se destas pulsoes. Por esta razdo, justamente, tratam-se de entes
incapazes de mudar. O duplo estd condenado a cagar e a guerrear até
o fim desta terra, o espectro, por sua vez, estd condenado a repetir de
maneira os atos daquele que lhe serve de referente.

E fundamental que se tenha um outro detalhe em mente, que a
decomposigio do vivente em dois ndo é universal, que ela é reservada
tdo somente aqueles que foram capazes de “viver verdadeiramente”. Isto
¢, aqueles que ndo apenas viveram como aikewara, como indios, mas
que foram capazes de permanecer assim até uma certa idade, aqueles
que se tornaram “velhos” (awaimona). Diz-se que apenas 0s corpos
destes sdo “duros” (otd) o suficiente para produzir sombras; e estas
sombras nada mais sao que seus duplos. N0s, os kamard, por exemplo,
ndo somos capazes de fazé-lo pois ndo “vivemos verdadeiramente”, e
tampouco aqueles aikewara que, a maneira do finado, falecem ainda
jovens: de nossos corpos emergem tao somente espectros.

Podemos entdo recolocar o infortunio do jovem indigena de
outra maneira: tratava-se de um homem que trazia consigo um desejo
destoante pelas mercadorias, um desejo excessivo que, 8 maneira do
ente que viria a substitui-lo, o mantinha “preso”. Ndo é por outro motivo
que meus amigos insistiam que ele “andava” (wata) como um espectro,
que era um “espectro-por-engano’ (ywyterera-angaw).’

E aqui atingimos um ponto fundamental, pois “espectro-por-
-engano’, justamente, é um dos epitetos associados aqueles que vivem
nas cidades, os kamard, a estes que, a maneira dos espectros, vivem sob
o signo do “caminho-da-anta’, o tapi’iraarape; isto ¢, aqueles que, como
os tapirideos, vivem “presos” a um tnico caminho, sempre condenados
a repeti-lo — coisa que diziam apontando para os pontos de dnibus
lotados na cidade de Maraba. No entanto, o que inquieta meus amigos
ndo é apenas a rotina, a repeti¢do, mas o fato de que os moradores da
cidade reagem a ela de maneira descontraida, como se estivessem dian-
te de acontecimentos perfeitamente normais. O que lhes surpreende,

6  Por questoes praticas, venho adotando a palavra “simulacro” como uma tradugéao
temporaria para o termo -angaw (cf. Calheiros, 2014). Contudo, inspirado pelo
pensamento nativo, creio na necessidade de nos afastarmos desse vocabuldrio
demasiado platdnico; termos como “efeito” ou “fantasma” — em sua acep¢ao estoi-
ca — me parecem, hoje, mais adequados.
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em suma, é a trivialidade daquilo que consideram grotesco. E isso era
o atestado de uma certa corrupgio, diziam-me, da presenca de uma
influéncia nefasta, de que ali, na cidade, todos viviam a mercé do poder
do Diabo (tauwa-agaw). Com efeito, caminhamos como as antas mas
também como os espectros, pois ndo apenas seguimos por um unico
caminho, como o fazemos seguindo os designios de outrem, deste que
na maior parte do tempo chamam apenas de Inimigo - invocar o nome
do Diabo ¢é perigoso e s6 pode ser feito em situagdes especificas, na
presenca de portadores do feitico de Cristo (pastores). Ser “espectro-
-por-engano’, portanto, implica numa certa relagdo com uma influéncia
alogena. Significa existir a maneira dos espectros, a maneira destes que
nada desejam propriamente, que tdo somente se movem segundo os
desejos de outrem.

Neste caso, desejos que, afirmam, emanam dos objetos indus-
triais, que deles saem sob a forma de uma fumaga - especialmente
dos carros, mas também radios, das geladeiras, dos celulares... etc. -
que contaminam seus portadores. Ndo sendo suficiente, esta fumaca
sobe aos céus e cai sob a forma de uma chuva téxica invisivel que cai
continuamente sob a cabeca da humanidade, dos awatud.” E isto nos
enfeitica, dizia-me, sobretudo os mais jovens, os mais frageis, tornando-
-nos irasciveis, libidinosos, sovinas, mentirosos, induzindo-nos a beber
cachaca e a, sobretudo, comprar coisas que nio precisam, comprar
apenas para acumular. E assim nos contaminamos ainda mais, cada vez
mais, tornando-nos viciados — como diziam meu préprio idioma.

Em suma, nos importa que, enfeiticados, os humanos tornam-se
gradualmente submissos aos desejos que estes objetos “trazem» (rupi)
dentro de si, o desejos do Inimigo. E assim acontece, pois o Inimigo é o
“dono-das-coisas” (maetirua-sdra), dono dos objetos de toda sorte, das
flechas aos celulares, ele os inventou, todos eles, e por isso carregam
dentro de si uma “parte” (maekwera) deste, o seu desejo. A propria cida-

7 Eo“feitico” (pasé) que cai, diziam-me, que nos leva a fazer coisas “punura’, coisas
G« ho e ap 5 N crin & . «
ruins’, coisas “podres”, coisas “feias’, coisas “pecado”. Ninguém estd a salvo, “a
chuva cai na cabega de todo mundo’, repetiam durante os cultos evangélicos que
ocorriam na aldeia. Todos os humanos estdo expostos a ele, insistiam, mesmo os
aikewaraeté, maneira como designam os indigenas que vivem isolados, mesmo
estes recebem sob a sua cabeca a influxo do Inimigo.
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de, sua geografia, suas relacoes seriam desdobramento desses designios
implementados nos objetos. A cidade ndo nasceu cidade, diziam-me.
No principio, era tao somente uma aldeia onde existia apenas uma
pequena maloca habitada por um tunico homem com suas duas mulhe-
res e seus filhos — a essa altura, eles eram tudo o que restou da primeira
humanidade apds um dilavio. Tudo mudou no momento que um
“irmao derramou o sangue do outro” e a guerra se instaurou entre aque-
les que viviam sob o mesmo teto. Conta-se que este “irmao” agiu assim
por estar possuido pelos desejos de uma flecha que encontrara no meio
da mata, um artefato do mundo de outrora; conta-se que ele estava pos-
suido pelos desejos do Inimigo, pelo desejos deste que, entre outras coi-
sas, foi o primeiro a consumir a carne de seus semelhantes. Destes dois,
que “eram como Caim e Abel” - explicavam-me recorrendo a exemplos
biblicos -, fizeram-se outros tantos, outros igualmente inimigos, gente
que vivia “preso/atado” a vontade das flechas que carregavam consigo,
que portavam dentro de si um desejo propriamente insaciavel.

Desde o principio, a cidade, a wetometé, é o lar daqueles que estiao
possuidos pelo desejo deste outro. Mas a histdria nos revela um dado
crucial, com o fato de que a cidade ndo é estranha aos Aikewara, melhor
dizendo, aos aikewara. Afinal, ali viviam todos os povos indigenas
do mundo, mesmo que em uma versido resumida. Os aikewara, havia
muito tempo, perceberam que ali ndo era seu lugar e partiram, e por
isso “fugiram’, cada bando seguindo atras de seu cantor. “Nds-outros
fugimos” (semim), dizia-me o finado-Awasa’i quando lhe perguntava
sobre aquilo que definia os aikewara, sobre aquilo que os diferenciava
dos kamard. daqueles que fizeram da cidade a sua morada. “fugimos’,
compreendi com o tempo, referia-se ndo apenas ao acontecimento
passado, a fuga original, mas também a uma a¢ao no presente, um ato
continuo que seu povo ndo pode deixar de realizar sob o risco de desa-
parecer. Afinal, os aikewara, eles proprios, ja foram como os brancos, e
nao podem voltar a sé-lo.

Afinal, da mesma maneira que a primeira cidade nasceu de uma
aldeia, as aldeias atuais podem, elas mesmas se converterem em cidades.
Afinal, sabem os Aikewara que basta que dois briguem - e eles vao brigar,
dizem -, que um derrame o sangue do vizinho, para que a guerra genera-
lizada se instaure no interior do socius, para que a aldeia se transforme em
uma cidade. E que o ouvinte tenha em vista que essa transformacio do
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espaco aldedo, daquilo que meus amigos concebem como weton (comu-
nidade), tras a rebote a transformagao do povo que o habita, a transfor-
magao dos aikewara em kamard, em capitalistas. Pois implicaria em exis-
tir & maneira dos primeiros habitantes da primeira cidade, “preso/atado”
a vontade das flechas (ou as balas) que carregavam consigo, aos designios
do Inimigo. Néo ¢ de se estranhar que, até o contato definitivo com o
“mundo capitalista’, até se descobrirem cercados por cidades, confinados
a um territorio de pouco mais de 20 mil hectares, preferissem viver sob a
forma de pequenos bandos dispersos — “sozinhos como as ongas”, como
diziam -, em vez de propriamente em uma aldeia, em uma comunidade.
Embora se reunissem, de tempos em tempos, para cagar porcos ou para
dangar, as reunides ndo duravam mais do que uma ou duas estacoes, pois,
ao menor sinal de conflito, punham-se novamente em movimento. “Nos-
outros fugimos” (semim), dizia-me o finado-Awasa’i, referindo-se entdo
ndo apenas a cidade de Maraba, mas também da cidade que poderia
emergir no seio de sua propria aldeia.

Com efeito, estamos, aqui, diante de um povo que faz da fuga,
da rejeicao ativa a atualizagdo de uma certa experiéncia o mote de sua
existéncia. Um povo que, entre o muito variado conjunto de praticas
que caracterizam sua vida, elegeu a “fuga” - semim em seu proprio idio-
ma — como a expressao de sua diferenca no seio da humanidade. Este,
justamente, foi o infortinio do finado, por influéncia do inimigo, ter
se tornado incapaz de fugir como os aikewara. Ao menos, de fugir em
vida. Com efeito, o jovem aikewara ndao cometeu suicidio, ensinaram-
-me que jamais poderia designar o seu infortinio por meio do termo
“usesukd” (lit. matou a si mesmo): ele se “enforcou” (usewik). E isso era
radicalmente outra coisa. Seus familiares oravam por ele, contaram-
-me, pediam para que ele se libertasse da influéncia do Inimigo, que
percebesse que aquela vida nao lhe era direita. As preces foram capazes
de liberta-lo momentaneamente, apenas o suficiente para perceber que
ja ndo era mais dono de seus movimentos, que jd ndo era mais o dono
de seu préprio caminho; percebeu que ja era tarde demais, que estava
preso ao caminho-da-anta, que estava em vias de se transformar em
um “soldado” (marehai) do exército inimigo. Diante disso, optou pela
saida honrosa de negar-lhe o seu corpo, enforcando-se. Morreu como
um verdadeiro aikewara, diziam, fugindo do destino citadino e levando
consigo um inimigo, ele proprio.
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O que se passou (concluindo)

Poderiamos entdo, mais uma vez, recolocar o infortinio do
jovem aikewara, agora como uma consequéncia direta do contato, uma
consequéncia direta dessa pressao violenta da sociedade abrangente.
Aquilo que chamamos de genocidio, aquilo que outros autores, ates-
taram como sendo imanente a nossa civilizagdo, sua propria condigdo
(Clastres, 1968 e 2011, Agamben 2015). Com efeito, a morte do jovem
aikewara se inscreve nas relagdes tragadas entre a cidade e seu povo,
entre elas, propriamente; melhor dizendo, se inscreve no modo como
seu proprio povo concebe tais relagdes, na maneira como capturam e
transformam as pressdes fordneas. Tratar-se-ia, entdo, de uma expe-
riéncia indissociavel do contato, daquilo que ele tras consigo, uma
experiéncia indissociavel, portanto, da maneira como suas terras foram
ocupadas com anuéncia das FFAA e transformadas em pequenas vilas.
Nao é de se estranhar que a retomada destas terras fosse o pleito funda-
mental, aquilo que, segundo os proprios seria capaz de restituir algo que
perderam no passado: uma distancia desse outro mundo, uma distancia
capaz de diminuir a influéncia maligna da cidade. S6 assim, diziam-me,
poderao garantir que outros jovens nao sigam os passos do finado.
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Os sofrimentos do jovem Tebutxué
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Resumo

Este artigo ¢ uma contribuicdo etnogréfica a compreensao do fenémeno do suicidio entre os
indios Karaja do Brasil Central. Na andlise que proponho, pode-se ler o inicio da onda de suicidios que
teve lugar entre 2010 e 2011 como a quitacdo de uma “divida”. Trata-se da divida do servico-da-noiva,
Que 0 homem contrai ao se casar. Com efeito, a maior parte dos suicidios e tentativas malogradas deu-se
por parte de jovens recém-casados. Espero contribuir para a compreensdo do contexto etnografico de
tais eventos para que novas andlises possam aprofundar o tema.

1 Helena Schiel es profesora de Antropologia Social en la UFOPA (Universidad Federal del Oeste de Para,
Brasil). Trabaja con los Karajé desde 2000. Doctoranda en Antropologfa Social en la EHESS (Ecole des
Hautes Etudes en Sciences Sociales), vinculada al LAS (Laboratoire dAnthropologie Sociale, Francia).
Master en Antropologia en la USP (Universidad de Sao Paulo) y graduada en Ciencias Sociales -
Antropologia en la Universidad de Brasilia. Es investigadora asociada del Museo Etnoldgico de Leiden,
Holanda. Trabajé con temas como relaciones interétnicas y clasificaciones sociales. Actualmente se interesa
por los temas de guerra y politica amerindias y cultura material Karaja.
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Introducgao

A aldeia Hawalora estava em festa. Os espiritos dos ijasé danga-
vam noite adentro, indo e vindo da Casa dos Homens com suas can-
¢Oes e seus chocalhos. Entretanto, uma mie estranhava uma auséncia.
Tentava identificar, entre as vozes dos cantos das mascaras, aquela de
seu filho. Nos primeiros raios da aurora alguns homens puderam, com
horror, divisar a silhueta de um corpo pendurado numa corda com um
capuz escondendo a cabeca. Tebutxué?, um rapaz de 16 anos, recente-
mente casado com uma moca de uma aldeia vizinha, havia aproveitado
a penumbra e as atengdes de todos, voltados para o ritual, para dar fim
ao seu sofrimento. Neste artigo pretendo propor um caminho analitico
para explicar o fendmeno do suicidio karaja. Ele se concentra no carater
da divida contraida pelo homem quando se casa.

Os Karaja e seu mundo

Os Karaja saio um povo indigena ribeirinho, habitante das mar-
gens do rio Araguaia. Sua autodesignagdo ¢ ind, termo que pode ser
traduzido como “nds” ou “gente”. Falam uma lingua classificada como
Macro-Jé, que possui trés dialetos correspondentes aos seus trés sub-
grupos: Karaja, Javaé e Xambioa. Os dois primeiros habitam sobretudo
a Ilha do Bananal, parcialmente demarcada como Terra Indigena. Os
Xambiod vivem bem mais ao norte, perto da confluéncia do rio Ara-
guaia com o Tocantins. Somam aproximadamente 3.500 pessoas.

Sua concepgdo cosmoldgica da conta da existéncia de trés pata-
mares, no que Nathalie Pétesch chamou de “edificio cdsmico” (Pétesch
1993). O patamar inferior, localizado abaixo do rio, ¢ o mundo das aguas.
Lar dos ancestrais dos Karaja, os peixes aruana (ijjasé em lingua nativa).
O patamar superior é o “céu’, mundo também aquatico pela presenca da
chuva. E um lugar bom e belo, claro, iluminado. Lar dos herdis miticos
como Kynyxiwé e de espiritos benéficos. O patamar intermediario é o
“aqui”: a terra. Lugar da mortalidade por exceléncia, da relagdo com os
afins e, em contraposi¢do aos outros dois, um lugar seco.

2 O titulo deste artigo é uma alusdo ao livro deJohan Wolfgang von Goethe, Os
sofrimentos do jovem Werther.
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As aldeias karaja tém formato linear. Uma ou mais fileiras ao lon-
go do rio e uma Casa dos Homens afastada dessas linhas, em sua altura
mediana, e voltada para a mata. A parte residencial da aldeia é a 4rea da
vida cotidiana por exceléncia. Casas “femininas’, vida familiar, mundo
doméstico. As familias extensas que logram permanecer muito tempo
numa s aldeia costumam construir as residéncias das familias nucleares
de suas filhas junto aquela de sua mae. Isso acaba por formar um cluster
de casas proximas pertencentes a uma mesma matrilinha. E provavel-
mente o que André Toral quis dizer com “bairros” (Toral, 1992).

A Casa dos Homens e o espaco aberto a sua frente, o “patio” é o
espaco ritual. Lugar das dancas de mascaras que, durante os periodos
de intensificagdo da vida ritual, ocorrem diariamente. Em outras épocas
de menos atividade ritual o espaco fica mais vazio. E comum que esse
patio a frente da Casa dos Homens seja também o espago do campo de
futebol. Este é onipresente em todas as aldeias em que trabalhei. Nas
aldeias onde ndo ha essa sobreposi¢do de praga ritual e campo de fute-
bol ele chega a ser tomado pelo mato.

Minha experiéncia etnografica com os Karaja teve inicio no ano
2000, quando comecei uma pesquisa de Iniciacao Cientifica na aldeia
mais ao sul de seu territorio. Desde entdo fiz diversas pesquisas de dura-
¢Oes variadas com os trés subgrupos, somando dezoito meses efetivos
em campo.

A regido que conheci melhor e de onde vem a maior parte da
descri¢do etnografica que ora apresento ¢ a da confluéncia do rio Tapi-
rapé com o Araguaia, nordeste do estado do Mato Grosso, divisa com
o estado do Pard. E uma regido de transigio entre o cerrado centro-
-brasileiro e a Amazonia. Na margem direita do rio, ou seja, dentro
da Ilha do Bananal, encontra-se a aldeia Macauba. Nas margens do
Tapirapé encontra-se a aldeia Hawalora. Esta ultima parece integrar um
“sistema” de trés aldeias inter-relacionadas. As duas outras aldeias a ela
ligadas sao Itxala, aldeia karaja; e Maitari, aldeia tapirapé’.

3 Nao caberia aqui explorar em detalhe o dado, mas as trés aldeias comungam de
uma légica interna de mestigagem entre Karaja e Tapirapé. Tém aproximadamente
a mesma quantidade de membros dos dois grupos étnicos e de “mestigos” entre
esses grupos, mas cada uma prefere afirmar-se como um ou outro.
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Os Karaja vivem sobretudo da pesca e sao famosos por confec-
cionar uma boneca de barro, a Ritxokd. Vendem-na aos turistas que
vém ao rio Araguaia veranear nos meses de seca, quando o rio expoe
suas belas praias de areia branca. Em 2012 a boneca karaja, Ritxoko,
recebeu o titulo de “Patriménio Cultural Brasileiro” dado pelo IPHAN
(cf IPHAN, 2012).

Os eventos que ilustram o meu argumento neste artigo procedem
sobretudo da aldeia Hawalord, que realizava seus rituais quando teve
inicio a referida onda de suicidios.

A morte para os Karaja

A concepgao do destino post mortem e a relagdo dos vivos com
os mortos para os Karaja ndo parece tornar o suicidio nada “atraente”
Quando alguém morre, a aldeia inteira é solidaria com o luto da familia.
E comum circularem falsas noticias de morte de algum parente pela
ilha do Bananal. E uma aldeia receber visita de parentes “enlutados”
que descobrem que nio passava de mal-entendido a noticia sobre a
morte de alguém. Em geral a noticia de uma morte ¢ recebida com um
grande choque. Os familiares mais proximos tém uma reagao de faria
e dor. Destroem tudo que pode lembrar o morto. Seus pertences, seus
documentos, eventuais fotografias em que ele apareca tudo é destruido.

Os primeiros dias apds a morte sdo vividos com intensa emogio
pela perda, mas também com apreensdo. A alma, kuni*, é dita estar
rondando a aldeia e, sentindo falta dos seus entes queridos, os quer para
junto de si. O temor de uma nova morte é imenso. Usam-se as folhas
de uma arvore a qual é atribuido o poder de repelir as almas: rubohona,
“quebra-morte” numa tradugio aproximada®. Essas folhas sdo pendura-
das na entrada das casas esperando que com isso a alma néo entre ali.
A casa do morto fica vazia: ninguém tem coragem de dormir nela, pois
certamente a alma esta vagando por ali, com saudade dos seus.

Todas as festividades em curso sao imediatamente interrompidas
até que a familia dos enlutados manifeste o fim do luto publico. Na

4 Kund, no dialeto xambioa.
5  Naéo pude identificar exatamente de qual arvore era as folhas penduradas nas
portas das casas, mas pareceu-me pata-de-vaca (Bauhinia forficata).
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intimidade o luto continuara por bastante tempo: os parentes proximos
ndo cortam o cabelo e pouco se limpam, num desleixo ostensivo que
pretende lembrar que a dor pela perda tardard a cessar.

De um modo geral pode-se dizer que a morte efetua uma espécie
de curto-circuito e o morto torna-se como que um inimigo. Ele é malé-
fico para os seus. Ja o espirito do morto tem um destino de acordo com
a forma como morreu. A morte “comum’, ou seja, por feitico, conduz
o espirito a uma aldeia que retém as caracteristicas negativas do plano
terrestre. Trabalha-se muito para ndo obter quase nada da terra. Os
instrumentos de trabalho sdo estragados, podres, furados. A comida é
podre. Faz muito frio e a chuva é quente. Ha constantes brigas e fofocas,
caracteristica do convivio com afins.

Aquele que morre assassinado, derramando sangue, tem o des-
tino mais terrivel de todos. E conduzido a uma aldeia que retém o
extremo da negatividade do plano terrestre. Todas as caracteristicas
do “mundo dos mortos”, descrita acima, sdo exacerbadas: faz muito
frio, a chuva é muito quente, os seres que ai vivem sao todos inimigos,
encontram-se uns com os outros, lutam.

Ha4, porém, um destino que parece bom, encontrado por xamas
e seus familiares profundamente “bons”. Existem xamas que em vida
estiveram associados ao plano celeste. Isto significa ter usado seus
poderes xamanisticos apenas para curar, apenas de forma benéfica. A
estes xamas e, caso eles queiram, a seus entes queridos, é reservado um
destino post mortem agradavel: subir para o plano celeste. Ali ndo é pre-
ciso trabalhar para ter o que comer. E a “vida” é um eterno fruir festivo:
dangas com as afins potenciais®.

Aparentemente nenhum Karaja parece conceber que o suicida ira
para este lugar idilico. Em verdade, me parece que as concepgdes sobre
a vida apds a morte pouco influenciam as conjeturas sobre a morte
em si. O Karaja parece muito mais preocupado com o fantasma que o
assombra que com aquele em que se tornara.

6  CfRodrigues 1993 para uma descrigao e Schiel 2002 para uma discussdo sobre as
concepgdes de post mortem dos povos Karaja.
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E, portanto, no contexto dos viventes que devemos procurar
respostas para entender o suicidio karaja. No contexto que levou e tem
levado vérios jovens e alguns velhos a buscar a morte voluntaria.

O sofrimento de Tebutxué

Minha aproximagao ao tema do suicidio indigena é francamente
etnografica e ndo se deve sendo ao fato de eu ter testemunhado o inicio
de uma das ondas suiciddrias entre aquele povo. Iniciei meu trabalho
de campo na aldeia Hawalora um ano antes da morte de Tebutxué. Sua
mae, Dibé, foi uma de minhas mais importantes interlocutoras no Tra-
balho de Campo. Ela ¢é filha do cacique da aldeia, Waximakuri.

Dibé me trouxe dele uma foto 3 x 4, meio rasgada e marcada,
unico objeto que sobrou da furia destrutiva que acometeu a aldeia. Eli-
minaram tudo o que pudesse conter a memoria do garoto. A mée pedia
que eu levasse a foto para a cidade, “limpasse” e ampliasse. A sucessdo
de fatos que desencadearam aquele suicidio me foi relatada segundo
diversos pontos de vista.

O cacique me falou sobre o casamento. Entre os Karaja, me dizia
ele, nao existe o que chamamos em portugués de “namoro”. Um casal
que seja flagrado em encontros amorosos ¢é forcado imediatamente a se
casar. Os encontros amorosos costumam ser tio as escondidas quanto
possivel. Tebutxué havia sido flagrado com uma moga da aldeia Macau-
ba, a maior aldeia da regido do noroeste da Ilha do Bananal, durante
uma festa’. As familias, uma em cada aldeia, concordaram que era pre-
ciso que eles se casassem.

Waximakuri conta que o rapaz se casou muito contrariado.
Tendo de obedecer a regra uxorilocal de residéncia pds-marital, ele se
mudou para a aldeia Macaiba. Mas sempre que podia, vinha a aldeia
Hawalora. O avo se lembra de seus queixumes e sua vontade de tornar
a viver com sua mie: “Eu aconselhava ele: é assim mesmo, vocé tem que
aguentar, fica la com a sua mulher e a sua sogra”.

Essa experiéncia é mais do que corriqueira entre os Karaja. O
inicio do casamento ¢ uma fase muito instavel na vida do jovem casal.

7  Uso o termo “festa” a maneira Karaja, sem fazer distingdo entre um ritual karaja
ou uma “festa de tori’, em geral forro.
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Idas e vindas, desentendimentos e rompimentos momentineos sao
comuns. O casal sd passa a se estabilizar com o nascimento dos filhos.
Entretanto, Tebutxué viveu isso como um drama mais pesado do que
ele poderia suportar.

Xed, agente de saide e habitante da mesma aldeia, me relatou as
particularidades do jovem Tebutxué. Ele sempre fora um pouco retraido.
Recentemente néo parecia se interessar por nada. Nao queria dangar nos
rituais, nao jogava futebol com os outros homens. O casamento for¢ado
parece té-lo abalado profundamente. Ela se lembra de quando ele viu na
televisao o relato de um suicidio com forca. Além disso, as imagens da
prisao iraquiana de Abu-Ghraib, de homens encapuzados com cordas em
seus pesco¢os, marcaram-no. Essas imagens o inspiraram a suicidar-se
com um capuz na cabega. Xea se lembra de té-lo visto testar a forca com
alguns animais. Com um pintinho e depois uma galinha. Posteriormente
um gato e finalmente um cachorro. Diz ela, “ele se preparou para fazer
aquilo. Nao foi de repente, nao. Ele ja queria se matar”.

Uma semana apds o suicidio de Tebutxué, um rapaz da aldeia
vizinha, Itxald, fez 0 mesmo, da mesma maneira. Segundo relatos, esse
segundo suicidio teve uma caracteristica de “solidariedade” com Tebu-
txué: o suicida era grande amigo dele e eles eram parceiros de danga
nos rituais karaja.

A onda de suicidios e a “inovagao tecnologica” de Tebutxué

As mortes de Tebutxué e seu amigo desencadearam uma grande
crise de suicidios e tentativas de suicidio nas aldeias Karaja. Inicialmen-
te na aldeia vizinha, Macatba, e posteriormente se alastrando por varias
outras. A crise suicidaria chegou a ponto de alarmar o poder publico. A
Secretaria Especial de Saude Indigena (SESAI) viu-se na contingéncia
de montar uma equipe de emergéncia. Enfermeiros e psicélogos foram
designados para as aldeias onde a situagdo era mais critica para atendi-
mentos de urgéncia.

E preciso dizer que tentativas de suicidio e atos autoagressivos nao
sdo novos entre os Karaja. Até recentemente ouviam-se relatos de atos
tais como engolir cacos de vidro ou mesmo pular da torre de celular. Eles
eram considerados como tentativas de suicidio. Entretanto tinham todos
eficacia bastante reduzida. A inovagdo de Tebutxué com o uso da forca
deu a essas tentativas uma eficacia aparentemente inesperada.
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Em um texto publicado em 1976, Hans Dietschy chama a atengéo
para um fendmeno karaja que ele qualificou como “sindrome do puer
aeternus”, ou do menino eterno. Com isso ele queria dizer a caracteris-
tica “imatura” do homem karaja, que esta sempre querendo voltar para
a vida idilica da casa de sua mae. Relata crises de “loucura” (itxanté) em
que homens corriam a esmo pela aldeia, se jogavam no rio. Familiares
cercavam o “louco” para preveni-lo de fazer algo mais grave, como se
matar, machucar-se ou machucar a outros.

A pratica de residéncia pos-marital entre os Karaja é uxorilocal,
ou seja, o homem quando se casa deve ir morar na casa da esposa. Isso
¢ explicado pelos nativos de diferentes maneiras. Alguns explicam o
fendmeno como um aspecto do “servi¢o da noiva” O homem deve tra-
balhar para seus sogros pelo acesso sexual a filha deles. O termo nativo
para isso ¢ bastante explitico: tyy kowy, que pode ser glosado como
pagamento (kowy) da vagina (tyy). Uma senhora da aldeia Macauba
explicou: “E porque a mulher governa o homem”.

Em diversas situagdes vemos os Karaja tentarem evitar cumprir
essa obrigacdo. Familias de chefia muitas vezes conseguem burlar a
regra, seja casando seus filhos com mulheres de familias politicamente
mais fracas, que nao conseguirdo impor a regra uxorilocal, seja casando
sua prole de forma endogamica. Com “casamento endogamico” quero
dizer o casamento dentro de uma mesma familia extensa que vive numa
mesma casa ou conjunto de casas.

A despeito das esperancas da maioria dos Karaja de casar seus
filhos nas proximidades da familia, nem todos o conseguem. Muitos
manifestam esse desejo por intengdo de evitar as desavengas caracteris-
ticas da relacdo com afins.

Os homens mais velhos revelam que se tornou mais dificil supor-
tar as queixas, sobretudo da sogra. Até recentemente havia uma série
de elementos que aliviavam as tensdes cotidianas. Nao ha uma data
especifica para o inicio das mudangas, mas algo em torno dos tltimos
vinte anos. A prépria labuta cotidiana, que levaria o homem a “pagar”
o servi¢o-da-noiva, era uma forma de tornar o convivio menos penoso.
O homem passava boa parte do seu dia ocupado com a roga ou a pes-
caria. Além disso, a Casa dos Homens era um lugar mais ativo. Dentro
dela as relagdes de agressdo inexistem: ela de alguma forma reproduz as
reagdes ideais do patamar celeste do edificio cosmico.
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Uma série de fatores em conjunto levaram ao abandono pra-
ticamente total das rocas. Isso é um fendmeno comum entre os trés
subgrupos karajas. Nos anos 1970 funcionarios da Funai introduziram
uma prética que hoje parece incontornavel: o “aluguel” dos pastos natu-
rais do interior da Ilha do Bananal para criadores de gado da regido.
Atualmente essa atividade é controlada pelos caciques. O dinheiro
desse aluguel, como era de se esperar, é fonte de diversos conflitos e ha
fofocas sobre o seu mau uso. Em geral ele é usado para patrocinar os
rituais mais importantes das aldeias.

Uma consequéncia imediata da soltura do gado nos pastos da
Ilha é que ndo ha controle sobre o movimento desses rebanhos. Pessoas
que querem cultivar suas rogas estdo sempre ameagadas de tudo perder
devido a passagem fortuita dos bois. Muitos velhos que cultivam seus
pastos contam, amargos, que buscaram fazer uma roga distante de tudo
e de todos e ainda assim ela foi destruida por algum rebanho.

Aliada a esse desestimulo, hd a rotina escolar. Com as politicas
educacionais para povos indigenas a partir da Constituigdo Federal de
1988, escolas bilingues foram introduzidas nas aldeias com seus hora-
rios e calendarios proprios. Criangas e jovens que estariam junto a seus
pais aprendendo na pratica os humores da terra e os ritmos do cultivo
estdo aprendendo as letras e nimeros nas escolinhas da aldeia.

A educagio formal do “mundo dos brancos” é bastante esti-
mulada. Ela é concebida claramente como oposta a rotina agricola,
reputada como dura e sofrida. Além disso, nos anos recentes uma série
de empregos ligados a administracdo indigenista surgiram nas aldeias.
Uns ligados a assisténcia de saude, outros a atividade da escola em si.
Auxiliares de enfermagem, faxineiros, cozinheiras da escola, pilotos de
voadeira, enfim, uma série de pequenos empregos sio o objetivo final
de varios deles ao estimular seus filhos a estudar.

Esses fatores todos implicam numa convivéncia muito maior das
familias com o elemento externo da casa: o marido da filha. Cotidiana-
mente a unica atividade que o homem tem fora da aldeia é a pescaria.
E esse 0 momento de alivio e contemplagio que o homem Karaja pos-
sui. Quando um homem sai para pescar, dizia Waihoré, um senhor da
aldeia Macauba, ele procura uma curva do rio na qual ndo seja visto por
ninguém. Todos querem a mesma coisa: solidao, calma, tranquilidade.
Se outro homem sai para pescar e passa por um primeiro que ali se ins-
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talou, uma comunica¢ao sem palavras toma conta dos dois. O segundo
seguira pelo rio até uma curva suficientemente longe para que possa
nao ser visto nem ouvido pelo primeiro pescador.

As tensdes no convivio de um homem com seus afins estdo
tematizadas na saga mitica do demiurgo karaja. Trata-se da histéria de
Kynyxiwé®. Em linhas gerais a saga desse her6i mitico da conta de um
marido, Kynyxiwé, que se cansa de ouvir as queixas de sua sogra. Nesse
tempo a terra era escura, pois ndo existia o sol. A sogra dele se queixa
de ter machucado o pé tropecando numa raiz: “Esse meu genro diz que
¢ poderoso, mas esta tudo escuro e eu nao consigo ver a raiz, machuquei
meu pé”. Ofendido com os queixumes da sogra ele sai para buscar o sol,
que vem a ser o cocar do urubu-rei. Diversas versdes deste mito sdo
encontraveis na literatura etnoldgica’. O sol seria, portanto, o “pre¢o”
do servigo-da-noiva pago por Kynyxiwé a seus afins.

A recusa do servigo-da-noiva, por sua vez, é responsavel pelo
unico momento em que se pode reconhecer o poder coercitivo agir na
vida do Karaja de maneira realmente contundente. A decisio de um
homem de se separar de sua esposa é entendida como uma recusa des-
se pagamento. Os rompimentos momentaneos sdo comuns e em geral
resolvem-se com pazes entre as partes. Mas uma separac¢do definitiva é
tida como algo bem mais grave. A familia da esposa é facultado o direito
de castigar o marido que desiste do casamento com um espancamento.
Nao se trata de um espancamento a esmo. Ele é socialmente codificado.
Kleber, um xama da aldeia Hawalord me explicou essa regra.

Segundo Kleber, os cunhados podem espancar o homem que
se separa. Sao reservadas algumas partes do corpo: bragos, pernas e
costas. Cabeca e as partes “moles” (sic) do corpo (barriga e peitoral)
sao interditos. Ele me relatou ter sido castigado duas vezes por irméaos
de esposas abandonadas. “Da primeira vez s6 bateram um pouco, eu
levantei logo. Mas da segunda vez me bateram muito. Fiquei desmaia-

O tema foi exaustivamente debatido por Patricia Rodrigues (2008).

Ao longo do trabalho de campo escutei também uma série de versdes desse mito,
mais ou menos completas. Os mitemas aqui expostos s3o uma versao resumida
e pretendem tdo simplesmente ilustrar a tematica da relagdo de servi¢o-da-noiva
que o homem deve pagar & familia de seus afins.
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do no chéo. Fiquei doente mesmo: uma semana deitado na rede, ndo
conseguia nem comer”.

Dependendo do quanto a mulher abandonada ¢é valorizada por
sua familia, ou ainda, dependendo do quanto essa familia tem prestigio
publico, o “castigo” na forma de espancamento pode se estender aos
membros masculinos da familia do rapaz que a abandona. Nao me
foi relatado nenhum caso assim tdo grave e ndo estou segura sobre o
quanto essa assertiva esta calcada na pratica ou segue apenas como uma
virtualidade.

Em sua obra sobre a politica amerindia, Pierre Clastres chamou
a atencdo para a auséncia de exercicio do poder coercitivo nas socieda-
des “primitivas” (Clastres 1978). E necessdrio fazer notar que, entre os
Karaja, a relagdo entre afins comporta, no caso de separagao conjugal, o
tal poder coercitivo. Uma anélise que quisesse langar mao da concepgio
ocidental de “poder” para iluminar relagdes entre povos amerindios
requereria uma observagdo desse tipo de relagio.

Este ndo é um tema novo. A figura do “sogro canibal” a quem se
deve pagar com servigos o acesso a esposa ¢ bastante comum na Amé-
rica indigena. Tal como faz notar Viveiros de Castro em uma longa ané-
lise da afinidade no parentesco amerindio, “A mitologia sul-americana
tem como uma de suas figuras tipicas o sogro antropofago, que impde
ao genro provas perigosas, nas quais o fracassado é sancionado pela
devoragao, e de quem se obtém os bens culturais” (Viveiros de Castro
2002: 175).

A relagao conjugal é vivida de forma muito mais confortavel para
a mulher karaja. A casa em que ela vive é de sua matrilinha'. Ela esta
e sempre estara entre irmas, mae, tias e avd. Ela nio precisa se deslocar
para um mundo de Outros quando se casa. Como ja mencionado ante-
riormente, uma senhora de Macauba explica a regra uxorilocal como o
“governo” da mulher sobre o homem.

Além disso, paralelamente a todas aquelas transformagoes da
vida do homem karaj4, a vida da mulher se manteve muito mais esta-
vel. No passado ela cozinhava, ajudava nas tarefas da casa, cuidava de

10  Sugeri em outro lugar ([Cavalcanti-]Schiel, 2005) que os Karajd possuem um
sistema de “casas” semelhante ao dos Kayapo-Mebengokré (Lea, 1993).
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alguns cultivos pequenos como abdbora e feijao. E sobretudo cuidava
das criangas. Passava boa parte de seu dia nesses afazeres. Tinha suas
atividades intensificadas por ocasido dos rituais, quando se ocupava
com a confecgdo de enfeites, o preparo da tintura de jenipapo, a pintura
de seus irmaos e filhos. Com algumas variagdes, essa era a vida comum
a muitas mulheres.

Na atualidade, o cendrio é bastante semelhante. Eliminados os
elementos materiais novos como roupas, televisao, fogdo a gas e gela-
deira, o ritmo da vida da mulher pouco se modificou. Diferentemente
do homem, cujo universo “desmoronou” com a diminugdo da drea
agricultavel, a eliminagao das guerras e a redugao da Casa dos Homens
como um espaco de convivio pacifico, “sem afins”; o universo feminino
segue bastante estavel.

Nao ¢ surpreendente que, por exemplo, as mulheres jovens de
familias comuns'' sejam as ultimas a aprender a lingua portuguesa.
Em aldeias maiores e menos assistidas pelas politicas indigenistas tais
como Macauba, é possivel encontrar muitas mulheres jovens que sao
monolingues em karaja.

O perfil do suicida

O jovem Tebutxué, que deu inicio & onda de suicidios de 2010-
2011, parece encarnar em si essa série de tensdes estruturais. Casado
contra sua vontade por ter sido flagrado com uma moga da aldeia
vizinha durante uma festa, Tebutxué recusava a vida de casado. Seu
av0, Waximakuri, cacique da aldeia Hawalora, conta que Tebutxué
tinha pena de imaginar o castigo e a humilhagdo a que sua familia seria
submetida quando ele se separasse da moga. Conversaram varias vezes
quando o rapaz visitava a aldeia Hawalora. Waximakuri aconselhava o
rapaz, dizia que deveria aguentar casado, que o inicio era assim mesmo.

Segundo Dibé, mae de Tebutxué, ele temia pelos castigos. Nao
por si, mas pela possibilidade de ver sua familia espancada por sua
“vaidade” (sic) de ndo querer seguir casado. Nao tendo outros alivios
para as tensdes domésticas (o0 que outrora se buscava na roga, na vida
ritual e nas longas pescarias solitarias), Tebutxué tomou a decisao de

11  Estou opondo aqui familias “comuns” a familias de chefia.
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interromper dois fluxos nos quais ele era o ponto de inflexdo: o de bens,
na direcdo da familia de sua esposa; e o de castigos, na diregdo da sua
familia natal. Eliminada a fonte dos bens, a dos castigos era eliminada

O perfil suicidario de Tebutxué foi repetido diversas vezes. E jus-
tamente entre esses rapazes jovens, recém-casados, que estdo encarando
as tensoes estruturais do sistema de parentesco karaja, que encontramos
o perfil do suicida mais comum. No auge da onda de suicidios, entre
2010 e 2012, eles estavam entre os mais frequentes casos de éxito e ten-
tativas de suicidio.

A “inova¢ao” introduzida por Tebutxué foi o uso da forca para
esses atos auto-agressivos. Isso tornou eventuais tentativas em atos
suicidas efetivos.

Conclusao

Com este artigo eu quis mostrar que os suicidios karajas sdo a
culminagdo contemporanea de um fendmeno razoavelmente profundo
na histéria do grupo, aquilo que Hans Dietschy chamou de “sindrome
do puer aeternus”. O desajuste do homem a vida de casado, o submeter-
-se a vida com a familia de sua esposa. A maior parte dos suicidios se
da naquela faixa populacional de jovens recém-casados que tém de se
submeter as tiranias da sogra, sogro, cunhados.

Parti do exemplo de Tebutxué, um jovem cuja morte desenca-
deou a onda de suicidios de 2010, com a “inovagdo tecnoldgica” da
forca. A morte de Tebutxué é emblematica, pois encerra em si a idéia
de divida, paga com a propria vida.

As interpretagdes aqui sugeridas sdo um esbogo de possibilidades
analiticas. O tema deve certamente ser aprofundado. Muitas perguntas
ficam sem resposta. Caberia buscar entender, por exemplo, o carater
“inaugural” do suicidio de Tebutxué, uma vez que a forma foi repetida
a exaustdo nos atos autoagressivos que lhe sucederam. Por outro lado,
aspectos psicologicos levantados por alguns interlocutores escapam a
minha possibilidade interpretativa

Espero ter contribuido para uma compreensdo do contexto etno-
grafico em que ocorrem esses eventos e ter fornecido dados etnografi-
cos para interpretac¢des posteriores que venham a levar outros fatores
em consideragéo.
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Resumo:

No inicio dos anos 2000, foi registrado o primeiro caso de enforcamento entre os Karajd. Ao
longo dessa década, outros poucos casos acontecerem. Em 2010, porém, ocorreu o primeiro suicidio por
enforcamento, método inédito até entdo, que desencadeou uma série de tentativas e Sbitos por enfor-
camento, em uma crise, ou epidemia, que dura até o momento atual. Os Karaja apontam varios fatores
relacionados a essas mortes, mas, em sua maioria, sustentam que o que acontece hoje € uma crise pro-
vocada por um feitico chamado de batotaa, termo que poderfamos traduzir como «amarrar a gargantar.
Esse € o tema central desse texto. Situando os casos de enforcamento em um contexto temporal mais
amplo (pois os Karajd afirmam que essa ndo foi a primeira «onda» de feiticos a assumir uma dimensao
coletiva, a configurar uma crise), exploro as questdes do xamanismo de cura e da feiticaria para trazer
um retrato etnograficamente mais denso sobre os casos de enforcamento. Ao final, faco um comentario
sobre os desdobramentos mais atuais dessa crise, Que tanto desafiam a capacidade atual do xamanismo
de cura como, de certo modo, o ultrapassam.

1 Eduardo Soares Nunes es doctor en Antropologia en el Programa de Posgrado en Antropologia Social de la
Universidad de Brasilia, institucién en la que también obtuvo los titulos de bachiller y méster. Desde 2008,
desarrolla investigaciones junto a los Karaja, con interés en las teorias nativas sobre las relaciones entre
indigenas y blancos, parentesco, mitologia, chamanismo y ritual. Es autor de "O territério das ongas e a
aldeia dos brancos: lugar e perspectiva entre os Karajd de Buridina (Brasil Central)" (Journal de la Société
des Américanistes, 2013) y "O constrangimento da forma: transformagao e (anti-)hibridez entre os Karaja
de Buridina (Aruana -GO)" (Revista de Antropologia, 2014).
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As aldeias dos Karaja — ou Iny, como se autodesignam -, povo
centro-brasileiro falante de uma lingua pertencente ao tronco Macro-
-Jé (DAVIES, 1968), se espalham ao longo das margens do rio Ara-
guaia, concentrando-se na regido da Ilha do Bananal. No cotidiano,
esses indigenas sdo alegres, tranquilos, e riem muito, fazendo piada
de praticamente tudo. Com efeito, a boa vida é uma vida alegre: os
Karaja dizem que a aldeia fica “alegre” ou “animada” (badésa) quando
estdo acontecendo os grandes rituais de praga ou quando ha criangas
pequenas em um grupo doméstico, por exemplo. Nos dois casos, estiao
sempre rindo. A morte, por outro lado, provoca um estancamento
temporario dos fluxos de substancias e corpos que produzem “alegria”;
uma morte interrompe imediatamente qualquer atividade ritual e, no
contexto domeéstico, ndo se pode rir muito, falar alto, escutar musica
etc. (cf. RODRIGUES, 2006). A vida karaja, de certa maneira, poderia
ser descrita como a produgdo “alegre” (badésa) e “lenta”/“calma” (kywi
@, ywi &)* de parentesco por meio de um processo continuo, interrom-
pido, de quando em quando, pelo estado “triste” (badeéryry), e muitas
vezes “raivoso” (éhé-éhé), que a morte instaura temporariamente entre
os vivos. Temporariamente, pois, é preciso restaurar a alegria e esque-
cer os mortos, tornados outros, para que a vida possa continuar (ver
NUNES, 2012).

Porém, ao longo dos ultimos sete anos, os Karaja do Médio Ara-
guaia tém vivido uma situacdo dramatica que alterou, por assim dizer,
o balango ideal entre “alegria” e “tristeza”: uma epidemia de suicidios
por enforcamento. Desde 2010, quando ocorreram os dois primeiros
casos, o problema vem assumindo propor¢des cada vez mais graves (em
termos numéricos, mas nao apenas).

Tentativas de explicagdo apareceram imediatamente. Os Karaja
apontam uma série de questoes, dentre as quais se destaca a feiticaria.
De outra parte, na midia, no ambiente regional, entre parte dos profis-
sionais de atengao diferenciada a saide indigena (sobretudo aqueles da

2 O injrybe, a lingua falada pelos trés povos que se autodesignam como Iny, os
Karaja, Javaé e Ixybiowa, apresenta uma diferencia¢do da fala pelo sexo do falante
(ver RIBEIRO, 2012; BORGES, 1997). As variantes feminina e masculina das pala-
vras aparecem indicadas no texto por meio dos simbolos @ e &, respectivamente.
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ponta, que travam relacdes diretas com os indigenas) e até mesmo entre
antropdlogos e antropdlogas conscienciosos, dois elementos foram tra-
tados como fatores principais ou mesmo apontados como causas dos
suicidios: o uso abusivo de dlcool e outras drogas e os efeitos do “conta-
to interétnico”. De minha parte, acredito que, ainda que ambas questdes
sejam inseparaveis de uma quantidade de aspectos que os proprios
Karaja apontam como problematicos em seu cotidiano, nenhuma delas
basta como explica¢ao, nem tampouco podem ser colocadas em relagido
de causalidade direta com os dbitos por enforcamento. O problema é
muito mais complexo e as duas “explicagdes” remetem, pelo menos em
parte, a esteredtipos e maneiras pouco refletidas de pensar “os efeitos
do contato”

O presente capitulo trata da crise de suicidios por enforcamento
entre os Karaja, apresentando alguns aspectos centrais do problema. Nao
pretendo, porém, explicar os casos de enforcamentos. Antes, o que desejo
¢ que a narrativa que se segue seja densa o bastante para trazer a tona a
complexidade do problema, bem como algumas de suas complicagdes.
Rejeito a ideia de que os suicidios precisariam ser explicados. Se este texto
tem algo a contribuir, a parte o relato sobre a situacao dos Karaja, é, espe-
ro, apontar para importancia de se respeitar as duvidas, as incertezas e a
perplexidade dos indigenas perante esses eventos dramaticos, evitando
tentar explicar aquilo que, ao fim e ao cabo, escapa a compreenséao - pelo
menos, assim argumento, esse ¢ o caso para os Karaja.

Alguns nimeros

O suicidio, dizem os Karaja, ¢ um problema recente. O primeiro
caso registrado data de 2002. Antes disso, os indigenas se lembram de
apenas duas ou trés tentativas que ndo resultaram em 6bitos. Contudo,
até 2008 foram cinco novos casos. Mas o pior ainda estava por vir. Em
fevereiro de 2010, um rapaz de 23 anos suicidou-se enforcado. Essa
morte, a primeira utilizando tal método, marcaria o inicio de uma crise
de grandes proporg¢des. Duas semanas depois, ocorreu outro 6bito simi-
lar e, dai em diante, episddios tragicos como esses se tornaram cada vez
mais frequentes.

Conforme dados oficiais do Dsei/Araguaia (Sesai/MS), foram
sete mortes em 2011, oito em 2012, duas em 2013, seis em 2014, dez em
2015 e, até o momento (jan/out), sete em 2016. No total, de 2010 até o
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presente, foram 42 suicidios por enforcamento. Em termos absolutos,
esse nimero é menor que os de casos dramaticos como o dos Ticuna
do Alto Solimdes ou o dos Guarani do Mato Grosso do Sul. Entre os
ultimos, apenas em 1995 ocorreram 55 casos fatais (CIMI, 1996: 36-38).
Contudo, em termos relativos os nimeros karaja sdo extremamente
elevados, igualando ou até superando, dependendo do ano, esses dois
outros casos paradigmaticos. Enquanto a Taxa de Mortalidade Espe-
cifica (TME) para o suicidio Guarani, tomando como base o referido
ano de 1995, é de 215,7 (casos por mil habitantes), o computo karaja
para o periodo de 2010 a 2016, assumindo a média populacional de
aproximadamente trés mil pessoas, é de 200, variando por ano de um
minimo de 66,6 (em 2010 e 2013) e um maximo de 333,3 (em 2015). Se
considerarmos as aldeias com maior nimero de casos, a TME chega a
452,4 para Santa Isabel (aproximadamente 700 habitantes, 2011-2016)
e 952,4 para JK (aproximadamente 64 habitantes, 2011-2015) No Brasil,
esses numeros sio menores apenas que o dos Zuruaha, caso para o qual
a TME chega, segundo os calculos de Joao Dal Poz (2000: 98), a 1922
casos’.

Afora os casos fatais, porém, inimeras sdo as tentativas de sui-
cidio (nao-fatais), sobre as quais a produg¢ao computos sistematicos é
tarefa dificil. O Dsei/Araguaia conta com psicélogos que acompanham
e registram os casos. Contudo, muitas tentativas acabam nao chegando
ao conhecimento da equipe de atengdo a saude indigena. O unico ano
para o qual se tem dados mais sistematicos ¢ 2012, quando a Sesai/Bra-
silia enviou uma equipe multidisciplinar, contanto com trés psicélogas,
para uma a¢do emergencial nas aldeias do Médio Araguaia, devido ao
aumento repentino do nimero de dbitos em 2011. Apenas naquele ano,
foram registradas 95 tentativas por enforcamento, além de 26 ameagas

3 Esses calculos sao projetivos, pois sua base de 100.000 habitantes excede o total
populacional mesmo dos povos indigenas sul-americanos mais populosos, de
modo que esses nimeros servem apenas para se ter uma nogio, ainda que vaga,
da magnitude do problema. Some-se a isso a diversidade empirica dos suicidios
indigenas, dos quais o presente volume dd mostra. Se taxas ou indices sdo de
alguma validade para nos ajudar a compreender ou dimensionar questdes como
essas, para o caso indigena, seria talvez necessario elaborar uma metodologia de
célculo alternativa.
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que ndo se concretizaram. A maioria das mortes — 88,1% (37 de 42)
- foi de homens, em geral jovens, solteiros em idade casavel ou recém-
-casados, pais de filhos pequenos. A faixa etaria com maior incidéncia
é ados 15 a 19 anos, com 45% do total. Porém, se considerarmos tam-
bém as tentativas, observa-se que o nimero de homens mais velhos,
mulheres e mesmo criangas nao é desprezivel. Quanto ao género, por
exemplo, no ano de 2012, 66,47% das tentativas foram de homens, con-
tra 30,53% de mulheres*.

Embora afete toda a regido do Médio Araguaia, o problema ¢é
mais agudo nas grandes aldeias - que, a despeito de serem ritualmente
muito ativas e de manterem sua vida tradicional bastante viva, sio os
sitios que apresentam mais problemas cotidianos, de diversas ordens
(o consumo excessivo de alcool, por exemplo). Santa Isabel, Fontoura
e Macauba, as trés maiores (com respectivamente 704, 696 e 369 habi-
tantes - censo Sesai/2015), concentram 29 dos 42 suicidios. Dentre
estas, Santa Isabel, a maior e uma das mais antigas aldeias karaja, é a
que apresenta a situagdo mais delicada: so ali foram 19 ébitos, 45,2% do
total. Se consideramos também JK, Watatl e Warebia, as trés pequenas
aldeias vizinhas que se desmembraram de Santa Isabel ao longo dos
anos 2000, esse numero sobe para 24, ou 57,1% do total de suicidios
por enforcamento.

Antes de prosseguirmos, ¢ tempo de alguns esclarecimentos.
Ainda que esse texto seja um comentario geral sobre a crise atual de sui-
cidios entre os Karaja, ele versa mais especificamente sobre a aldeia de
Santa Isabel do Morro. Ali, como disse, ¢ onde a situagdo é mais grave.
Venho acompanhando essa situagdo proximamente desde fins de 2011,
mais que a de outras aldeias, tanto devido a meu envolvimento com
uma série de acoes da Sesai/Brasilia e do Dsei Araguaia em relagao aos

4 Osdados para esse ano indicam ainda uma pequena diferenca entre as aldeias dos
karaja “de cima” (iboo mahddu) e de “baixo” (iraru mahddu), uma divisdo territo-
rial com correlatos socioculturais feita pelos proprios karaja. Nas aldeias de baixo
(regido da barra do rio Tapirapé), 51,6% das tentativas foram de homens, contra
48,4% de mulheres; ja nas aldeias de cima (regido central da Ilha do Bananal, na
faixa onde se encontram as cidades mato-grossenses de Luciara e Sdo Félix do
Araguaia), preponderaram as tentativas masculinas, com 78,13% contra 21,87%
de mulheres.
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suicidios karajd, quanto devido a minha pesquisa de doutorado, cujo
trabalho de campo foi realizado em Santa Isabel, entre 2014 e 2015. As
causas que os Karajd apontam para o problema, entretanto, aparecem
igualmente em todas as outras aldeias com casos de tentativa e 6bito
por enforcamento: de certo modo, Santa Isabel ¢ “apenas” um caso mais
agudo e, portanto, emblematico.

Muitas causas

Depois dos dois primeiros suicidios em 2010, os casos de tenta-
tiva e obito por enforcamento aumentaram abruptamente em 2011. A
Sesai/Brasilia, entdo, enviou as aldeias do Médio Araguaia, no final de
outubro daquele ano, uma equipe para fazer um diagndstico sobre a
questdo - eu fiz parte dessa equipe como colaborador do 6rgao. Foram
feitas reunides em quatro aldeias distintas, contando com representan-
tes das aldeias vizinhas, para ouvir dos karaja o que estaria causando
aquilo. As falas dos indigenas variaram em torno de algumas ques-
toes principais. Alguns falavam do consumo de alcool - algo bastante
saliente em todas as aldeias karaja - como fator predominante; outros
das dificuldades financeiras, principalmente por parte dos jovens, que
tém poucas possibilidades de conseguir dinheiro, algo fundamental
no cotidiano da aldeia, nos dias de hoje; outros diziam simplesmente
que os suicidios eram decorréncia da “falta de ocupagdo” dos jovens,
que ficavam “pensando besteira’, ou simplesmente que os jovens tém a
“cabeca fraca”; alguns apontavam a deficiéncia da atuagdo do cacique e,
indiretamente, das liderancas e, reciprocamente, a falta de respeito da
popula¢ao da aldeia para com o cacique; problemas familiares e, sobre-
tudo, conjugais foram também apontados por muitos; perpassando
todas essas questdes, muitos falavam do desinteresse, principalmente
dos jovens, pela cultura, atirmando que “a cultura esta acabando”. Mas
uma outra explicagdo se fez sempre presente: a feiticaria. Muitos Karaja
afirmam que as pessoas que se enforcam ndo estdo em seu estado nor-
mal, que fazem tal ato sob a agdo de feitico. Algumas pessoas desacre-
ditam nisso, por ser evangélicas, ou simplesmente por nao acreditar nos
xamas, ndo acreditar que feitico exista.

Essa gama de explicagdes é muito variada e ndo convém, aqui,
nos determos pausadamente sobre cada uma delas - algo que fiz alhu-
res (NUNES, 2013a). Na grande maioria dos casos, os suicidios estio
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sendo provocados, dizem os Karajd, por um feitico chamado batotaka
@, batotaa G (expressao que poderia ser traduzida por "amarrar a gar-
ganta’), que se espalhou pelas aldeias do Médio Araguaia, chegando
até o lado Javaé da Ilha do Bananal®. Essas outras explicagdes indige-
nas, porém, nao sao vazias. Elas ecoam as reflexdes karaja sobre sua
vida atual que, sempre contrastando a conduta dos “antigos” (hakjna
mahddu ?, hyyna mahddu S') com a do “pessoal de hoje” (wijina bodu
mahddu), apontam para uma série de questdes em seu cotidiano que
consideram problematicas; questdes essas que sdo reflexo, eu diria, de
um coeficiente demasiado elevado de instabilidade do campo do paren-
tesco (ver NUNES, 2016).

Antes de chegar a isso, sera preciso nos determos um pouco
sobre o feitico de enforcamento.

De mao em mao

A histéria da origem do feitico de enforcamento (batotaka @,
batotaa &) é bem conhecida por praticamente toda a populagao karaja
adulta, os relatos de pessoas de diferentes aldeias apresentando varia-
¢Oes minimas. Recorrerei a um trecho de uma fala do xama Cleber
Axiwera, atualmente um dos mais renomados curadores entre os Kara-
ja. Axiwera ¢ origindrio da aldeia Hawalora (na barra do rio Tapirapé),
onde aconteceu o primeiro caso de enforcamento em 2010 (sobre esse
caso, ver também SCHIEL, nesse volume). O jovem rapaz era seu sobri-
nho uterino. E, como veremos abaixo, sua morte foi propriamente um
suicidio, i.e., nao foi provocada por feitigaria.

Primeiro, foi meu sobrinho quem se enforcou. Mas ele ndo morreu de
feitigo. A intencéo dele era sumir, porque ele se casou com uma Karaja
da aldeia Macatba, mas a mulher dele ndo cuidava bem dele. Entao
ele foi para a aldeia Hawalora [sua aldeia natal]. Ele falou assim para a
mée: «Mde, eu ndo vou voltar mais, porque minha mulher s6 estd me
batendo, me judiando. Eu ndo vou mais». E a mae dele falou: «Meu
filho, vocé ndo pode fazer isso. Isso é uma lei para nds, a pessoa tem

5  Entre os Javaé, cujas aldeias se espalham as margens do rio Javaés, o brago oriental
do Araguaia que forma a Ilha do Bananal, foram 11 suicidios entre 2012 e 2015.
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que apanhar, nossa familia vai ser perseguida pela familia dela»®. Foi
ele mesmo que pensou, e nio falou pra ninguém. Ele s6 falou assim
para a mée: «Mde, entdo eu vou pra longe. Nem eu nem ninguém vai
brigar com vocé». A mée nio estava sabendo do que ele estava falando.
Entdo, foi assim que ele se matou. Estava quase amanhecendo, ele se
amarrou ld em cima [no alto da drvore]. Ele ndo morreu de feitico.

Entdo um grande feiticeiro que, na época, estava morando la [em
Hawalora], ele ¢ um grande fabricador de feitio. Ele nos chamou,
eu e meu pai: «Vem cd, meu sobrinho, meu filho’», nds estdvamos
chorando, «com qual corda ele se matou?» «Com essa aqui». Esse
grande pajé, que é feiticeiro, pegou essa corda, e o que ele falou? Ele
falou assim para nos: «Vocé, meu filho, vocé é pajé curador. Mas eu, eu
aprendi [o oficio de xama] ndo foi para curar as pessoas, foi para tirar a
vida de qualquer umy. Ele falou isso para nds, eu e meu pai. «Essa corda
aqui, vai se transformar em uma grande arma, perigosa. S6 que quem
vai morrer sdo s6 pessoas novas, que ainda nio tem filhos. Porque seu
neto que morreu, ele ndo tinha filho, ndo tinha ninguém. Entéo é assim
que vai acontecer». Esse é o comeco da histdria, por isso 0 nosso povo
estd morrendo. A rapaziada, os jovens estdo morrendo. Agora, se ele
tivesse falado «todo mundo», entdo ia morrer todo mundo, jovem ou

velho, ia morrer todo mundo. Entdo, [foi] assim que aconteceu®.

Esse afamado feiticeiro, depois de inventar tal maleficio, testou-o
e, segundo relatos, gostou bastante do resultado - no periodo de um
més e meio apos essa primeira morte, ocorreram quatro suicidios em
Hawalora e Itxala, aldeia vizinha, distante apenas cerca de dois quild-
metros por terra. Entao, ele passou o feitico para outro feiticeiro, que

6  Quando um homem larga de sua mulher sem um motivo legitimo - i.e., basica-
mente quando ela o trai -, a familia da mulher tem direito a bater no marido (a
surra ¢ sujeita a uma formalizagao) e, entre os Karaja de baixo, a regido onde se
passou o caso, também em sua familia.

7  Nao saberia precisar o grau de parentesco entre o feiticeiro e os outros dois
homens, mas, até onde sei, os termos “meu filho” e “meu sobrinho” foram usados
aqui como um recurso narrativo do portugués, nio correspondendo as categorias
de parentesco que essas trés pessoas ocupam umas em relagio as outras.

8  Fala, em portugués, durante o 1° Encontro de Pajés Karaja, 2015, Sao Félix do
Araguaia.
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o levou rio acima. Seis meses depois, comecgaram as mortes em Santa
Isabel e nas aldeias vizinhas. Dizem que o feitico foi sendo passado de
mao em mao, e foi se espalhando por praticamente todas as aldeias do
Médio Araguaia. Igualmente, a histéria da difusdo desse maleficio é
bem conhecida pela maioria das pessoas, que a contam com riqueza de
detalhes. Ha que se notar a sdlida coincidéncia entre a temporalidade
desses eventos e a difusdo do problema. Cabe mencionar, também, que
varios feiticos de enforcamento (i.e., sua parte material), ja foram des-
velados por xamés em mais de uma aldeia.

Mas o que exatamente ¢ esse feitico? O que ele provoca em suas
vitimas? Nao me aprofundarei na dindmica do xamanismo karaja, tema
que descrevi mais pausadamente em outro lugar (NUNES, 2016: 275-
314; ver também TORAL, 1992: 216-237; e RODRIGUES, 1993: 143-
187, para os Javaé). Visando aproximar o leitor ou a leitora da situacéo,
em seu nivel sensivel, apresento abaixo uma narrativa sobre um caso
especifico. Caso esse privilegiado tanto por me parecer bastante repre-
sentativo de outros adoecimentos por este tipo de feitico - embora,
nesse caso, a vitima nem sequer tenha tentado o enforcamento — quanto
porque acompanhei essa historia de maneira particularmente proxima
e, portanto, posso oferecer uma narrativa mais detalhada.

O caso de Antunes’

O fumo é costume entre os Karaja, mas hoje algumas pessoas
condenam tal prética por acreditar que, como dizem os Tori (brancos,
ndo indigenas), faz mal a saide. Antunes é um desses. Ele nao bebe e
ndo fuma. Mas em sua casa, sua esposa foge a regra: é uma fumante
assidua. Ele fala para ela parar, ela diz que um dia vai, mas até agora
nada. Em uma noite, ele mais uma vez insistiu para que ela largasse o

9  Antunes é um nome ficticio criado para a personagem central dessa historia.
Reproduzo a trama aqui com sua autorizagdo. Quando lhe perguntei se poderia
fazé-lo, lhe expliquei que o faria sem mencionar seu nome nem detalhes que
pudessem facilmente identifica-lo, ao que ele me disse: “Eu tenho vontade de
contar a minha histdria. Mas eu nio conto porque, se os feiticeiros verem, eles
podem jogar feitico de novo em mim, porque eu estou contanto sobre eles. Eles
podem querer me matar de novo. Mas assim, sem falar meu nome, pode contar”.
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cigarro. Ela, irritada no dia, respondeu com palavras mais pesadas e
uma discussdo comegou. Mas os casais discutem; aquilo nao parecia ter
sido nada de mais. O dia amanheceu aparentemente normal, o casal ja
tinha deixado a querela da noite anterior para tras. Bem cedo, Antunes
saiu para pescar. Voltou umas dez e meia da manhd com uma meia
duazia de peixes sortidos (o rio nao estava bom). Ele desceu da canoa
com cara de poucos amigos, entregou os peixes para sua mulher e falou
palavras duras: “Se vocé quiser cozinhar, o peixe estd ai. Se ndo quiser,
o problema é seu!” Sua mulher estranhou seu modo de falar, ele nunca
tinha dito palavras pesadas para ela, como naquele dia. Estranhou e
se enraiveceu. Os dois come¢aram uma discussdo dura. Ele entrou em
casa, pegou sua espingarda e tornou a sair, dizendo que ia para a cidade
beber cachaga (apesar dele ndo beber) e que, de agora em diante, s6 ele
¢ que ia saber o que fazer de sua vida. Deu um tiro na dire¢ao do rio,
depois falou: “eu vou me matar!” Entrou na canoa e saiu, a despeito dos
gritos de sua jovem esposa. Ela correu pela aldeia procurando outra
canoa para segui-lo. Enquanto isso, sua familia aguardava em casa,
imensamente aflita.

Antunes tinha a inten¢do de encostar na outra margem do rio e
ficar 14 um pouco, até esfriar a cabega. Mas, quando estava quase che-
gando, escutou uma voz perto de sua orelha dizendo: bexirubunjyké!,
“mate-se!” Ele se virou para o lado que a voz vinha e ndo viu nada.
Entao escutou a voz do outro lado, dizendo a mesma coisa. Virou-se
e novamente a voz mudou de lado. E assim mais algumas vezes. Com
medo, ele resolveu voltar para casa. Chegou cerca de 40 minutos depois
que tinha saido. Ele desceu, se virou para sua filha e disse: “Estou com
medo”. Entéo falou para ela ia buscar Azevedo, um xama da aldeia. Aze-
vedo chegou rapidamente. Pediu para Antunes se deitar de brugos na
esteira e comecou a tratd-1o'’. Enquanto isso eles conversavam. Antunes
contava para o0 xama como se sentia, reclamando que estava com muita
dor de cabega. Cerca de quinze minutos depois, terminado o trata-

10 O xama trata seu paciente principalmente com as maos, fazendo movimentos
caracteristicos para extrair — a raiz verbal usada para descrever a agdo é -rita-,
“tirar” — o feitico: em alguns casos sua parte material, que ¢ lancada contra a viti-
ma e se aloja em um local determinado de seu corpo, em outros, espiritos que o
maleficio introduz no “interior” (woku @, wo &) da vitima.
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mento, Antunes ja se sentia bem. Entao Azevedo deu seu diagndstico.
Antunes tinha sido atingido por uma flecha'' na nuca, com um feiti¢o
muito perigoso, cujo efeito esperado era que ele se enforcasse. Se ele
bebesse, disse Azevedo, Antunes muito provavelmente ja teria morrido,
pois o feitico foi feito “bem caprichado” Quando Azevedo estava sain-
do, a mulher de Antunes chegou em um barco do DSEI e assim pode
escutar da boca do préprio xama um relato do que tinha acontecido.
O tratamento parecia ter sido de tudo eficaz. Restava agora “agradar”
Azevedo, pois todo trabalho de cura deve ser pago.

No dia seguinte, Antunes acordou bem e comegou a rememorar
alguns fatos. Lembrou-se de que ha alguns dias vinha sentindo uma
dor na regido onde fora atingido pelo feitigo. E lembrou-se também de
um evento. Ele estava na casa dos homens, conversando com o pessoal.
Entdo um rapaz comegou a brincar com Antunes e pegou em sua nuca,
apertando. Depois desse dia ele passou a sentir uma dor na regido. O
rapaz, todos falam, é um feiticeiro, e Antunes sabia disso. Concluiu
também que Azevedo estava certo sobre o que dissera no dia anterior:
“Se eu estivesse bébado, tinha morrido 14 mesmo!”

Tudo parecia ter se normalizado até que, trés dias depois,
Antunes teve outra crise. Ele saiu para pescar, mais uma vez sozinho.
Quando chegou proximo de seu destino, comegou a sentir muito medo
e mais uma vez escutou uma voz falando em seu ouvido para que ele
se matasse, para que ele se enforcasse com a corrente que serve para
amarrar sua canoa. Sua cabega comegou a doer e seu corpo ficou inteiro
formigando, de modo que ele quase ndo sentia mais nada. Por sorte,
uma voadeira do DSEI descia o rio e o socorreu, levando-o para casa.
Quando chegou, ele tremia muito. Sua filha foi correndo chamar Aze-
vedo, enquanto sua mulher o acolheu, abragando-o e acariciando sua
cabeca. A menina voltou, mas o xama demorou. Meia hora se passou
e ele melhorou um pouco. Mais um tempo se foi e um outro xama,
Zacarias, chegou para vé-lo. Azevedo nao poderia ir naquele momento

11  Trata-se de um tipo de feitico, de nome wyhy, “flecha’. Geralmente, esse é um
feitico que sem maiores consequéncias, provocando intensa dor localizada, mas
que passa rapidamente apds o tratamento. Em alguns casos, porém, a forma de
“flecha” foi utilizada para fazer com que um espirito se introduza do interior (wo
d) da vitima.
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e pediu para que ele fosse em seu lugar. Antunes se deitou e Zacarias
comegou a tratd-lo, seguindo as orientagdes da esposa de Antunes, que
lhe contava toda a histéria em detalhes. Zacarias terminou o tratamen-
to e se foi. Antunes ja se sentia melhor novamente. Mas pouco tempo
depois um terceiro xama, Severo, também alertado por Azevedo, foi
vé-lo. O tratou e depois foi embora. No fim, os trés disseram a mesma
coisa: Antunes tinha sido atingido por trés flechas — o que o fez ter mais
certeza da origem de seu problema. Mas, segundo Zacarias, Azevedo
s6 tinha conseguido tirar uma delas, por isso ele voltou a se sentir mal.
Naquele dia, o trabalho conjunto de Zacarias e Severo conseguiu tirar
mais uma. Severo disse que voltaria no dia seguinte para continuar o
tratamento. Antunes ficou descansando. A noite, Azevedo veio vé-lo e
também o tratou.

No dia seguinte, Antunes acordou ainda se sentindo mal. Seu
medo ndo passava. Seu corpo também néo estava bom. Ja passava o meio
dia e Severo ainda néo tinha vindo. Entdo, Antunes foi atras do expe-
riente xama, que lhe receitou um remédio a base de ervas. Antunes e sua
mulher foram buscar uma raizeira e, junto com ela, sairam para coletar o
remédio, que foi preparado pela senhora ali mesmo no patio de sua casa.
A noite, sua esposa passou o remédio em todo seu corpo. Assim ele foi
dormir, para sé tomar banho, tirando as ervas no dia seguinte.

Antunes acordou cedo e tomou banho. No meio da manha, Seve-
ro veio vé-lo e aplicou mais uma vez o remédio nele. Depois procedeu
a outra sessdo de tratamento xamanico. O remédio diminuiu bastante
a febre alta que afetava Antunes: as ervas estavam tirando, aos poucos,
a “mistura” do feitico'>. No meio da tarde, Severo voltou e repetiu o
tratamento.

Antunes continuou sendo tratado com a raizada e foi melho-
rando aos poucos. Até que, dois dias depois, uma nova crise irrompeu.
Ele foi para a cidade de canoa. Mas, quando estava voltando, no meio
do rio, escutou novamente a voz em seu ouvido, como a voz de outro

12 “Mistura” (kuri @, uri &) sdo as substincias usadas no feitico para atingir fina-
lidades especificas. Sempre convertidas em p6 (n6deé), podem ser plantas de uso
xaménico ou coisas diversas (substancias, partes de animais, objetos etc.) utiliza-
das para efeitos indutivos ou, mais comumente, simpaticos. Ver infra, as substan-
cias usadas no feitico que atingiu Antunes.
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Karaja, dizendo para ele pegar a corrente da canoa e se enforcar. Antu-
nes foi tomado pelo medo e voltou para a cidade. Se tivesse insistido
em atravessar para a aldeia, Antunes afirmou depois, talvez ele niao
teria aguentado, teria se enforcado antes de chegar. Na cidade, ele foi
acolhido primeiro por um amigo karaja, e depois pela psicdloga do
Polo Base, que ficou conversando com ele, perguntando como se sentia.
Mas ele asseverou que ela nao poderia resolver nada, porque seu pro-
blema era uma “doenga de Iny”, feitico. Antunes ficou la até melhorar
um pouco e depois foi levado para casa pela voadeira do DSEI. Sua
mulher, que tinha sido avisada por telefone, o aguardava la. Antunes
chegou ainda sentido medo. Da metade para cima, seu corpo estava
com uma febre leve e, da cintura para baixo, estava gelado. Sua mulher
passou o remédio a base de ervas no marido, mas ele ndo melhorava.
Sentado dentro de casa, acompanhado pela familia, Antunes chorou e
desabafou: “Eu ndo quero morrer, ndo! Eu quero viver mais!”. Ele e sua
mulher decidiram que era necessario recorrer a um poderoso xama de
outra aldeia karaja, distante mais de 100 quilémetros dali. Pois em sua
aldeia nao havia xamas que soubessem tirar aoni'’, eles apenas sabem
tirar flecha ou outros feiticos menores. O unico xama que sabia fazé-lo
era Zacarias, mas este ndo podia vir vé-lo naquela hora. Era necessario
ir atras de alguém mais poderoso.

Depois de muitas ligagoes, eles conseguiram uma voadeira do
DSEI para leva-lo, ainda no mesmo dia. Durante todo o longo caminho,

13 Otermo aodni G, andni @, se refere a uma gama de espiritos que povoam o cosmos
karaja. Por um lado, se refere a seres capazes de a¢des “mdgicas’, para utilizar o
termo de Patricia Rodrigues (2008). Assim, a grande maioria dos seres do tempo
do mito, dos demiurgos a primeira humanidade, passando pelos animais, sdo qua-
lificados como adni; os ijaso, os aruanas mascarados que sao trazidos pelos xamas
para dangar na aldeia, também sdo aoni; e os xamas eles proprios, que podem
ver, escutar e conversar com diversos adni, percorrer grandes distincias em um
curto espago de tempo, por meio da extracio controlada de seu proprio “espirito’,
também sdo ditos serem adni. Nesse sentido, aoni designa, poderiamos dizer,
menos seres especificos que um modo de agdo “madgica’, ndo-humana. Por outro
lado, adni designa, grosso modo, uma classe seres de forma e habitos monstruosos,
perigosos e potencialmente antropofagicos (injrodu, “comedores de gente”). Seja
como uma classe de seres seja como um modo de agdo, os adni sdo a epitome da
alteridade para os Iny — ver NUNES, 2016.
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Antunes foi encolhido com a cabega entre os joelhos. Sua mulher a seu
lado, sem desgrudar dele. Chegando na outra aldeia, eles foram levados
diretamente para a casa do xama. Antunes foi deitado sobre uma estei-
ra e o xama, cigarro na boca e remédios nas maos, comegou a trata-lo.
Depois de cerca de vinte minutos, a sessdo de tratamento terminou. Aos
poucos Antunes foi se sentido melhor. Em pouco tempo ele ja estava
normal, embora cansado. O xama disse que a situacdo de Antunes esta-
va mesmo grave e mostrou os lugares em seu corpo onde estavam os
aoni. Disse que foi dificil tira-los, porque eles “estavam mordendo que
nem piranha”; ele enganava um, pegava e tirava, depois outro, depois
outro. Descreveu também os componentes usados no feitico: varios
tipos de coisas com as quais ele poderia se enforcar (corda, arame e
algoddo [meia, camiseta de manga comprida]); grampeador, para que
quando se pendurasse, ele ficasse “grampeado’, parado, sem reagao; e
cachaga, para que tomasse coragem - por isso, quando a primeira crise
irrompeu, Antunes logo pensou em beber. O xama disse que ele tinha
sido muito forte, resistido muito; se Antunes bebesse cachaga, ja teria se
enforcado. A noite ja avangava, e todos foram dormir. No dia seguinte,
logo cedo, a mulher de Antunes voltou para casa com a voadeira que os
tinha levado. Ele ficou 14 por mais uma semana ainda, sob tratamento.
Quando retornou para casa, Antunes estava bem. O tempo foi passando
e ele se sentia normal, ndo voltou a ter crises.

Mas as investidas contra ele ndo tinham acabado. Passados cerca
de dois meses, ele comecou a sentir uma dor nas costas. Severo veio
vé-lo, e disse que ele tinha sido atingido por outra flecha, essa menos
grave. O xama tratou-o, tirou o feitico e lhe disse: “eles estdo querendo
te matar mesmo!” Antunes ficou bem. Mais dois meses se passaram,
porém, e ele voltou a se sentir mal. O medo que lhe tomava quando
estava sozinho tinha voltado. O xama da outra aldeia, que o curou da
primeira vez, por coincidéncia estava na cidade vizinha. Antunes foi
até ele, que asseverou que ele tinha sido atingido por outro feitico, que
tinha introduzido um wordsy em seu corpo'. Mas nao teve condigdes
de trata-lo ali. Antunes voltou para casa e, na aldeia, procurou Z¢, um
outro xama de 14, que conseguiu trata-lo com sucesso. Mais um tempo

14  Wakurasy @, wordsy &, um tipo de espectro dos mortos.
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se passou. Antunes nao tinha voltado a sentir nada. Em uma noite como
tantas outras, ele se deitou para dormir. O sono o tomou e ele sonhou:
viu dois feiticeiros com uma lista na mao, contendo os nomes das pes-
soas que eles planejavam matar. Conversando entre si, os malfeitores
diziam que iam tirar o nome de Antunes da lista, ia desistir de mata-
-lo, pois ja tinham tentado muito e ndo conseguiram. No dia seguinte,
Antunes contou o sonho para sua mulher. Dali em diante, nunca mais
se sentiu mal. Mas como ele teria certeza de que seu nome tinha sido
mesmo tirado da lista? Ou de que os feiticeiros tinham desistido de
atacd-lo apenas para atacar alguém proéximo, alguém de sua familia, sua
mulher, sua filha? Ele decidiu, entéo, entrar pelo Ginico caminho que lhe
permitiria ter respostas para essas perguntas. O inico caminho, tam-
bém, pra que ele pudesse proteger a si proprio e a sua familia. Antunes
decidiu ele préprio virar xama.

Um velho problema, um novo dilema

Por meio do feitico de enforcamento, o feiticeiro introduz um
espirito (um aéni, ou um wordsy) no interior (wo J&) da vitima, que
passa a ter ideacdo suicida e, em alguns casos, a escutar vozes. Isso
provoca também uma mudanga repentina de comportamento. Uma
das questoes mais salientadas pelos karaja, e apontada como evidéncia
da pratica desse tipo de feitico, é que a pessoa esta bem e, “de repente’,
comeca a pensar em se enforcar. Mas o feitico, como me disse certa
vez um homem, “existe desde que o mundo é mundo”. Essa nio foi a
primeira crise de feiticaria que os Karaja enfrentaram. Ainda em 2011,
muitos indigenas eram enfaticos ao afirmar isso para a equipe da Sesai:
eles diziam que o que estd acontecendo é mais uma “invencao de fei-
ticeiro’, uma “moda’, ou “onda”; ja aconteceram outras e, quando esta
acabar, passando-se certo tempo, algum feiticeiro vai inventar outra
forma fazer as pessoas sofrerem.

Uma das “ondas” de feitico mais impactantes de que se lembra
foi um “surto” de loucura (itxjté) em 1996. Os enfeiticados — em geral,
homens jovens - ficavam fora de si, pegavam facas, facoes, cacos de
vidro, pedagos de pau ou qualquer coisa que pudesse servir como arma
e corriam atras das pessoas na aldeia. Em um momento mais grave,
naquele ano, vinte casas foram queimadas (ver LIMA FILHO, 1998:
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30-31; 138). Quando um rapaz “endoidava’, ele era contido por outros
homens e levado até um xama'.

Essa crise durou cerca de um ano. Até que o atual chefe cerimonial
de Santa Isabel, Sokrowe (a época, um xama em inicio de carreira), foi
pago pela comunidade para achar onde o feitico estava enterrado e eli-
mina-lo. Durante a noite, ele utilizou sua capacidade de visdo — os xamas
tem a “visdo aberta’- e localizou o feitico. No dia seguinte, ele levou um
grupo de pessoas como testemunhas, retirou o feitigo do local onde esta-
va escondido e o queimou. Dali em diante, ninguém mais “endoidou”

Com efeito, os casos de suicidio ocorridos entre 2002 e 2008 -
antes, portanto, dos enforcamentos —, assim como uma série de casos de
afogamento ao longo dos anos 1980, sdo todos atribuidos a diferentes
“ondas” de feitico. Mas as “ondas” sao assim, uma hora acabam, para
depois vir outra. Entdo, porque a crise do feitico de enforcamento tem
durado tanto tempo? Essa ¢ uma pergunta que os Karaja ndo sabem
responder com certeza, pois se por um lado eles estio diante de um
velho problema, por outro as proporg¢des da atual crise sdo inéditas.
Algo escapa a compreensao.

Epidemia

Pode-se afirmar sem exagero que os enforcamentos assumiram
uma dimensdo epidémica entre os Karaja. Passando de mao em mao, o
feitico foi se espalhando de tal forma que acomete virtualmente a tota-
lidade da populagao do grupo. Recentemente, o xama Cleber Axiwera
comparou o problema a uma epidemia de uma doenga infecciosa.

Por que os iny estdo morrendo enforcados? Tem Tori [ndo-indigena]
que fala assim: “ndo, os indios estio doidos, estdo tomando kohy
[cachaga] e droga, [por isso estdo] se matando”. Ndo é isso ndo! Porque
esse espirito que estd dentro do povo iny, que nds chamamos batotaa,

15  Os itxjité sio um povo adni do patamar superior do cosmos. Tal feiti¢o introduzia
uma quantidade desses espiritos no interior (wo &) da vitima, dai os relatos da
forga extraordindria que os enfeiticados adquiriram - eram necessarios varios
homens para conter um unico enfermo. O tratamento xamanico consistia
em extrair (rita-) esses espiritos do enfermo, que imediatamente recobrava a
consciéncia.
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nods, a comunidade inj, estamos todos contaminados com isso, igual
gripe. A gripe nio pega todo mundo? E quando estd doente de gripe,
pega pneumonia. Entdo é a mesma coisa. Os Iny estdo contaminados
com isso. Af estd tomando kohj em cima disso, estd doente desse
espirito. Pode brigar também, porque estd contaminado. Entdo, por
isso o povo iny esta se matando! Qualquer palavra pesada, eles sentem
no corpo deles, entdo por isso se mata'.

Mas os enforcamentos podem também ser ditos uma epidemia
em um sentido mais amplo. A idéia foi se tornando tao difundida que,
quando as pessoas ficam com raiva, essa é a primeira coisa que lhes
vém a cabeca: arexirubunykre, “eu vou me matar’, essa foi uma frase
que ouvi como conclusdo de varias discussdes, mesmo que as pessoas
ndo tivessem nenhuma intengio em fazé-lo. Como os Karaja dizem,
“virou moda”. Mas pessoas com raiva podem perder o controle de si. O
estado “enraivecido’, com efeito, provoca uma transformagdo corporal.
Acoes “raivosas” ou “enraivecidas” (éhé-éhé-my) sdo frequentemente
agressivas e descontroladas, contrastando marcadamente com a énfa-
se iny na calma e no autocontrole: enquanto os ultimos atributos sio
caracteristicas das relagoes entre parentes, os primeiros sio tipicos dos
ixyju — os povos estrangeiros, marcados em geral pela agressividade e
belicosidade - ou de seres como os adni.

Comentei mais acima que, ainda em 2011, os Karajé apontavam
uma série de fatores relacionados aos casos de suicidio. De 14 para c4,
essa polifonia ndo se esgotou e varias pessoas continuam a apontar
“causas” diferentes. No entanto, minha percepgdo é que, ao longo de
2012, 2013 e 2014, a feiticaria se tornou explicagdo cada vez mais aceita
pela populagdo em geral. Muito em fun¢ao da sequéncia de feiticos
desvelados e de mortes com caracteristicas similares. Mesmo pessoas
bastante céticas em relagdo a feiticaria e que tendiam a apontar causas
mais socioldgicas, ou mundanas, a medida que mais e mais casos acon-

16  Fala, em portugués, durante o 1° Encontro de Pajés Karaja, 2015, Sao Félix do
Araguaia.
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teciam, sobretudo quando envolvia algum de seus parentes, passaram a
afirmar que o problema estava sendo causado por feitio".

Entretanto, a difusao da imagem do enforcamento acabou por
gerar um outro problema. Em 2015, justamente o ano no qual foi
organizado o 1° Encontro de Pajés Karaja, ocasido na qual xamas de
varias aldeias se reuniram para debater sobre o problema, comecaram a
acontecer casos de tentativa de suicidio sobre as quais mesmo os xamas
afirmavam ndo ter sido causadas por feitico. Tais tentativas, justamente,
ocorreram quando a vitima estava em estado “enraivecido” - uma ag¢do
eéhé-éhé-my —frequentemente em decorréncia de alguma querela interna
ao grupo doméstico.

Feitico e parentesco

Em muitos casos de tentativa e 6bito por suicidio, o enforcamen-
to aconteceu imediatamente ap6s uma discussdo com algum parente
(ou, mais frequentemente, com algum conjuge), o que provocou na
vitima o estado “enraivecido” que a levou ao ato suicida. Em alguns
casos, entretanto, isso ja foi consequéncia do enfeiticamento. Foi isso
que aconteceu com Antunes. Um xama me contava como ele préprio
foi enfeiticado. Alterado pela a¢do do maleficio, se dirigiu a sua esposa
de maneira rude, assim como Antunes o fez. Em suas palavras, “fui eu
quem estava procurando briga com ela”. No mesmo dia, ele préprio
examinou seu corpo e localizou o feitico.

17 O conhecimento xamanico se dd por meios inacessiveis aos ndo-xamas: os xamas
tém a “visdo aberta’, viajam pelos diferentes patamares do cosmos, veem os rastros
da feiticaria nas maos daqueles que a praticam, sdo informados por seus espiritos
auxiliares de uma quantidade de coisas, e por isso sabem. E muito comum que
pessoas contem longa e detalhadamente sobre o patamar inferior do cosmos e
seus habitantes, por exemplo, apenas para, ao final, concluir com algo como:
“Assim os xamas dizem. Mas eu nio sei, eu ndo sou xama”. Sé eles sabem, pois sé
eles podem saber. E por isso, em um sentido, que pode haver tantas explicacdes
divergentes para os suicidios, que pessoas possam dizer que ndo acreditam em
feitico, ou em xamds. A nica forma de “comprova¢do” disponivel para os nao-xa-
mads é a propria experiéncia de adoecimento, ou aquela de algum parente préximo.
Por isso, @ medida que mais e mais casos foram acontecendo, a feiticaria foi se
tornando explicagdo cada vez mais aceita.
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Voltemos mais uma vez ao caso de Antunes. Um dos fatores
que contribuiu muito para que continuasse vivo foi o suporte de sua
familia. Uma das coisas que os Karaja diziam sobre os jovens, ainda nas
reunides com o pessoal da Sesai em fins de 2011, é que eles “tém a cabe-
¢a fraca’, ou que nao sdo “fortes para se segurar’. Ser “forte”, segundo
entendo, nao ¢ algo individual; antes, diz respeito a relagdes de paren-
tesco apropriadas e (relativamente) estaveis, que conduzam a atengéo e
a memoria das pessoas para seus parentes (ver NUNES, 2012). Ocorre,
porém, que em Santa Isabel, o momento atual parece marcado por uma
forte instabilidade das relacdes de parentesco. As pessoas tém agido
como ndo-parentes e, portanto, aparecido como tal perante os seus,
com com uma frequéncia preocupante aos olhos dos Karaja. Nao ape-
nas os jovens — que, muitas vezes, reagem agressivamente as palavras
dos pais, em lugar de escuta-las em siléncio, como deveriam -, mas
também de seus pais e outros parentes ascendentes — que, em lugar de
dirigir uma fala “calma” e “correta” (ywi &) a seus filhos, falam, muitas
vezes, de maneira agressiva'®. E em muitos casos de tentativa ou 6bito
por suicidio, a vitima nutria relagdes familiares instaveis, ou conflituo-
sas, ja ha algum tempo. Um dos rapazes que se suicidou em 2012, por
exemplo, bebia muito. Seus pais brigavam com ele, dizendo-lhe para
parar de beber, que aquilo néo lhe fazia bem etc. Depois de sua morte,
um amigo do rapaz contou para um irmao do falecido que ele dizia, por
conta disso, que “minha familia ndo gosta de mim”. As palavras duras
que lhe eram dirigidas o eram na inten¢do de aconselhar; assumiam,
porém, ndo a forma de uma fala “calma” e “correta’, mas sim uma forma

18 A referéncia que utilizo aqui como exemplo sdo os “conselhos” que ascendentes
proximos dao aos filhos e netos, parte vital do processo de construgio da pessoa.
Idealmente, essa deve ser uma fala calma (ywi @), e aqueles que a escutam devem
se manter em siléncio — ndo se trata de um didlogo - e com a cabega baixa. A
ética da agdo karaja prega que as pessoas devem se lembrar das palavras de seus
parentes e agir de acordo. Os jovens, porém, “ndo pensam’, o que significa que,
durante boa parte da juventude, as pessoas “ndo escutardo’ as palavras de seus
parentes, ou seja, nao agirdo de acordo com o que lhes foi ensinado. Espera-se,
porém, que chegara o dia (geralmente depois que se tenha os primeiros filhos)
em que as pessoas vao comecar a “pensar’, i.e., a se lembrar das palavras que a ela
foram dirigidas e a agir de maneira apropriada (Ver NUNES, 2016).
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agressiva tipica da relagdo entre diferentes. Ao tentar aconselhar seu
filho, os pais evidenciavam uma forma nao-parente. Acometido pelo
feitico, o rapaz nao foi “forte para se segurar”.

Portanto, ha uma certa circularidade ai. Pois se o feitico induz a
vitima a “procurar briga” de modo a provocar o estado enraivecido, alte-
rado, que viabilizara o enforcamento, por outro lado, a propria agressao
xamanica tende a se originar de algum tipo de “briga’, uma tensdo, um
desentendimento ou uma ofensa entre pessoas, ou entre familias.

Poderiamos dizer que a feiticaria é um vetor anti-parentesco:
enquanto a relagdo entre parentes é baseada, grosso modo, no respeito e
cuidado mutuos no seio de um processo de assemelhamento corporal,
a feiticaria segue o modelo das relagdes hostis entre diferentes, como
as relagdes entre os Iny e certos grupos ixjju (“povos estrangeiros”) ou
espiritos agressivos como certos aoni. O feiticeiro é um Outro, assim
como, para ele, sua vitima é um Outro: quando vao fazer um malefi-
cio — quando certos adni estdo junto deles —, os feiticeiros enxergam as
pessoas como “bichos”, por isso “nao tem dé” - como os Iny costumem
dizer — nem dos préprios parentes. Mas para que uma relagio entre
semelhantes possa se converter em uma relacdo entre diferentes, pois é
disso que se trata, é necessario um certo grau de proximidade anterior.
Um feiticeiro ndo ataca alguém sem motivos. Ao contrario, pratica-
mente todos os casos de adoecimento por feitico geram sendo uma
acusac¢do, a0 menos uma suspeita de quem teria lancado o maleficio, e
isso se da, via de regra, em termos de eventos que possam ter desper-
tado no acusado estados de raiva ou inveja. E se houve ocasido para
que a vitima tenha enraivecido, ofendido ou feito algo que provocasse
inveja no acusado, havia entre eles uma relagao relativamente proxima:
ninguém ofende pessoas com as quais nao convive. Se os feiticeiros sao
comumente retratados como pessoas distantes, isso parece mais uma
consequéncia de eles aparecerem como diferentes, Outros — seres com
feigdes aoni, e nao iny. Os Inj dizem que a melhor maneira de esquecer
desavencas é manter-se distante.

De certo modo, o feitico se origina ali onde o processo do
parentesco falha: ali onde, em lugar de respeito, uma relagao evidencia
ofensa; ali onde, em lugar de reciprocidade, uma relagdo evidencia mes-
quinharia. E se em um mundo, como o amerindio, no qual os corpos
sao “cronicamente instaveis” a produgdo continuada de parentesco é o
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que garante um minimo de estabilidade a pessoa (ver VILACA, 2005;
TAYLOR, 1996), relagoes de parentesco instaveis — demasiado instaveis,
mais instaveis que o toleravel - tendem a caminhar em passo paralelo
a feitigaria, tanto em relagao a sua origem quanto em relagdo a sua efi-
cacia, ou resultado. E, na Santa Isabel atual, as relacdes de parentesco
parecem estar em um momento de forte instabilidade. Os proprios
Karaja dizem isso, a sua maneira, por meio de infindaveis comentarios
sobre a maneira como o “pessoal de hoje” ndo esta agindo de maneira
apropriada em relagdo a seus parentes (e ao ritual, e as “regras da cultu-
ra’ de uma maneira geral), diferentemente do que acontecia no tempo
dos “antigos” Ou, em sua formulagao sintética, “hoje esta tudo diferen-
te”, hoje “a cultura estd acabando™.

O espac¢o da duvida

As varias “explicagdes” que os Karaja tém dado para o problema
dos enforcamentos, afora a feitigaria, remetem ao mesmo conjunto de
questdes que emerge dessas reflexdes sobre o tempo do “pessoal de
hoje”. A bebida e o dinheiro tém um lugar central. A cachaga, por um
lado, esta fortemente ligada ao universo do ritual: nas festas, os homens
bebem para ficarem “alegres” e “animados” (badésa), dizem, bebem
para “acabar a vergonha” e, assim, dangar no centro da praga transfor-
mando-se em uma série de espiritos. Do patio ritual, porém, a bebida
transborda para o espago domeéstico, pois os embriagados, cedo ou tar-
de voltam para casa, causando toda sorte de problemas; e também por-
que, ainda que se beba muito mais nos rituais, e no patio ritual, ndo se
pode impedir que se beba fora dali. A cachaga estd também relacionada
a intensa vida sexual dos jovens, inclusive quando casados. Os Karaja
nutrem um ideal estritamente monogamico mas, no tempo atual, trai-

19 O que os Karaja entendem por “cultura’, é certo, ndo é o mesmo que o enten-
dimento antropolédgico (Ver NUNES, 2013b). Aqui, caberia apenas notar que o
termo “cultura” ¢ utilizado como tradugio para o vernaculo inj badédakjnana @,
iny badédyynana S, “nosso conhecimento” ou, claro, “nossa cultura” (para uma
analise semantica do termo, ver NUNES, 2016: 185-186). Essa expressdo se refere
ao modo apropriado de se fazer as coisas, ou as formas propriamente iny, desde
o modo correto de se relacionar com um parente de categoria determinada até a
ornamentagio corporal, comportamentos rituais etc.
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¢Oes sdo muito comuns, o que se constitui como uma grande fonte de
instabilidade entre os casais e, consequentemente, entre familias.

Quanto ao dinheiro, fundamental que é hoje para a vida cotidia-
na nas aldeias, notaria apenas que a dificuldade de obtengéo regular de
renda, somada a importincia reduzida das rocas® tem causado trans-
formagoes importantes na estrutura dos grupos domésticos, sobretudo
no que diz respeito a relagdo entre genro e sogro(a) — dada a tendéncia
uxorilocal - e a0 aumento da importancia do papel das mulheres no
sustento dos grupos domésticos quando, tradicionalmente, tal papel era
reservado aos homens. Isso tem grande impacto principalmente sobre
os mais jovens que, devido aos meios escassos para obten¢ao de dinhei-
ro, acabam com certa frequéncia dependentes de seus afins, sogros,
sogras e esposas. Quando isso ndo os envergonha, é motivo de critica
por parte de outros, principalmente esses mesmos afins.

Naio é por acaso que nas reunides de 2011 com o pessoal da Sesai,
bem como em outras, as falas dos Karaja frequentemente comegavam
tratando dos suicidios, apenas para progredir para uma reflexdo ampla,
em tom de queixa, sobre as transformacgoes de seu mundo atual. Os
enforcamentos, segundo percebo, sdo a ponta do iceberg, um indice
dos muitos aspectos de seu cotidiano que os Karaja consideram como
problematicos — ou, em um fraseamento mais literal, “errados”, “ruins”
ou “feios” (ibina-). Esses obitos, em um sentido, sdo a objetificagdo de
um processo de produgdo do parentesco que tém se mostrado falho
além da medida, segundo os pardmetros indigenas.

Pensando sobre seu momento atual, os Karaja tém muito mais
davidas que respostas. De certo modo, o mesmo vale especificamen-
te para os suicidios. Por mais que possa haver explicacdes imediatas,
como podem tantos jovens se matar em sequéncia? Como pode uma

20  Os Karaja sao muito mais devotados a pesca que a agricultura ou a caga. A caga
permanece tendo um lugar importante nos rituais, ainda que se casse praticamen-
te apenas nessa situagdo. A agricultura, por outro lado, sofreu uma diminuigao
brusca & medida que os Karaja passaram a ter mais acesso ao dinheiro: quase a
totalidade da alimentagao de base vegetal consumida hoje é comprada no comér-
cio local. Em Santa Isabel, por exemplo, hd pouquissimas rogas, nas quais se
planta quase somente, quando nio exclusivamente, a mandioca, que é aproveitada
muito mais para a pesca da tartaruga que diretamente para a alimentagao.
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“onda” de feitigo se espalhar tanto e por tanto tempo? Sera mesmo que
estamos diante de uma “epidemia” passageira, ou os Karaja terdo que se
acostumar a perder seus filhos, sobrinhos e netos enforcados? Quando
ocorreu o ultimo ébito, menos de um més antes do momento em que
escrevo essas linhas, um amigo karaja me ligou, como de costume, para
contar o ocorrido. E, depois de me relatar o caso, ele concluiu, com cer-
ta perplexidade: “acho que ndo vai parar mais, ndo..” Pessoas morrem —
enfeiticadas, inclusive —, mas nao desse jeito, ndo com tanta frequéncia.
Isso € algo que os Karaja ndo conseguem compreender. Um indigena,
estudante universitario me disse certa vez: “as vezes eu fico pensando
sobre isso, minha cabeca comeca a doer. Mesmo nés, académicos, a
gente nao entende direito. Eu fico confuso..”

A situagao é demasiado complexa e complicada. Se por tras dos
casos de enforcamento estd esse feitico chamado de batotaa &, nunca
uma “onda” de feitico durou tanto e foi tdo devastadora. A imensa maio-
ria dos dbitos foi de pessoas sobrias, mesmo que algumas delas fizessem
uso regular de bebida. Ainda assim, o alcool é fonte de inimeros atri-
tos cotidianos envolvendo pessoas que tentaram suicidio, com ou sem
sucesso. Afirmar que os casos de enforcamento tém sido causados por
problemas decorrentes do “contato interétnico” seria, no minimo, uma
atitude extremamente reducionista. Para ser mais preciso, acredito que
essa afirmacao em si ndo diz nada de produtivo para compreendermos
a situacdo. Os Karaja dizem viver hoje “como os brancos”, ou “no meio
dos brancos” e se regozijam de uma série de melhorias e facilidades tra-
zidas pela convivéncia proxima com os nao-indigenas. Por outro lado,
identificam essa proximidade também como fonte de uma quantidade
de problemas. Problemas esses ligados, de uma maneira ou outra, aos
suicidios. Nada disso, nem mesmo em conjunto, ¢ explicagdo que baste.
Com efeito, penso que os suicidios ndo pedem uma explicagao. Antes,
é preciso respeitar o espago da duvida, da incerteza, da incompreensao.
Pois é nele que os Karaja tém habitado. Ainda mais quando estamos
diante de acontecimentos tao dramaticos.

O feitico de enforcamento é um tipo muito peculiar de maleficio.
Sendo os suicidios provocados por tal agdo xamanica maligna, eles nao
sao propriamente suicidios, mas sim homicidios: pessoas tém sido acu-
sadas de ter matado aqueles que se enforcaram. Ainda sim, um tipo de
homicidio no qual o executor final é a propria vitima. E isso é mote de
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enorme perplexidade. Algo similar, guardadas as propor¢oes, ao espan-
to dos Piro diante de criancas que saciam a propria fome comendo terra,
em lugar de demandar ser alimentadas pelos seus (GOW, 1989). Matar
a si proprio provoca um curto-circuito no esquema de relacionalidade
generalizada que ¢ o processo do parentesco karaja (ver NUNES, 2012).
Mesmo quando ha um matador (um feiticeiro), e ainda mais quando
nio o h4. E uma linha de fuga para além do universo das coisas que,
boas ou ruins, fazem sentido, que podem ser compreendidas. De certo
modo, os suicidios sdo eventos incognosciveis. Talvez devamos seguir o
exemplo dos Karaja que, quando suas cabegas doem de tanto pensar em
alguma coisa, ndo insistem em decifra-la, mas se esforcam em esquecé-
-la. Talvez tdo ou mais importante que falar sobre os suicidios indigenas
(e aqui arrisco dizer de um modo mais amplo), que dar visibilidade ao
problema, e certamente mais importante que tentar explica-lo, seja nao
falar, respeitar aquilo que néo é de todo compreendido, aquilo que ndo
pode ser explicado. E reservar nossos esforcos politico-textuais para as
questdes bem conhecidas, mas nunca resolvidas, que afligem as popula-
¢oes indigenas ha séculos: a questdo da terra, o preconceito a que ainda
estao sujeitos cotidianamente, seus direitos constitucionais e a violagdo
destes, e assim por diante.
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Contra o Que protesta o kaiowa que vai a
forca? Uma reflexdo etnogrdfica sobre per-
cepgoes ndo indigenas frente a intengdes
e sentimentos indigenas

Spensy K. Pimentel’

Resumo

Os guarani e kaiowa de Mato Grosso do Sul (Brasil) enfrentam, desde os anos 80, uma epide-
mia de mortes relacionadas principalmente a enforcamentos (jejuvy). A populagdo ndo indigena padro-
nizou a compreensdo sobre essas mortes como sendo aquilo Que chamamos de “suicidios”. Em algumas
ocasides, no ambito de comunicados politicos, sobretudo, difundiu-se o entendimento de que esse
tipo de morte poderia estar relacionado a alguma espécie de protesto. A pesquisa etnografica mostra,
porém, Que ha um descompasso significativo entre a forma como os brasileiros em geral percebem esse
fendmeno e como ele é compreendido pelos proprios indigenas. Por sinal, entre os préprios guarani e
kaiowa € possivel encontrar uma pluralidade de interpretacdes sobre o Que acontece nesses momentos
em que o sujeito vai a forca — inclusive a hipétese de que ndo se trata de suicidios.

1 Spensy K. Pimentel es doctor y méster en Antropologia Social por la Universidad de Sao Paulo (USP),
habiendo realizado una estancia en el Instituto de Investigaciones Antropoldgicas de la Universidad
Nacional Auténoma de México (2010-11). En la actualidad es profesor de la Universidad Federal del Sur
de Bahia (UFSB) e investigador del Centro de Investigaciones Amerindias (Cesta-USP). También ha tra-
bajado en la Universidad Federal de la Integracion Latinoamericana (UNILA) y es fundador del Foro de
Violaciones de Derechos de los Pueblos Indigenas (FVDPI). Desde los anos 90 lleva a cabo investigaciones
con los grupos de lengua guarani en Brasil, especialmente los guarani y kaiowa de Mato Grosso do Sul, su
tierra natal. Entre sus temas de investigacion estan las teorias politicas indigenas, el chamanismo, la musica,
asi como los suicidios indigenas, las violaciones de derechos humanos y el impacto de programas sociales en
estas comunidades. Ha sido consultor de organismos puiblicos, organizaciones de la sociedad civil y también
en proyectos artisticos y culturales en cine, teatro y periodismo. También trabajé como periodista durante
més de diez afios, como reportero, editor y documentalista.
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Pedimos, de uma vez por todas, para decretar a nossa dizimagao/
extingdo total, além de enviar varios tratores para cavar um grande
buraco para jogar e enterrar os nossos corpos. Esse é nosso pedido aos
juizes federais. Ja aguardamos esta decisdo da Justica Federal. Assim,
¢ para decretar a nossa morte coletiva guarani e kaiowa de Pyelito
Kue/Mbarakay e para enterrar-nos todos aqui. Visto que decidimos
integralmente a ndo sairmos daqui com vida e nem morto e sabemos
que ndo temos mais chance em sobreviver dignamente aqui em nosso
territério antigo, ja sofremos muito e estamos todos massacrados e
morrendo de modo acelerado. (...) Como um povo nativo/indigena
histérico, decidimos meramente em ser mortos coletivamente aqui.
Nio temos outra opgao, esta é a nossa ultima decisdo unanime (...)

Entre outubro e novembro de 2012, uma carta dos integrantes do
acampamento guarani e kaiowa’ de Pyelito Kue/Mbarakay (Iguatemi-
-MS)? que contém o trecho acima rodou o mundo, por meio da inter-
net, gerando mobilizacdes em todo o Brasil e até mesmo no exterior.
Manifestagoes de rua foram registradas em mais de 50 cidades, num
pequeno preambulo do que o pais viveria em junho de 2013 — més em
que foram registradas as mais intensas manifestagoes desde o impeach-
ment de Fernando Collor, em 1992.

Esse era 0 momento em que eu preparava a defesa da minha tese
de doutorado na USP, em Sao Paulo, por isso, em fun¢do de uma ativi-
dade paralela a pesquisa que desenvolvia naqueles anos, tive um intenso
envolvimento pessoal com aquele processo de difusdo. Foi um periodo

2 Kaiowa e guarani (ou nhandeva, na classificagéo linguistica) sdo duas “parcialida-
des” do povo guarani. Os grupos reconhecem diferengas entre si, mas, ao longo do
século XX, foram confinados em reservas onde acabaram por misturar-se, o que
deu origem a denominagio guarani-kaiowa. Hoje, fala-se também em “guarani e
kaiowa”, como na carta. Os suicidios, hoje, ocorrem tanto em dareas com predo-
mindncia kaiowa como naquelas em que hd maioria guarani (nhandeva), como
as aldeias das regides de Iguatemi e Paranhos. Os dados dos relatérios do Cimi
divulgavam a etnia dos mortos até 2013, e ali também se pode verificar a presenga
dos guarani nas estatisticas dos enforcamentos.

3  Em fungdo da repercussdo dessa carta, a ordem de despejo foi logo suspensa, e
a Terra Indigena Iguatemi-Pegua I, pleiteada pelos integrantes do acampamento,
teve o estudo de identificagdo e delimitacdo de seus 41,5 mil hectares publicado
pela Fundagio Nacional do Indio (Funai), em janeiro de 2013.
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para difundir informagdes acumuladas ao longo dos anos de pesquisa
de campo, fosse conversando com jornalistas?, organizando eventos em
Sao Paulo® ou compartilhando contetidos nas redes®.

Nas redes sociais, muitos interpretaram a mengdo a essa “morte
coletiva” como um anuncio de suicidio coletivo, diante de uma ordem de
despejo emitida pela Justica (temporariamente suspensa). Aparentemen-
te, isso foi um dos principais pontos que aticaram a curiosidade das pes-
soas, gerando repercussao na imprensa e nos meios politicos. Digo isso
em funcdo de ter entrado em contato direto com alguns usudrios do face-
book a partir dos quais a informacio, aparentemente, havia viralizado.

Nao foi a primeira vez em que se aventou no debate publico a pos-
sibilidade de suicidio coletivo de um grupo guarani e kaiowa, em fun¢iao
de uma ameaga de despejo. Em 19/06/1996, o Jornal da Tarde de Sao
Paulo noticiava: “Indios ameagam suicidio coletivo™. Era referéncia as
dificuldades enfrentadas pelos mais de 200 habitantes da terra indigena
Jarara, dos guarani e kaiowa no municipio de Juti. “Nao tem jeito, nos
vamos mesmo fazer um suicidio coletivo’, diziam as liderancas indigenas
em carta ao Ministério da Justica & qual a reportagem dizia ter tido acesso.

Ainda assim, ndo se encontra na literatura registro de suicidio
coletivo entre esses indigenas — a0 menos ndo da maneira que o termo
parece adquirir para nés, evocando imagens de Jim Jones, pastor norte-

4 Veja-se, por exemplo, entrevistas concedidas a Eliane Brum, a época colunista do
El Pais (Brum, 2012), ou a Bob Fernandes, editor do site Terra Magazine (Fernan-
des, 2012).

5  Entre outubro e novembro de 2012, foram organizadas mesas redondas no cam-
pus da Universidade de Sdo Paulo e na Agéncia Popular Solano Trindade, esta
na zona sul da capital paulista, com participagdo de liderangas do movimento
guarani e kaiowa, Aty Guasu e antrop6logos.

6 A partir de meu perfil pessoal no facebook e de reprodugdes de contetido por par-
te de grupos de apoiadores que passaram a surgir, em Sao Paulo e outras cidades,
além da parceria com movimentos como aquele de Maes de Maio. Um de meus
textos mais difundidos na ocasido foi “O desafio da paz’, publicado meses antes
na revista Carta na Escola (Pimentel, 2012b).

7  Disponivel em https://pib.socioambiental.org/pt/noticias?id=80319. Texto de
O Globo de 10/05/1996 também citava bilhetes em que as liderangas do Jarara
mencionavam a possibilidade de suicidio (cf. https://pib.socioambiental.org/pt/
noticias?id=80273).
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-americano que, em novembro de 1978, suicidou-se juntamente com
mais de 900 fieis na Guiana.

No caso especifico do Pyelito, em 2012, poucos dias depois da
repercussao da carta, a Ascuri®, grupo de cineastas indigenas de MS,
realizou uma reportagem com os moradores do acampamento, eles
confirmavam no video: ndo havia inten¢ao de matar-se. O que a carta
queria mostrar é que eles tinham disposi¢do de morrer defendendo sua
terra, caso a justica insistisse em despeja-los. “Podemos perder nossa
vida aqui, mas, se for para gente se entregar, ndo nos entregaremos facil.
Se vamos nos matar, suicidar? Nao, nés nao iremos fazer isso’, dizia, de
forma clara, uma lideranga do acampamento no video da Ascuri’.

O episodio, portanto, parece nos levar a uma questao chave nessa
interagdo entre os nao indigenas e os guarani e kaiowa no debate sobre
o tema das mortes em MS: afinal, o que “querem dizer” esses indige-
nas que terminam por ser encontrados nessa condi¢do? As mortes por
enforcamento (jejuvy) nesse povo tém uma caracteristica que salta aos
olhos: muitas vezes, chamam a atengdo a decisdo e a forca com que o ato
¢ executado. Frequentemente, os mortos sdo encontrados enforcados
em arvores baixas, praticamente arrastando as pernas no chio - quan-
do ndo com o proprio cinto no pescogo, ou pegas de roupa, as vezes
nos caibros do telhado de sua propria casa. Como se um sentimento
extremamente forte os movesse...

Portanto, a propria cena sugere, muitas vezes, a ideia de um
protesto — o que poderia explicar a associagao comum dessa interpre-
tagdo ao contexto miseravel e violento que as aldeias guarani e kaiowa
geralmente enfrentam. Mas, serd mesmo isso o que esta em jogo? Como
podemos, afinal, entender esses eventos?

8 A Associagdo Cultural de Realizadores Indigenas é, conforme texto no website
ascuri.org, “um grupo de jovens realizadores/ produtores culturais guarani, kaiowa
e terena formado em 2008, que buscam, por meio das novas tecnologias de comu-
nicagao, criar estratégias de resisténcia para os Povos Indigenas de Mato Grosso do
Sul (Brasil), bem como o fortalecimento na luta pelo seu territorio tradicional e na
busca pela democracia mididtica, em contraposigdo ao modelo de midia hegemoni-
co no qual a sociedade indigena e ndo-indigena possuem para se informar”.

9 Cf. o video na pagina da Ascuri no You Tube: https://www.youtube.com/
watch?v=rb4V3Lrn-D0
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Seria cabivel considerar esses mortos como “porta-vozes de um
conflito”(Costa Pereira, 1995), ou como um “contingente em defesa
da comunidade” (Meihy, 1994), ou ainda apontar que sua agdo seria
“uma autoimola¢ao como dltima forma de fazer sobreviver sua cultura”
(Morgado, 1991), como chegou a ser sugerido alhures?

%%

Uma rapida pesquisa na internet pelas palavras chave - suicidios,
guarani, kaiowa - pode leva-lo a todo um universo de dados sobre
o que ja deve ter se tornado uma das mais conhecidas “epidemias de
suicidio” entre povos indigenas dos ultimos 100 anos. As mortes supos-
tamente autoprovocadas entre os guarani e kaiowa de Mato Grosso do
Sul sao divulgadas por liderancas indigenas ligadas a esse grupo desde
o inicio dos anos 80'.

Até o final dos anos 90, a contabilidade em torno dessas mor-
tes era feita pelo Conselho Indigenista Missionario ou académicos da
Universidade Catdlica Dom Bosco (UCDB), de Campo Grande - par-
ticularmente o historiador Antonio Brand. Até agora, foram registradas
1.137 mortes: 385 que o Conselho Indigenista Missionario (Cimi) con-
tou entre 1981 e 1999, mais 752 anotadas entre 2000 e 2015 pela Secre-
taria Especial de Satde Indigena do Ministério da Satude (Sesai). Nos
ultimos anos, a contabilidade tem sido anualmente divulgada pela série
de relatérios “Violéncia contra os Povos Indigenas no Brasil’, do Cimi'".

Tabela 1. Suicidios em Mato Grosso do Sul - 2000 a 2015

Total

2015

Pel 44 | 40 | 38 50 | 40 42 | 40 | 45 | 53 | 73 | 48
Casos

53‘42

40‘59

Fonte: Extraido do relatério Violéncia contra os Povos Indigenas — dados de 2015, do
Conselho Indigenista Missiondrio

10 Veja-se “Em MS, indios menores estdo se suicidando’, texto do Correio Braziliense
de 05/10/1982 a partir de visita do lider guarani Mar¢al de Souza a Brasilia.
Disponivel em https://pib.socioambiental.org/pt/noticias?id=78984

11  Colegao disponivel no website do Cimi, em http://www.cimi.org.br/site/
pt-br/2system=publicacoes&cid=30
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Quando as mortes por enforcamento - e, na época, também
algumas por envenenamento'? - comegaram a multiplicar-se entre os
guarani e kaiowa de Mato Grosso do Sul, em meados dos anos 80, foi
grande a repercussdo na imprensa brasileira. Em pouco tempo, também
antropologos e psicologos enviados pelo governo federal passaram a
produzir relatdrios a respeito’’.

As informagoes publicadas ndo contribuiram para diminuir a
confusdo em torno do tema e refletiam a grande diversidade de dis-
cursos que existem entre os proprios indigenas sobre esse fendomeno
humano tdo perturbador. Entre os fatores mais comumente apontados
nos textos dos anos 90 — auge da producédo de relatdrios oficiais sobre
o tema, em fungdo da repercussdo dos casos na midia -, havia quem
dissesse que os “suicidios” tinham relagao com o alcoolismo, enquanto
outros mencionavam a “acultura¢io’, com a proximidade das cidades
e a chegada de instituicdes como as igrejas evangélicas. Costa Pereira
(1995: 46) registra uma lista das causas mais apontadas para os “suici-
dios” pelos kaiowa de Dourados: encabecam o rol os itens “feitico” e
“bebida alcodlica’, seguidos por “situagdo econdmica precaria’, lideran-
cas fracas e em conflito entre si, “brigas familiares”, “saida” em massa
para trabalho nas “fazendas’, “proliferacao” de seitas evangélicas, geran-
do “cisao” e substituindo a tradigdo religiosa, além da “falta de rezado-
res’, a adogdo das “dangas paraguaias” e a precaria assisténcia da Funai.

Em dire¢do um pouco diversa dessas explicagdes que iam na
linha da “anomia social”, conforme estabelecido pelos estudos classi-
cos sobre o suicidio', alguns autores, até mesmo, chegavam a apostar
em alguma vinculagdo dessas mortes com “costumes tradicionais”. A
ideia de Terra sem Males, que alguns imaginam como uma espécie de
“paraiso guarani’ ja gerou equivocos perigosos: em Mato Grosso do
Sul, muita gente estd sempre a busca de uma desculpa oriunda das proé-
prias culturas indigenas para poder lavar as maos diante dos problemas

12 Essa forma de morrer entrou em desuso nos ultimos anos, mas, nos anos 80 e 90,
era mais comum de se encontrar nos relatos.

13 Para uma revisdo dos documentos produzidos no periodo, cf. Pimentel, 2006.

A

14  Para uma revisio das explica¢des que vinculavam as mortes a “anomia’, em para-
lelo com formulagdes que buscavam “explicagdes tradicionais’, cf. Pimentel, 2006.
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dessas populagdes. No debate politico local, chegou-se a formulagoes
proximas a “os guarani e kaiowa se matam para ir ao paraiso”.

“Nao posso calar o fato de haver considerado a tese, ao inicio de
meu estudo, de que pudesse existir uma relagdo entre as ondas de sui-
cidios, por um lado, e a idéia culturalmente definida da ‘ida a terra sem
mal sem passar pela morte, por outro, no sentido de que tal idéia agora
se encontraria ‘patologizada’ de maneira crescente’, confessava Wicker
(1997: 295), autor do estudo sobre os “suicidios” entre os Pai Tavytera
- denominagdo dos kaiowa em territério paraguaio, onde as mortes
por enforcamento também aconteciam em quantidade espantosa nesse
mesmo periodo.

Entre essas duas vertentes, corriam os estudos que buscavam
abordar o “suicidio” conforme os préprios indigenas interpretavam o
fenomeno. Mais uma vez, deu-se margem para incompreensoes. O fato
de o paje vai, ou feitico, ser uma das explicagdes mais comuns entre
os kaiowa para as mortes, pdde fazer crer que se tratava de um tema
relativo a “cultura tradicional”. Por vezes, no afa de explicitar o ponto de
vista guarani e kaiowa sobre essas mortes, chegou-se mesmo a divulgar
certos discursos embaragosos, quando fora de contexto (cf. Thomaz de
Almeida, in Levkovitz, 1998). Nem sempre pode ter ficado claro que os
elementos do xamanismo guarani e kaiowa atuam, ai, como um “cédi-
go” a partir do qual se interpretam fenomenos ndo necessariamente
“tradicionais”. Frequentemente, do meu ponto de vista, a difusdo de
informagdes foi encoberta pelo sensacionalismo’>.

Algo que ja aparecia na época em diversos autores com certa cla-
reza é que os proprios indigenas ndo percebiam essas mortes de forma
corriqueira ou habitual, e sim como um problema trazido pelos novos
tempos — em que os guarani e kaiowa passaram a ser obrigados a viver
confinados em pequenas reservas de terra, a partir da colonizagdo mas-
siva por nao indigenas da regido sul de Mato Grosso, executada pelo

15 Note-se que a divulgacdo descuidada de imagens relacionadas a essas mortes
¢é muito criticada pelos xamas, em fun¢ido do potencial de gerar novas mortes
semelhantes. Por exemplo, o longa-metragem de ficgdo Terra Vermelha, de Marco
Becchis, saudado internacionalmente pela sua capacidade de divulgar a tragédia
guarani e kaiowa, ¢, até hoje, alvo de veto por parte dessas liderangas, em fungao
das cenas que exibe, nesse sentido.
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proprio estado brasileiro, sobretudo a partir de meados dos anos 40 e
até o final da década de 70".

De fato, é impossivel desvincular essas mortes dos conflitos
agrarios. E bem verdade que alguns indigenas mais velhos dizem com-
preender a atitude extrema que tomam alguns desses jovens - ainda
que muitos discordem veementemente dessa postura —, mas, a0 mesmo
tempo, eles nao se recordam de ter presenciado mais que um ou dois
casos de enforcamento nas aldeias antes da década de 1980, algo mui-
to diferente da situacdo de epidemia que se instalou desde entdo (cf.
Pimentel, 2006: 48-52).

E exatamente nos anos 70, década em que se instalam com forca
as monoculturas da soja e da cana-de-agticar em MS (Pimentel, 2012c),
que se completa o processo de confinamento dos guarani e kaiowa'”.
Anteriormente espalhados por dezenas de locais de ocupagdo tradi-
cional, esses indigenas foram progressivamente expulsos pelos colonos
brancos que chegaram a regiao, apos incentivo dos governos estadual e
federal, sobretudo a partir do governo de Getulio Vargas e sua Marcha
para o Oeste. O desenvolvimentismo da ditadura militar completou o
processo, impondo como tnica opgdo para os guarani e kaiowa a vida
em oito pequenas reservas delimitadas no inicio do século XX pelo
antigo Servico de Protegdo ao Indio (SPI) — num total de pouco mais
de 18 mil hectares.

Ao longo das tltimas trés décadas, eles empreenderam um vigo-
roso movimento de recupera¢ao de suas terras, por meio do movimen-
to Aty Guasu (grande reunido)'®, mas a morosidade do governo federal
diante da pressdo politica dos fazendeiros impediu que se gerasse uma
solugdo definitiva para o problema. As novas areas demarcadas sempre
foram insuficientes para este que é o segundo maior povo indigena do
pais. Segundo os dados do Sistema de Informagdo da Atengdo a Saude
Indigena (SIASI) para 2013 sao 46,3 mil guarani e kaiowa, vivendo em

16  Hoje, os guarani e kaiowa habitam cerca de 30 terras indigenas e aproximadamen-
te outros 35 a 40 acampamentos

17  Esse processo teve seu historico inicialmente tracado por Brand (1997).
18  Para uma histéria do movimento, ver Pimentel, 2015.
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pouco menos de 50 mil hectares de terra — sendo que em uma das reser-
vas, Dourados, o espaco ¢ dividido com mais 2,8 mil terena.

O resultado ¢ que, sobretudo nas dreas mais antigas e superlo-
tadas, a violéncia tornou-se explosiva: os “suicidios” sdo s a ponta do
iceberg. Segundo os dados reunidos nos relatérios do Cimi, nos tltimos
anos, os assassinatos, entre os guarani e kaiowa, correspondem a quase
40% do total dessas mortes registradas em todo o pais. O Mato Grosso
do Sul ¢ o estado onde mais ocorrem assassinatos de indigenas no pais
- quase a totalidade dessas mortes acontece entre os guarani e kaiowa.
O indice de assassinatos em uma reserva como a de Dourados pode
ultrapassar os 100 casos por 100 mil em alguns anos.

Tabela 2. Assassinatos em Mato Grosso do Sul - 2003 a 2015

Total | Médica

2015

Totalno Brasil | 42 | 387 | 43 | 568 | 92 | 60 | 60 | 60 | 51 | 60 | 53 | 138 | 137 | 891 68

N°absolutoMS | 13 | 16 | 28 | 28 | 63 | 42 | 33 | 34 | 32 | 37 | 33 | 41 | 36 | 426 32

N° absoluto

29 | 21 | 15 | 30 | 39 | 18 | 27 | 26 | 19 | 23 | 20 | 97 | 101 | 465 36
restante

MS (%) 31% | 43% | 65% | 48% | 58% | 70% | 55% | 57% | 63% | 62% | 62% | 29% |26% | 47% | 47%

Fonte: Extraido do relatério Violéncia contra os Povos Indigenas - dados de 2015 -
Conselho Indigenista Missiondrio

Para além de visar o discurso indigena como objetivo final dos
estudos antropoldgicos, a compreensdo do xamanismo como uma espé-
cie de cddigo, conforme propde Langdon (1996) — promovendo uma
espécie de “indigenizacdo” do mundo (Sahlins, 1997) -, oferece-nos
uma perspectiva mais produtiva, no sentido de compreender a forma
como os guarani e kaiowa encaram o fenomeno da multiplicagao das
mortes por enforcamento desde os anos 80, sem que deixemos de per-
cebé-las inseridas em um contexto histdrico critico.

O xamanismo, afinal, como propde Langdon, nao ¢ algo associa-
do somente a especialistas, os “pajés” do imaginario popular. Trata-se
de todo um conjunto de saberes e praticas, que implica uma reflexdo
sobre as relagdes entre os seres do universo e envolve quase todas as
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pessoas na comunidade, de forma constante. As mais recentes propos-
tas “procuram compreendé-lo como um complexo sociocultural (...),
um sistema social, no sentido de que gera papéis, grupos e atividades
sociais, nas quais o xama é o ator principal, mas ndo o unico” (Lang-
don, 1996: 26). O xama é, isto sim, o mediador principal desse sistema,
porque organiza ritos e reproduz mitos, por exemplo, mas, como vimos,
nao se trata de um monologo. A interagao entre os diversos persona-
gens ¢ constante.

Nesse sentido, e para além de qualquer fetichiza¢ao do discurso
xamanico, tragarei um breve resumo sobre como essas mortes costu-
mam acontecer e como as familias geralmente agem diante delas. Minha
base para construir essa descri¢ao sdo narrativas referentes a cerca de
80 casos catalogados como “suicidios” que coletei ao longo da pesquisa
de campo e bibliografica entre 2003 e 2004, principalmente na Reserva
de Dourados (Pimentel, 2006). Devo ressaltar que, nos ultimos anos,
estive diversas outras vezes realizando pesquisas na regido, e, apesar de
nao ter sistematizado novos bancos de dados sobre essas narrativas, elas
continuam a aparecer até hoje, a cada vez que retorno as aldeias.

%%

O primeiro passo para compreender o ponto de vista guarani e
kaiowa sobre essas mortes tem a ver com algo que tem sido constatado de
forma ampla pela etnologia nas tltimas décadas: o xamanismo amerindio
¢ uma teoria sobre o mundo em que as a¢des de predagdo sdo um forte
componente. As doengas, por exemplo, sdo vistas como uma agressio
- seja de um ser sobrenatural ou de um inimigo, por meio de feiticos.
Quando um xama cura uma doenga, ele estd, muitas vezes, contra-ata-
cando um inimigo ou negociando com seres poderosos a liberacao da
pessoa — oscilando entre o campo militar e o diplomatico, vamos dizer. O
xamanismo, afinal, ¢ um modo guerreiro de pensar o mundo®.

No caso kaiowa em particular, vale observar, preliminarmente,
estamos falando de um xamanismo decididamente associado aos cantos.

19  Viveiros de Castro fala, nesse sentido, em uma “predagdo ontoldgica’, consti-
tuindo “um regime geral de subjetivagio ou personificagdo na maioria, sendo na
totalidade, das culturas da Amazonia indigena’, que tem a idéia de canibalismo
como “esquema principal” (2002: 14).



295

Contra o que protesta o kaiowa que vai a forca?

Existem férmulas verbais capazes de operar desde a cura de uma dor de
cabega até a seguran¢a de um grupo em um conflito com brancos arma-
dos, passando por assuntos tdo diversos como o afastamento de animais
peconhentos, a sanidade de uma lavoura, a saide mental de um adoles-
cente ou a conquista amorosa. Quase tudo o que se vai mencionar aqui a
respeito de xamanismo passa, de alguma maneira, pela pratica de cantos,
seja para curar ou para atacar alguém®. Os guarani, por sinal, denomi-
nam oporaiva, cantores, aos xamas, e os kaiowa, quando os chamam de
“rezadores’, também estdo aludindo aos cantos, de forma semelhante,
pois estes sdo genericamente chamados de “rezas” em portugués.
Comumente, o impulso analitico inicial da familia guarani e
kaiowa em relagdo ao “suicidio” é negar a possibilidade de que a morte
tenha sido obra do préprio morto. O feitigo, paje vai, ou mohd vai, seres
sobrenaturais referidos como o “dono da corda” e o angue, espectro
perambulante dos mortos?, sdo, em geral, os primeiros suspeitos. Num
outro plano, conjuges envolvidos em conflitos amorosos também estao
passiveis de acusagdo, principalmente em se tratando de envenenamen-
tos (mas, também podem ser responsabilizados pelo préprio feitico).
Sobretudo no contexto das reservas superlotadas, um dos maio-
res desafios para a vida cotidiana em um coletivo guarani e kaiowa diz
respeito as agressdes xamanicas, geralmente chamadas de feitigos, ou
paje vai. Paje vai (pajé mau, ou pajé a toa) é algo que se pode entender
melhor a partir do sentido mais comum em que ¢ usado o termo pajé -
até onde entendo, trata-se de uma espécie de amuleto, feito da parte de
algum animal, em geral, para conferir habilidade especial a uma pessoa.
Por exemplo: para correr mais ou jogar futebol, deve-se usar o dente de

20  Os cantos kaiowa, considerados como parte importante do patrimdnio imaterial
desse povo, tém sido objeto de atengdo nos tltimos anos (cf. Tugny, Jodo, Pimentel
et al., 2016; Cunha, Puzzo & Pimentel, 2011; Pimentel, 2012).

21 Como é comum de se encontrar nas etnografias amerindias, a teoria guarani sobre
a pessoa supde a desintegragio de um composito apos a morte. Liberada do corpo,
uma parte da pessoa — a palavra, nhe'¢, elemento sublime - sobe de volta para o
céu. Permanece na terra um resto da “sombra” (&) — anguery, portanto (“o que foi
sombra”). £ um tema cldssico da etnologia guarani (cf. Pimentel, 2006). Mortes
violentas, de alguma forma, como o enforcamento, geram um anguery particular-
mente perigoso.
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determinado animal dentro da meia. Para conquistar as mulheres com
mais facilidade, guardam-se, na carteira, partes de certa ave conhecida
como quero-quero (Vanellus chilensis) etc.

A mesma logica pode ser aplicada ao paje vai. Segundo me
contaram, sabe-se que estdo fazendo feitico contra vocé quando se
encontram em casa, ou no caminho, animais pegonhentos, assustadores
ou feios. Por exemplo, um sapo ou uma cobra. Ou, quando se acha na
porta de casa um ninho de marimbondo: eis outro sinal de que alguém
nas vizinhangas lhe quer mal.

Montoya (1985[1639]: 54-5) que, como se sabe, conviveu com
grupos de lingua guarani no século XVII, registrava essa observagao
sobre o significado de encontrar um sapo (no caso, em uma embarca-
¢30) ou de enterra-lo, com um espinho atravessando o corpo. Evidente-
mente, em alguns casos, é ténue a fronteira entre mau augﬁrio e feitic;o.
Mas, quando ha sinal de agdo humana sobre o animal encontrado, ai
nao héa davida. Soube de um caso em que foi encontrado um sapo com
a boca costurada. Algumas pessoas associaram o achado com algum
trabalho ligado a cultos afro-brasileiros, mas, como se vé, a ligacdo
entre o sapo e um possivel mal recaindo sobre a pessoa ou sua familia é
bastante antiga e ndo necessariamente tributdria de algum contato com
a “macumba’, como muitos se referem.

Galvao (1996: 217-8) visitou os Kaiowa nos anos 40 e, por sua
vez, descreve um tipo de feitico baseado na técnica do “resto de comi-
da enterrado” que remonta também as observa¢oes de Montoya: “Os
piores e mais perniciosos [feiticeiros] vém a ser os <enterradores>, cujo
oficio é matar, enterrando eles na casa de quem se deseja matar, algu-
mas sobras de sua comida, cascas de fruta e pedacos de carvao etc”
(Montoya, op.cit: 55).

Enfim, os feiticos sdo parte importante da vida politica cotidiana
de um coletivo kaiowa. Quando se desconfia que um vizinho ou conhe-
cido estd fazendo feitico contra si, a vida de uma familia fica tomada
pela busca obsessiva de enfrentar esse problema. Doengas como o
cancer também podem ser associadas ao feitico. O mesmo se dd com
mortes fulminantes, por acidentes, ou quando vinculadas a doencas
internas, dores abdominais etc.

Finalmente, a explicagdo para uma morte por enforcamento tam-
bém pode ser considerada decorréncia de uma espécie de enfermidade
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mental, as quais podem ser associadas ao feitico ou a outras faltas da
propria pessoa, de sua familia ou mesmo dos xamis com os quais a
pessoa possa ter tido contato direto ou indireto. Por exemplo, existem
doencas mentais associadas a fendmenos naturais como o arco-iris e
também a certas fases da vida, sobretudo a transi¢do entre infancia e
idade adulta, em que se é vulneravel ao chamado ojepota - espécie de
“encanto” por parte de certos seres sobrenaturais que se pode sofrer
quando se desrespeitam resguardos, como o que deveriam observar as
meninas quando come¢am a menstruar. De fato, as causalidades sdo
intrincadas, varias delas podem atuar ao mesmo tempo - por exemplo,
um jovem que desrespeita o resguardo é mais vulneravel a feitigos, além
de ataques sobrenaturais — e s6 mesmo alguém com muito crédito junto
a familia podera tecer uma explicagao que dé conta de todos os fatores.

Inclusive vale observar que as igrejas pentecostais se tornaram
praticamente hegemonicas nas areas de reservas, em termos de uma
ocupacio do espaco publico. Assim sendo, pode haver um “sincretis-
mo~ nessas interpretacdes a respeito das mortes por enforcamento.
Afinal, ideias como feitico ou possessio ndo sdo nada estranhas ao
universo dessas igrejas*. O angue, nesse novo ambiente, bem como
os feiti¢os, podem muito bem se tornar “obra de Satanas” E, por sinal,
o efeito colateral dessa difusio do pentecostalismo nas aldeias é, sem
davida, a violéncia contra as pessoas que, publicamente, se apresentam
como adeptas do xamanismo.

Mesmo que a familia se convenga (ou admita publicamente,
melhor dizendo) de que as possibilidades de morte por agdo de ter-
ceiros sdo remotas e admita que a morte aconteceu porque o sujeito
decidiu que “ja tinha de se ir”, ou “porque nao tinha outro jeito’, ha
um reconhecimento da op¢éo ética, mas nem por isso deixa de haver
lamentagdo quanto ao “suicidio” e nem tampouco o receio de que
outras pessoas da familia sigam o exemplo do morto ou sejam compeli-
dos a fazé-lo por seu “fantasma” Na verdade, o discurso que reconhece
a opgdo do morto frequentemente coexiste com a suspeita de feitico ou

22 Sobre a difusdo do pentecostalismo nas aldeias guarani e kaiowa, cf., por exemplo,
Pereira, 2012.
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assassinato e podera ser apresentado ou nio, a depender da proximida-
de do interlocutor com a familia.

As suspeitas em torno do feitico, o entendimento do enforca-
mento como resultado de uma “doenca” que é explicada como um
artificio sobrenatural para confundir mentalmente uma pessoa, a
possibilidade de ser apanhado pela assombragdo que o “altera” e o leva
a provocar sua propria morte: todos esses elementos tém em comum
esse tom “xamanistico’, no sentido de buscar sempre uma interpretagiao
“guerreira” para a morte®.

Trata-se de uma maneira peculiar de entender o mundo, nio s
como um lugar de disputa e predagdo entre os viventes, mas também
carregando em si a suposi¢cdo de uma outra realidade além da visivel,
onde as palavras podem superar tempo e distancia para se materializar
numa agressdo e onde hd uma possibilidade ilimitada de competir pela
energia que circula em diferentes niveis de existéncia, todos intercomu-
nicéaveis, havendo a possibilidade até mesmo de um morto atacar um
vivo - todos tragos comumente encontrados no xamanismo amerindio
nas mais diferentes paisagens (Langdon, 1996).

Alguns exemplos de narrativas que mostram como as familias
sustentam suas hipoteses de assassinato — seja por pessoas vivas, pelos
anguery ou por influéncia dos cantos e outras formas de feitigo:

Caso 1 - J., 18, morte ocorrida ha cerca de 15 anos. Ele foi encon-
trado enforcado em seu proprio cinto. O corpo, que estava “sentado’,
segundo os relatos das testemunhas, foi achado numa arvore do Jaguapi-
ru (regido da Reserva de Dourados) perto dos locais onde acontecem os
“bailes” no sabado a noite. Jaci era 6rfiao de pai e mae. Fora criado pelos
avos e comegou a trabalhar cedo, com cerca de 12 anos, nas usinas de
cana. Com isso, garantia dinheiro para, em suas estadas na reserva, fes-
tejar com os amigos. A familia reconhece que ele vivia infeliz, em parte
por ndo ter conhecido pai e mae. Nao deixa, entretanto, de desconfiar que
ele tenha sido morto pelos amigos de farra. Consideram que os colegas

23 Observe-se a consondncia com o modelo de “pessoa tupi-guarani” como devir,
proposto por Viveiros de Castro (1986) — desenvolvi essa analogia alhures
(Pimentel, 2006: 36-40).
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o surraram e envenenaram, depois penduraram o corpo para simular o
suicidio. Reservadamente, continuaram sustentando essa versio.

Caso 2 - V,, mulher adulta, idade néo identificada, moradora da
reserva de Dourados: ela se separou do marido e foi morar com um
sujeito ciumento, que a surrava constantemente. Um dia, brigaram feio.
“Vocés nao vao me ver mais’, disse ela, quando saia de casa, contrariada
com o codnjuge. No outro dia, foi encontrada enforcada. Pelas caracte-
risticas violentas do marido, os familiares desconfiam, até hoje, que ele
a tenha assassinado, apesar do “aviso” que ela dera ao sair de casa no
dia anterior.

Caso 3 - ocorrido em Dourados, ha cerca de 20 anos, narrado
por um familiar: o marido é encontrado na forca, depois de uma briga
com a esposa. Familia comenta que ele reclamava da falta de atencdo
da mulher. Ela estava gravida do terceiro filho do casal. Ele tinha saido
para “ir ao mato” na hora do almogo, ndo voltou até o fim do dia. Ela era
mais velha, tinha 30, e ele 20 quando se casaram. Ele morreu com 25. A
sobrinha conta que a familia dele acredita até hoje que ela fez um feitico
para que ele se enforcasse, porque ela “queria ficar sozinha”.

O que é importante observar é o pano de fundo para praticamen-
te todas essas observagdes realizadas em “clave xamanica’, por assim
dizer: hoje, grande parte das aldeias guarani e kaiowa tornaram-se um
ambiente onde, do ponto de vista dos nhanderu e nhandesy (“nosso pai”
e “nossa mae’, epitetos aplicados aos e as xamas kaiowa, também cha-
mados de “rezadores”) é quase impossivel viver de modo sao e seguro,
do ponto de vista fisico, mental e espiritual.

Do ponto de vista dos rezadores e das familias que os seguem,
pois, ¢ um desafio de extrema complexidade continuar vivendo nas
reservas superlotadas. As mortes por enforcamento, bem como os
assassinatos propriamente ditos, se sucedem, sendo sinal de graves
desequilibrios. Mas, para superar esses problemas, seria necessario
viver de uma forma completamente distinta, respeitando espacos, ali-
mentando-se melhor, relacionando-se entre si e com o mundo de forma
mais cuidadosa etc. Assim, é preciso entender que o antidoto para esses
problemas, do ponto de vista dos xamds, ndo passa por nenhuma agéo
que possa ser executada no proprio espaco das reservas — é por isso
que essas pessoas normalmente estdo a frente das retomadas, os movi-
mentos coletivos de reocupagio de terras de onde os grupos kaiowa e
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guarani foram expulsos décadas atras pela coloniza¢ao promovida pelo
governo brasileiro.

E nesse sentido que, ap6s ter concluido a pesquisa sobre os “sui-
cidios”, minha etapa seguinte na relacio com os guarani e kaiowa foi,
justamente, um estudo sobre seu movimento de luta pela terra (Pimen-
tel, 2012). Ou seja, o que estou querendo dizer é que “levar a sério” esse
povo indigena, como tém proposto alguns dos expoentes da etnologia
indigena nos ultimos anos (Viveiros de Castro, 2002b) ndo implica
“acreditar em feiticaria e fantasmas’, e sim entender que a demarcag¢do
de mais terras é considerada como condi¢do incontornavel, necessaria
- embora néo suficiente, como veremos adiante — para combater o mal-
-estar que impera nas aldeias — sobretudo as grandes reservas.

%%

Outro ingrediente importante na compreensdo sobre esse fend-
meno tdo complexo sdo as motivagdes dos proprios jovens que ter-
minam indo a forca. Como se vé pelo quadro descrito até agora, a
interpretacdo xamanistica reconhece a existéncia de perturbagoes pes-
soais entre as quais nossa psicologia e psiquiatria reconhecem muitas
afinidades com conceitos ocidentais como “depressio”, “bipolaridade” e
outras “patologias mentais”. Ha diferencas significativas no diagnéstico,
porém: nas oportunidades em que os xamas podem falar publicamente
a respeito, muitas vezes frisam a necessidade de os mais novos voltarem
a “ouvir” os conselhos e orienta¢des dos mais velhos, de que as familias
voltem a viver conforme o modo correto de ser, teko pord*.

Dentre os estados emocionais que sdo percebidos por familiares
e outras pessoas proximas entre os jovens que terminam por ir a forca,
um chama a atengdo em particular, por sua capacidade explicativa. E
o sentimento denominado nhemyré, um estado do ser muito peculiar.
A polissemia em torno de sua tradugdo ja o indica: seria algo entre o
desespero, a raiva/ira, a contrariedade e a tristeza, podendo até mesmo
ser traduzido como “pirraga” (Pimentel, 2006).

24  Brand (1997) presenciou e relata alguns momentos em que, no 4mbito das assem-
bleias Aty Guasu, os xamas foram convidados a expressar-se amplamente sobre o
tema. Durante os periodos em que estive em campo acompanhando as assembleias
Aty Guasu, os “suicidios” ndo estavam em pauta propriamente, embora sempre
sejam considerados nas analises a respeito do mal estar nas reservas superlotadas.
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E importante entender do que se trata o nhemyré para que nao se
impute aos jovens indigenas algum papel que eles nunca se dispuseram
a cumprir, como o de “porta-vozes’, como se eles se “auto-imolassem”
em prol de uma causa. Uma analogia que faz sentido é a que percebe
Dal Poz (2000) entre os suicidios registrados nos Sorowaha e uma
categoria sugerida por Durkheim - de forma marginal em seu classico
trabalho (1987 [1897]), para além dos trés tipos que ele desenvolve mais
largamente: a ideia de suicidio de protesto ou sansonico (em alusdo ao
personagem biblico Sansao®).

No momento de seu ato, grande parte dos indigenas que se vao
a forca estdo nhemyro, por conta de alguma contrariedade - em geral,
relacionada a conflitos familiares, muitos deles envolvendo rela¢des
amorosas. Frequentemente, esse jovem oscila entre a explosdo e a
prostracdao - aludindo a uma auséncia de alegria (vyae>y) que também
costuma ser percebida nesses casos.

Para que se tenha ideia do tipo de caso a que se relacionam essas
mortes, farei um resumo de uma narragdo referente a um episddio
ocorrido hd cerca de 15 anos, em uma aldeia com populacido quase
exclusivamente kaiowa, na regido de Dourados. A época, estavam con-
finados em uma drea pequena, de uns poucos hectares, o que lhes trazia
uma série de problemas.

Sao trés jovens: uma menina, Ana, de 13 anos, e dois meninos,
Bento, de 17, e Caio, de 16. Ana e Caio mantinham um relacionamento
sem consentimento da familia dela. A mae descobre e, imediatamente,
“para ndo ter dor de cabe¢a”, como se diz nas aldeias, exige que os dois
se casem. A mie de Ana vai falar com a mée de Caio para acertar o casa-
mento, mas esta nao aceita, reage violentamente a ideia. A mae de Ana
volta para casa e repreende fortemente a menina, proibindo qualquer
relacdo futura entre os dois.

25 O qual morre de forma raivosa, fazendo, com sua for¢a lendéria, que as colunas
do templo desabassem, de modo a matar a ele e a todos a seu redor (para mais
detalhes sobre a analogia, ver Pimentel, 2006). “E disse Sansio: ‘Morra eu com os
filisteus. E inclinou-se com forga, e a casa caiu sobre os principes e sobre todo o
povo que nela havia; e foram mais os mortos que matou na sua morte do que os
que matara em sua vida” (Juizes, cap.16,vers.3).
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As escondidas, o relacionamento prossegue, até que a mie de
Ana descobre o fato, e cria uma cena publica em que repreende verbal e
fisicamente a menina. O tempo passa, e Ana comega a namorar Bento,
cuja familia aprovava a relagao, de modo que tudo evolui para um pedi-
do de casamento. S6 que Bento descobre, entdo, que Ana ja havia tido
relagdes sexuais com Caio e, decepcionado com isso, a relagdo deles se
rompe. Passa um tempo, eles acabam voltando, se casam - o que, entre
os kaiowa, é feito sem maiores ceriménias — envolve somente uma “con-
versa com os mais velhos”

Logo apds o casamento, que se dera em um dia de festa da colhei-
ta na comunidade, Ana e Bento vdo para a casa deste para iniciar sua
vida conjugal — mas Caio vai junto, leva cervejas. Ocorre que, pouco
tempo antes, Ana havia voltado a ter contato com Caio, as escondidas.
Os trés se embriagam juntos, sendo que Bento acaba exagerando na
bebida. Caio e Ana saem juntos, sem que Bento perceba. O resultado foi
o rompimento entre Bento e Ana, sem que tivessem nem mesmo tido
sua noite de nupcias.

A mae de Ana fica sabendo de tudo e a leva até Caio e sua fami-
lia. Novamente, a mde de Caio rechaca a unido do casal. A menina
fica extremamente abatida com os acontecimentos, e uma semana se
passa, até que o primo dela, que a havia apresentado a Bento, a leva até
sua casa, para que se reconciliassem. Escondida consigo, ela leva uma
pequena garrafa de veneno.

Caio ja estava fora da histéria, em func¢do da recusa de sua familia.
Ana e Bento bebem aguardente juntos, ficam sozinhos em casa. Discu-
tem e, diante do desacerto entre eles, ela repentinamente ingere parte do
veneno que trouxera consigo, sem que Bento pudesse impedi-la. Ana é
levada ao hospital. No caminho, arrependido, Bento acaba tomando o
restante do veneno que ela havia trazido. Os dois terminam morrendo.

No dia seguinte, a comunidade toda esta chocada com o ocorri-
do, e Caio ¢ o alvo dos comentdrios publicos: ele ndo podia ter desres-
peitado a esposa de Bento daquela forma! Saiu da comunidade, foi a
uma aldeia vizinha. Passou um dia. Quando voltou, dizem que ja veio
preparado para morrer. Enterravam o casal quando, naquela mesma
manha3, Caio foi encontrado na forca.

Um bom numero desses elementos que viemos elencando com-
parece na histdria: os protagonistas sdo jovens, estdo envolvidos em
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relagdes que fogem ao controle das familias, gragas ao ambiente apinha-
do de uma aldeia com restri¢des territoriais. Eles terminam por deso-
bedecer preceitos da educagéo tradicional e, por isso, envolvem-se num
tipo de paixdo que os lan¢a num turbilhdo de sentimentos violentos.
No auge da histdria, a bebida alcoolica, por duas vezes, age como cata-
lisador nas situagoes. As familias, por sua vez, também se demonstram
incapazes de lidar com toda essa complexidade surgida no ambiente de
confinamento - repreendem de forma rispida as criangas, o que tam-
bém ¢ considerado um equivoco, por poder gerar o nhemyré nas crian-
¢as. Tamanho ¢é o desastre que nao surpreenderia ouvir alguma hipdtese
de influéncia sobrenatural envolvida ai — é exatamente para esse tipo
de episddio que a explica¢ao acaba sendo evocada (por exemplo, € facil
imaginar alguém perguntando: como a menina cometeu tantos deslizes
seguidos com os dois? S6 podia estar agindo sob alguma influéncia...).

Enfim chegamos, novamente, a questao que mencionamos aci-
ma: qual, afinal, o significado de tudo isso? Que sentido haveria em
dizer que a explicagdo para essas mortes ¢ que os jovens guarani e kaio-
wa “se matam por amor”? Do ponto de vista dos xamas e das principais
liderangas desse povo, pode nao haver sentido nenhum. Pois, se os
jovens estao massivamente tornando-se nhemyro, tao profundamente
irados que podem acabar por ir a forca, tdo alterados que s6 podem
ter sido vitimas de um feitico ou alguma outra influéncia maligna, isso
ndo quer dizer outra coisa sendo que a forma como os guarani e kaiowa
sao hoje obrigados a viver, confinados em reservas, torna seus jovens
vulneréveis a tudo isso, o que é absolutamente revoltante.

Os proprios culpados

Novamente, é preciso aqui atentar para os perigos de simplifica-
¢des, pois, hoje no cenario sul-mato-grossense, é comum que os politi-
cos busquem responsabilizar os proprios indigenas pelas violéncias que
os atingem. Observe-se, por exemplo, o debate ocorrido na Assembleia
Legislativa do estado durante a Comissao Parlamentar de Inquérido
(CPI) do Genocidio Indigena — posteriormente chamada de CPI da
A¢do/Omissdo do Estado de Mato Grosso do Sul nos Casos de Violén-
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cia Praticados contra os Povos Indigenas no Periodo de 2000 a 2015%.
A dita CPI foi convocada em 2015 como uma resposta aos protestos dos
povos indigenas de MS ap6s a mesma Assembleia Legislativa ter convo-
cado a chamada CPI do Cimi, que deveria apurar dentincias de que essa
entidade seria responsavel por “incentivar invasdes de terra” no estado.

A dada altura dos trabalhos da CPI, o secretario da Seguranca
Publica, Silvio C. Maluf, foi convocado e apresentou uma série de dados
estatisticos com a finalidade de mostrar que o estado ndo se omitia na
apurac¢ao dos homicidios cometidos contra indigenas e que, pelo con-
trario, conseguia identificar os autores de aproximadamente 80% dos
casos, tratando-se, todos eles, de casos de mortes de indigenas por indi-
genas — frequentemente jovens”. Uma deputada da bancada ruralista,
Mara Caseiro, dizia, ao dialogar com o depoente:

Deputada - Mas os senhores tém condigdo também de mostrar a
quantidade de crimes que sdo praticados, ou seja, esses homicidios
que foram praticados por indigenas contra indigenas.

Secretario - Nos vamos na autoria, sim.

Deputada - E também o percentual de nao indios contra indios, algo
que o Cimi nunca traz e que a Secretaria de Seguranca Publica tem
que trazer, porque nds também temos que deixar bem claro que a
maioria desses atos, desses crimes, desses homicidios ¢ de indigenas
contra indigenas.

Ou seja, o didlogo - assim como varios outros trechos do relato-
rio — deixa claro que, diante de toda a pressdo politica e mididtica que
se formou nos tltimos anos em torno da tragédia vivida pelos guarani
e kaiowa, ha um firme esfor¢co do establishment politico de MS para
demonstrar que os préprios indigenas, e somente eles, sdo responsaveis
por sua desgraga. Se ha mortes, sdo eles mesmos que as praticam, e nao
é possivel que alguém mais seja culpado por isso.

26 Como especialista, fui depoente durante os trabalhos dessa comissio, justamen-
te falando sobre como os suicidios entre os guarani e kaiowa podem, sim, ser
entendidos como resultado de agoes e omissdes do poder publico, incluindo-se o
Estado de Mato Grosso do Sul.

27  Cf. relatério final da CPIL p. 65-84.
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Temos um quadro em que a ideia de “suicidio” se torna politica-
mente conveniente, num sentido mais amplo. Individual, ou coletiva-
mente, entre si, os indigenas se matam - e ha mesmo quem arrisque dizer
que isso é “da cultura deles” Como acontece quando a familia indigena
ndo esta disposta a falar publicamente sobre todas as hipdteses que tece
sobre a morte de um jovem, e logo admite a um estranho que, sim, se
tratou de suicidio, abafamos a discussdo sobre todos os pequenos fatores
que se combinaram para gerar a explosdo culminante na forca.

Nesse sentido, como antropologos, precisamos ir além das for-
mulagdes mais basicas a respeito dessas mortes, tensionando o debate
publico a fim de destacar o ponto de vista coletivo que ¢ legitimado em
instancias como o movimento Aty Guasu - ¢ desta forma que podemos
fazer valer o que se encontra disposto num instrumento como a Conven-
¢do 169 da Organizagdo Internacional do Trabalho (OIT) a respeito do
direito a consulta as instancias proprias de decisdo de um povo indigena.

Vale sublinhar que o debate na CPI acima referida foi barrado
exatamente nesse aspecto: pois os depoentes fomos informados de que
havia um veto a que se utilizasse o termo “genocidio” - considerado
inadequado a priori pelos deputados. Ora, quando examinamos os
termos da lei 2.889/56, que define o crime de genocidio, veremos que,
do ponto de vista dos ancidos e liderangas guarani e kaiowa engajados
no movimento Aty Guasu, o suicidio é exatamente um exemplo de
morte decorrente de “lesdo grave a integridade mental” dos indigenas,
em funcao do ambiente depressivo atualmente verificado nas reservas,
lugares onde os grupos guarani e kaiowa encontram-se “submetidos
intencionalmente a condi¢des de existéncia capazes de ocasionar-lhe a
destruicao fisica total ou parcial”. Os trechos entre aspas correspondem
aos itens “b” e “c” do artigo 1° da referida lei.

Nesse sentido, temos ai um exemplo claro de até onde pode
ser necessario seguir para “levar a sério” as formulagdes dos guarani
e kaiowa sobre as mortes por enforcamento. Em Mato Grosso do Sul,
em algum nivel, o debate sobre essas mortes perdurar ha mais de trés
décadas pode servir como valiosa contribui¢do a outras regides do
pais onde a ocorréncia de “suicidios indigenas”, enquanto uma questao
publicamente reconhecida, é mais recente.

Adicionalmente, vale fazer, ainda, outra pergunta: o que ocorrera
com as numerosas familias que, em vez de escolher sair das reservas e
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buscar seus proprios tekoha®®, terminam, por opgao (ou falta de opgao),
continuando a viver nesses lugares superlotados e, do ponto de vista de
muitos dos sabios e liderancas, incapazes de dar sustentagido ao “bom
modo de ser” (teko pora)?

Sao trés as principais reservas com presenca guarani e kaiowa
onde o modo de vida urbano, ndo indigena, tem presenca mais agressi-
va: Dourados, Amambai e Caarapd. Juntas, elas somam mais de 25 mil
habitantes - ou seja, em trés localidades, se concentra mais da metade
dessa populagdo. Ha de se imaginar que as dificuldades impostas pelo
establishment local a demarcacio de novas areas — sobretudo no entor-
no dessas reservas — devera manter por um bom tempo ainda a grande
concentragdo populacional indigena nessas condigdes consideradas
francamente inadequadas pelas liderangas guarani e kaiowa.

Assim sendo, o que se pode vislumbrar para esses milhares de
familias indigenas que talvez ainda permanecam por mais de uma
geracao nesses lugares? Vale observar que os prejuizos para essas comu-
nidades sdo multiplos: ndo sé elas ndo tém perspectiva de manter uma
série de aspectos do modo de vida tradicional como, a0 mesmo tempo,
se veem prejudicadas no acesso a servigos urbanos bésicos dos quais até
mesmo 0s bairros nao indigenas vizinhos a elas desfrutam - pois nao
estamos falando de municipios pobres e sim de uma regido bastante
enriquecida pelo agronegdcio. A questdo é que, por se tratar de areas
consideradas de jurisdi¢ao federal, essas reservas permanecem com
precdria assisténcia em termos de infraestrutura urbana, transporte,
seguranca publica, servicos etc.

Ha discussoes sui generis nesses locais: por exemplo, as Reser-
vas de Dourados e Caarap6 abrigam ambas Centros de Referéncia em
Assisténcia Social (CRAS). Em oportunidades recentes de pesquisa na
Reserva de Dourados, pude verificar que, em certas instancias de dis-
cussdo politica, aparecem, por parte de alguns grupos, reivindicagdes
de equipamentos como creches e escolas infantis, postos policiais e até
mesmo um Centro de Assisténcia Psicossocial (Caps — equipamento

28  Teko-ha - lugar do teko, lugar onde se pode viver do nosso préprio jeito: grosso
modo, é a denominagéo usual para as terras de ocupagio tradicional que o movi-
mento guarani e kaiowa de luta pela terra pleiteia.
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do Sistema Unico de Saude). Até a fiscalizagdo da vigilancia sanitaria
parece necessaria, em fungdo de certas situacoes hoje verificadas. De
modo que, como o préprio Ministério Publico Federal ja tem admitido
em debates locais, nao é possivel fazer mais a discussdo sobre uma area
como essa em termos como “isso pode ou nio pode, porque é da cultu-
ra indigena ou nao €%,

Chamo a aten¢do para essa questao no seguinte sentido: até
quando serd possivel ignorar a necessidade de abordar a problematica
da saide mental em éreas indigenas urbanizadas como as Reservas
de Dourados e Amambai, em termos que dialoguem com as politicas
e terapéuticas que desenvolvemos em nossas cidades? Se as solugdes
preconizadas pelos xamas e liderancas politicas do movimento de luta
pela terra — as quais incluem afastar-se das cidades, em primeiro lugar
- ndo sdo acessiveis a uma parcela significativa dessa populagao, conti-
nuaremos a assistir impotentes a essa triste sequéncia de episddios que
ja dura mais de 30 anos? Meu ponto é: precisamos comegar a pensar
em ao menos duas politicas distintas para tratar o tema das mortes por
enforcamento — uma destinada as dreas com padroes de vida adequados
aos critérios tradicionais guarani e kaiowa, e outra para a populagio das
reservas, onde o teko pord, segundo os proprios nhanderu e nhandesy,
parece inalcangavel.

Finalmente, lembremos: as liderangas e xamas guarani e kaiowa
apontam para a necessidade de ampliar as terras disponiveis, melhoran-
do a qualidade de vida nesses espagos, como uma condi¢do necessaria
- mas nao suficiente — para eliminar o problema das mortes por enfor-
camento em série. A propria luta pelas terras indigenas em MS é repleta
de percalcos e, embora se registre significativa melhora nos animos das
comunidades quando passam, ainda que em situagdo precdria, para os

29  No caso da necessaria fiscalizagdo aos estabelecimentos comerciais dentro da area
indigena (jd ha dezenas deles, em Dourados, quase todos pertencentes aos tere-
na, a mesti¢cos ou a nio indigenas casados com indigenas), o proprio Ministério
Publico Federal ja sugeriu que atividades “ndo tradicionais’, ainda que dentro de
terra indigena, deverdo ter tratamento semelhante ao que recebem em drea urba-
na, inclusive obtendo eventuais autorizagdes para funcionamento, como alvaras, e
podendo ser alvo de fiscalizagdo. Sobre esse e outros temas relacionados a politi-
cas sociais em terras indigenas, cf. Pimentel et al, 2016.
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acampamentos, ainda é possivel encontrar episddios em que essas mor-
tes surgem eventualmente, mesmo em dareas onde se considera que nao
ha os graves problemas de confinamento enfrentados em Dourados,
Caarap6 ou Amambai.

Como quando certa vez em 2011 visitivamos um acampamento
indigena em Douradina, na area conhecida como Guyra Kamby’i -
parte da Terra Indigena Panambi - Lagoa Rica, com 12,2 mil hectares.
Poucos dias antes, um xama de 56 anos tinha sido encontrado na forca,
em um galho de arvore, a poucos metros do local do acampamento.
“Nao entendemos bem o que aconteceu, ele estava ajudando a preparar
uma casa de reza, inclusive. Essa demora toda [nos processos de reco-
nhecimento das terras indigenas], as vezes, deixa as pessoas tristes’,
comentava conosco um dos indigenas do acampamento.

No fim das contas, como demonstram numerosos didlogos que
mantive ao longo dos anos com dezenas de liderangas guarani e kaiowa,
¢ disso mesmo que se trata: tristeza e alegria. “Na reserva nao tem mais
espaco, isso gera muitas brigas entre as pessoas, e esse ambiente leva alguns
a nao querer mais viver sua vida. Os rezadores mais velhos falam muito dis-
so: a vivéncia ali ndo tem mais alegria’, resumia-nos, certa vez, Eliseu Lopes,
um dos maiores expoentes atuais do movimento Aty Guasu e morador do
acampamento Kurusu Amba (municipio de Coronel Sapucaia).

Enforcamentos acontecem no mundo todo e, considerando os
dados brasileiros, eles sao a forma mais comum de morte associada ao
que contabilizamos como “suicidio” - sendo associados a 75% dos casos
ai catalogados (Machado & Santos, 2015). Mas, algo esta muito errado
quando tanta gente aparece enforcada s6 em uma regido, em um so
povo, com tal frequéncia como a que se verifica nos tltimos 35 anos nas
aldeias guarani e kaiowa de Mato Grosso do Sul.
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