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Casa de Uhuzai, en construcción
Foto: Miguel Aparicio, abril de 1998

vista aérea de la casa suruwaha
Foto: Frente de Protección Etnoambiental Purús FUNAI/OPAN, septiembre de 2010





A mi padre, Miguel

In memoriam





Los niños habían de recordar por el resto de su 
vida la augusta solemnidad con que su padre 
se sentó a la cabecera de la mesa, temblando 
de fiebre, devastado por la prolongada vigilia 
y por el encono de su imaginación, y les reveló 
su descubrimiento:

La tierra es redonda como una naranja.

Úrsula perdió la paciencia. “Si has de volverte 
loco, vuélvete tú sólo –gritó–. Pero no trates de 
inculcar a los niños tus ideas de gitano.”

(Gabriel García Márquez
Cien años de soledad)





Convenciones

Los términos en Suruwaha (y en otras lenguas indígenas) están es-
critos en itálica, excepto cuando se trata de nombres propios. Como guía de 
pronunciación de los términos en Suruwaha, indico una palabra en español 
que contiene el mismo sonido que la palabra en Suruwaha. En los casos en 
que esto no es posible, consta una explicación sobre la pronunciación. 

Letra en Suruwaha Sonido en español 

Vocales

a agutí

i pecarí

y [ɨ] vocal central alta, sin correspondiente en español

u luna

Consonantes

b banana

d dardo

g hormiga

h [h] Se pronuncia como hill en inglés 

j [ʤ] Se pronuncia como jungle en inglés

k caimán

m mandioca

n liana

r curare

s casa

z [z] Se pronuncia como zodiac en inglés

t tapir

w [w] Se pronuncia como water en inglés

x [ʃ] Se pronuncia como shaman en inglés
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La traducción de citas de textos en lenguas extranjeras es mía.

Al final del libro consta un glosario de las especies de fauna y flora 
que aparecen a lo largo del texto. Para facilitar su identificación, indico 
el nombre en español, en suruwaha, en portugués, así como el nombre 
científico del animal o planta.
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Mapa: Tierra Indígena Zuruaha y Tierras Indígenas  
del medio río Purús, amazonía occidental, Brasil





Prefacio

Son muchos los méritos del libro de Miguel Aparicio, original-
mente una tesis de máster en etnología indígena presentada en el nuevo 
programa de posgrado en antropología social de la Universidade Fe-
deral do Amazonas, en Manaos, tras una investigación que comenzó 
durante la licenciatura en antropología aplicada en la Universidad Poli-
técnica Salesiana de Quito. El primero consiste en enfrentar los diversos 
niveles de reflexión producidos, la mayoría de las veces, por agentes del 
indigenismo del Estado y de las misiones cristianas sobre los pueblos in-
dígenas de la región del medio Purús, en la Amazonía, y en ella, sobre los 
colectivos Suruwaha, conocidos en la literatura especializada como in-
dígenas aislados, practicantes del suicidio como respuesta a la violencia 
colonial. Al emprender una revisión rigurosa de los conceptos y análisis 
anteriores, el libro nos sorprende al reflexionar sobre los sentidos de la 
noción de aislamiento, habitualmente aplicada a los Suruwaha. Y avanza 
al enlazar cualquier intento de aproximación al tema de la muerte por 
ingestión de veneno de timbó con las narrativas suruwaha y con las fi-
losofías nativas.

Aislamiento o semiaislamiento, como sabemos, son clasificacio-
nes a servicio de las políticas públicas del indigenismo del Estado y de 
las misiones cristianas: ambas han sido aplicadas a los Suruwaha en la 
región estudiada. Ante tales clasificaciones exógenas, Miguel Aparicio se 
dedica en la primera parte del libro a conducir con astucia al lector por 
los meandros de las soluciones que los propios Suruwaha buscaron y ha-
llaron. De esta forma, al tratar sobre el aislamiento, nos estaremos ocu-
pando en realidad de la historia del parentesco y de las relaciones de los 
colectivos Arawa. Los Suruwaha buscaron en el período de 1930 a 1980 
áreas de refugio, geográficamente distantes de las rutas de colisión con las 
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dinámicas de los frentes extractivistas. Hablantes de lenguas arawa como 
los Paumari, los Deni, los Jarawara, los Jamamadi, los Banawa y los Kulina 
compartían relaciones con la diversidad de colectivos en una misma terri-
torialidad, identificada con la región del medio Purús, que pasará a partir 
de los años 1930 por nuevas configuraciones, de las que trata este análisis 
sobre los Suruwaha contemporáneos. El medio Purús, una de las provin-
cias etnográficas menos estudiadas por la etnología hasta el inicio del siglo 
XXI, se presenta, a través de las narrativas suruwaha, como el escenario 
de una red multilocal de relaciones que aún desafía a la etnología: en este 
sentido, la contribución de este trabajo va a ser expresiva. 

Los Suruwaha guardan en su memoria reciente imágenes de los 
colectivos cuya nominación se asociaba a lugares, los llamados grupos 
nominados del sudoeste de la Amazonía, anteriormente descritos en la 
etnología. Dispersos a lo largo de la margen derecha del río Cuniuá, op-
taron, bajo el impacto de la violencia de los frentes extractivistas y de las 
enfermedades, por concentrarse junto a uno de esos lugares-personas 
– los Jukihidawa, habitantes del igarapé Jukihi, el Pretão. Con la concen-
tración en el Pretão, que ellos asocian a un nuevo estilo de vida, los Su-
ruwaha contemporáneos pasaron a comprenderse como gente mezcla-
da, que continúa nombrándose según las topofiliaciones anteriores. Por 
consiguiente, aislamiento es, en la exégesis de las narrativas suruwaha, 
sinónimo de mezcla. La sociología suruwaha dispone de dos marcado-
res de distancia social: los conceptos de dawa y madi. El primero indica 
el dispositivo por el que colectividades de humanos y no humanos son 
pasibles de asociación, mediante el vínculo y pertenencia a un determi-
nado lugar. A su vez, con el término madi los Suruwaha construyen las 
afinidades más distantes, potenciales. Cuando los agentes del CIMI y 
de la OPAN – Conselho Indigenista Missionário y Operação Amazônia 
Nativa, organizaciones que actuaban en la región en los años 1980 – 
les preguntaron quiénes eran exactamente, los colectivos concentrados 
junto a los Jukihidawa respondieron: “Somos Katukina, somos Suruwa-
ha”, nombres robados de otros pueblos, escogidos porque, tal como los 
colectivos concentrados ahora en el igarapé Pretão, se trataba de pue-
blos en contacto con los jara, los blancos.



presAs del veneno. cosMopolíticA y trAnsforMAciones suruwAhA (AMAzoníA occidentAl)

19

¿Serían, por lo tanto, los colectivos Suruwaha, Paumari, Deni, Ja-
rawara agregados de distintos colectivos? La falta de precisión termino-
lógica habitual hizo difícil la comprensión de lo que serían las composi-
ciones de los colectivos Arawa, que tienen de hecho algo de impreciso y 
fluctuante –términos que se aplican al sudoeste de la Amazonía, región 
donde no es fácil distinguir las unidades definidas que la forman. El 
análisis opta por conectar los colectivos arawa en las indesenmarañables 
relaciones históricas que acercaron y construyeron distanciamientos es-
tratégicos entre los grupos hablantes de lenguas arawa, y de estos con los 
Apurinã (arawak) y con los Katukina/Kanamari.

Finalmente, el dilema filosófico de enfrentar el tema del suicidio a 
partir de las concepciones amerindias va a exigir del análisis una serie de 
estrategias diferentes de los modelos sociológicos movilizados por la an-
tropología que, en la región, reflexionó sobre los Suruwaha y el suicidio. 
La monografía, a ejemplo de lo desarrollado en el ámbito de la sociolo-
gía al revisar el concepto de aislamiento de los Suruwaha frente a las vi-
siones anteriores, propone la crítica etnográfica de la noción de suicidio 
amerindio como etnotrauma o respuesta individualista a los cambios 
históricos que afectaron a los Suruwaha. “Presas del Veneno. Cosmopo-
lítica y transformaciones Suruwaha” emprende en el plano cosmológico 
la misma búsqueda de sentido de las soluciones de los Suruwaha en las 
narrativas, y conduce al lector por los meandros de las heterotopías que 
se revelan en los lugares, con sus seres y plantas.

Son muchos los desafíos que este trabajo enfrenta, y que dan 
como resultado este libro, que sin duda va a tener una gran acogida. 
Parte de los resultados se debe a la superación de los dilemas planteados 
en la realización del trabajo, que ofrece ahora una aproximación inédita 
de la escritura etnográfica a las dinámicas de los Suruwaha, a las solu-
ciones que estos colectivos encontraron ante las transformaciones his-
tóricas y estructurales, al sentido de las narrativas y a otras expresiones 
estéticas con las que nos deparamos a lo largo de estas páginas. Tras un 
acercamiento construido durante siete años, cuando actuó como agente 
del Conselho Indigenista Missionário, el autor encontró en la reflexión 
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de la etnología de las Tierras Bajas de América del Sur las condiciones 
para la elaboración de su radical experiencia.

Marta Amoroso
Centro de Estudos Ameríndios

Universidade de São Paulo
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vista aérea de la casa suruwaha
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A mi padre, Miguel

In memoriam





Los niños habían de recordar por el resto de su 
vida la augusta solemnidad con que su padre 
se sentó a la cabecera de la mesa, temblando 
de fiebre, devastado por la prolongada vigilia 
y por el encono de su imaginación, y les reveló 
su descubrimiento:

La tierra es redonda como una naranja.

Úrsula perdió la paciencia. “Si has de volverte 
loco, vuélvete tú sólo –gritó–. Pero no trates de 
inculcar a los niños tus ideas de gitano.”

(Gabriel García Márquez
Cien años de soledad)





Convenciones

Los términos en Suruwaha (y en otras lenguas indígenas) están es-
critos en itálica, excepto cuando se trata de nombres propios. Como guía de 
pronunciación de los términos en Suruwaha, indico una palabra en español 
que contiene el mismo sonido que la palabra en Suruwaha. En los casos en 
que esto no es posible, consta una explicación sobre la pronunciación. 

Letra en Suruwaha Sonido en español 

Vocales

a agutí

i pecarí

y [ɨ] vocal central alta, sin correspondiente en español

u luna

Consonantes

b banana

d dardo

g hormiga

h [h] Se pronuncia como hill en inglés 

j [ʤ] Se pronuncia como jungle en inglés

k caimán

m mandioca

n liana

r curare

s casa

z [z] Se pronuncia como zodiac en inglés

t tapir

w [w] Se pronuncia como water en inglés

x [ʃ] Se pronuncia como shaman en inglés
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La traducción de citas de textos en lenguas extranjeras es mía.

Al final del libro consta un glosario de las especies de fauna y flora 
que aparecen a lo largo del texto. Para facilitar su identificación, indico 
el nombre en español, en suruwaha, en portugués, así como el nombre 
científico del animal o planta.
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Prefacio

Son muchos los méritos del libro de Miguel Aparicio, original-
mente una tesis de máster en etnología indígena presentada en el nuevo 
programa de posgrado en antropología social de la Universidade Fe-
deral do Amazonas, en Manaos, tras una investigación que comenzó 
durante la licenciatura en antropología aplicada en la Universidad Poli-
técnica Salesiana de Quito. El primero consiste en enfrentar los diversos 
niveles de reflexión producidos, la mayoría de las veces, por agentes del 
indigenismo del Estado y de las misiones cristianas sobre los pueblos in-
dígenas de la región del medio Purús, en la Amazonía, y en ella, sobre los 
colectivos Suruwaha, conocidos en la literatura especializada como in-
dígenas aislados, practicantes del suicidio como respuesta a la violencia 
colonial. Al emprender una revisión rigurosa de los conceptos y análisis 
anteriores, el libro nos sorprende al reflexionar sobre los sentidos de la 
noción de aislamiento, habitualmente aplicada a los Suruwaha. Y avanza 
al enlazar cualquier intento de aproximación al tema de la muerte por 
ingestión de veneno de timbó con las narrativas suruwaha y con las fi-
losofías nativas.

Aislamiento o semiaislamiento, como sabemos, son clasificacio-
nes a servicio de las políticas públicas del indigenismo del Estado y de 
las misiones cristianas: ambas han sido aplicadas a los Suruwaha en la 
región estudiada. Ante tales clasificaciones exógenas, Miguel Aparicio se 
dedica en la primera parte del libro a conducir con astucia al lector por 
los meandros de las soluciones que los propios Suruwaha buscaron y ha-
llaron. De esta forma, al tratar sobre el aislamiento, nos estaremos ocu-
pando en realidad de la historia del parentesco y de las relaciones de los 
colectivos Arawa. Los Suruwaha buscaron en el período de 1930 a 1980 
áreas de refugio, geográficamente distantes de las rutas de colisión con las 
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dinámicas de los frentes extractivistas. Hablantes de lenguas arawa como 
los Paumari, los Deni, los Jarawara, los Jamamadi, los Banawa y los Kulina 
compartían relaciones con la diversidad de colectivos en una misma terri-
torialidad, identificada con la región del medio Purús, que pasará a partir 
de los años 1930 por nuevas configuraciones, de las que trata este análisis 
sobre los Suruwaha contemporáneos. El medio Purús, una de las provin-
cias etnográficas menos estudiadas por la etnología hasta el inicio del siglo 
XXI, se presenta, a través de las narrativas suruwaha, como el escenario 
de una red multilocal de relaciones que aún desafía a la etnología: en este 
sentido, la contribución de este trabajo va a ser expresiva. 

Los Suruwaha guardan en su memoria reciente imágenes de los 
colectivos cuya nominación se asociaba a lugares, los llamados grupos 
nominados del sudoeste de la Amazonía, anteriormente descritos en la 
etnología. Dispersos a lo largo de la margen derecha del río Cuniuá, op-
taron, bajo el impacto de la violencia de los frentes extractivistas y de las 
enfermedades, por concentrarse junto a uno de esos lugares-personas 
– los Jukihidawa, habitantes del igarapé Jukihi, el Pretão. Con la concen-
tración en el Pretão, que ellos asocian a un nuevo estilo de vida, los Su-
ruwaha contemporáneos pasaron a comprenderse como gente mezcla-
da, que continúa nombrándose según las topofiliaciones anteriores. Por 
consiguiente, aislamiento es, en la exégesis de las narrativas suruwaha, 
sinónimo de mezcla. La sociología suruwaha dispone de dos marcado-
res de distancia social: los conceptos de dawa y madi. El primero indica 
el dispositivo por el que colectividades de humanos y no humanos son 
pasibles de asociación, mediante el vínculo y pertenencia a un determi-
nado lugar. A su vez, con el término madi los Suruwaha construyen las 
afinidades más distantes, potenciales. Cuando los agentes del CIMI y 
de la OPAN – Conselho Indigenista Missionário y Operação Amazônia 
Nativa, organizaciones que actuaban en la región en los años 1980 – 
les preguntaron quiénes eran exactamente, los colectivos concentrados 
junto a los Jukihidawa respondieron: “Somos Katukina, somos Suruwa-
ha”, nombres robados de otros pueblos, escogidos porque, tal como los 
colectivos concentrados ahora en el igarapé Pretão, se trataba de pue-
blos en contacto con los jara, los blancos.
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¿Serían, por lo tanto, los colectivos Suruwaha, Paumari, Deni, Ja-
rawara agregados de distintos colectivos? La falta de precisión termino-
lógica habitual hizo difícil la comprensión de lo que serían las composi-
ciones de los colectivos Arawa, que tienen de hecho algo de impreciso y 
fluctuante –términos que se aplican al sudoeste de la Amazonía, región 
donde no es fácil distinguir las unidades definidas que la forman. El 
análisis opta por conectar los colectivos arawa en las indesenmarañables 
relaciones históricas que acercaron y construyeron distanciamientos es-
tratégicos entre los grupos hablantes de lenguas arawa, y de estos con los 
Apurinã (arawak) y con los Katukina/Kanamari.

Finalmente, el dilema filosófico de enfrentar el tema del suicidio a 
partir de las concepciones amerindias va a exigir del análisis una serie de 
estrategias diferentes de los modelos sociológicos movilizados por la an-
tropología que, en la región, reflexionó sobre los Suruwaha y el suicidio. 
La monografía, a ejemplo de lo desarrollado en el ámbito de la sociolo-
gía al revisar el concepto de aislamiento de los Suruwaha frente a las vi-
siones anteriores, propone la crítica etnográfica de la noción de suicidio 
amerindio como etnotrauma o respuesta individualista a los cambios 
históricos que afectaron a los Suruwaha. “Presas del Veneno. Cosmopo-
lítica y transformaciones Suruwaha” emprende en el plano cosmológico 
la misma búsqueda de sentido de las soluciones de los Suruwaha en las 
narrativas, y conduce al lector por los meandros de las heterotopías que 
se revelan en los lugares, con sus seres y plantas.

Son muchos los desafíos que este trabajo enfrenta, y que dan 
como resultado este libro, que sin duda va a tener una gran acogida. 
Parte de los resultados se debe a la superación de los dilemas planteados 
en la realización del trabajo, que ofrece ahora una aproximación inédita 
de la escritura etnográfica a las dinámicas de los Suruwaha, a las solu-
ciones que estos colectivos encontraron ante las transformaciones his-
tóricas y estructurales, al sentido de las narrativas y a otras expresiones 
estéticas con las que nos deparamos a lo largo de estas páginas. Tras un 
acercamiento construido durante siete años, cuando actuó como agente 
del Conselho Indigenista Missionário, el autor encontró en la reflexión 
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de la etnología de las Tierras Bajas de América del Sur las condiciones 
para la elaboración de su radical experiencia.

Marta Amoroso
Centro de Estudos Ameríndios

Universidade de São Paulo



Introducción

Cuando las vemos ‘en red’, las innovaciones 
de los occidentales permanecen reconoci-
bles e importantes, pero no hay ya con qué 
construir toda una historia, una historia de 
ruptura radical, de destino fatal, de tristezas 
o felicidades irreversibles.
Tanto los antimodernos como los post-
modernos han aceptado el terreno de sus 
adversarios. Otro terreno, mucho más vasto, 
mucho menos polémico, se nos abre, el 
terreno de los mundos no modernos.

Bruno Latour, Nunca fuimos modernos

A orillas del Jukihi, un arroyo que fluye en las tierras firmes del va-
lle del Purús, los humanos jadawa, perseguidos por el espíritu del veneno 
que intenta capturarlos, emprenden tras la muerte un viaje de transfor-
mación hacia las aguas del cielo. La tarea de estas páginas responde a un 
desafío de comprensión de las transformaciones que los Suruwaha de la 
Amazonía occidental brasileña vivieron durante las últimas décadas, dan-
do origen a un colectivo a partir de conjuntos precedentes, denominados 
dawa, que produjeron una nueva práctica de muerte por envenenamien-
to, conectada a los presupuestos cosmológicos de su chamanismo. Voy a 
ensayar un camino analítico exactamente a través de la pista del chama-
nismo como operador de la “diplomacia cósmica” (Viveiros de Castro, 
1998, Carneiro da Cunha, 1998) que circula entre los agentes humanos y 
no humanos del universo. Este itinerario nos introduce en un terreno que 
transborda la perspectiva sociológica y política –acerca de la relación en-
tre personas y grupos – y nos arroja a una ontología inscrita en una red en 
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la que humanos, enemigos, animales, plantas, artefactos, muertos, chama-
nes, espíritus y otros sujetos no humanos desarrollan conexiones en una 
escala cósmica. La insistencia del cosmos en la política (Stengers, 2007) 
constituye una cosmopolítica de construcción de la existencia a partir de 
una interacción multiversal1 con alteridades humanas y no humanas: la 
formación del colectivo suruwaha se da, por lo tanto, en el movimiento 
de transformaciones del cosmos.

La amplitud de esta red social, cósmica, tiene una extensión que, 
por el hecho de extrapolar el circuito de los humanos, desafía a nues-
tros parámetros habituales sobre las fronteras entre cultura y naturaleza. 
Las concepciones ‘no modernas’ de los amerindios emergen de modo 
significativo por su conformación, que supera la dicotomía entre seres 
‘naturales’ y seres ‘sociales’, y que pone en evidencia la inadecuación de 
las fronteras entre humanos y no humanos (Latour [1991] 1994: 52). 
Una visión en red hace posible la comprensión de un mundo de co-
lectivos que envuelve tanto a los hombres-en-sí como a las cosas-en-sí, 
un mundo de sujetos-objetos – tal como se percibe en las cosmologías 
amazónicas. Más aún, un mundo en el que la ‘sociedad’ y la ‘naturaleza’ 
irradian su distinción concéntrica a otro dominio de heterogeneidad: el 
de la “sobrenaturaleza’ (Viveiros de Castro, 2002a: 85). De esta forma, se 
puede concebir un mundo en el que los truenos al atardecer son la voz 
de Hamy que, víctima mortal del veneno, expresa rabia y nostalgia; el 
ave katata que canta entre las mandiocas de la huerta es el plato xawaiji 
de la abuela-jaguar Jumanihia; el butubutu husa, pez de arroyos de aguas 
negras, es la esposa del fallecido caimán; las flechas del chamán vuelan 
por sí propias trazando recorridos que alcanzan a los enemigos; o donde 
el arco iris aparece en el horizonte como camino que siguen los muertos 
por veneno de serpiente. En este sentido, “tengo en la mente aquellas 
potencias cuya existencia los indígenas afirman pero que no entran en 
la pauta de la antropología política, y de las cuales, como se sabe, depen-
demos inevitablemente para la consistencia de la idea de cosmopolítica 

1 En el sentido multinaturalista expresado por Viveiros de Castro (1996: 2004b), 
inspirado en William James.
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amerindia” (Lima, 2011: 606). Transitar por el itinerario de estas co-
nexiones múltiples e intentar un acceso a la manera suruwaha de con-
cebirlas es el propósito de lo que aquí planteo, “de manera que no se 
vacíe de antemano su creatividad dentro de nuestra propia invención” 
(Wagner [1981] 2010: 238).

***

Mi trayectoria con los Suruwaha se inició en 1995, cuando fui in-
vitado a integrar el equipo del “Proyecto Zuruaha”, un programa de in-
tervención indigenista promovido por el Conselho Indigenista Missio-
nário (CIMI) y la ONG Operação Amazônia Nativa (OPAN), con apoyo 
de la organización católica de cooperación internacional Dreikönigsa-
ktion (DKA), austríaca2. El programa tenía como precedente la acción 
del equipo de la Prelatura de Lábrea (sur del estado de Amazonas, Bra-
sil) al final de los años 1970, cuando la presión extractivista en la cuenca 
de los ríos Tapauá y Cuniuá rompió el aislamiento que los Suruwaha 
mantenían desde la década de 1920. Incursiones promovidas por tra-
bajadores de látex de sorva realizaron contactos con los Suruwaha, in-
troduciéndose en su área residencial entre 1978 y 1980. Preocupado con 
los riesgos derivados de estas incursiones extractivistas, el equipo de la 
Prelatura de Lábrea y del CIMI, dirigido por Gunter Kroemer3, estable-
ció contacto con los Suruwaha en mayo de 1988, e inició una serie de 
acciones proteccionistas para garantizar su supervivencia y amortiguar 
el avance del frente económico regional. En 1983, la Fundação Nacional 
do Índio (FUNAI, órgano responsable por la política indigenista en el 
gobierno de Brasil) estableció el contacto oficial con los Suruwaha en 

2 Informaciones sobre estas instituciones, en las respectivas páginas web: http://
cimi.org.br; http://amazonianativa.org.br; https://www.dka.at. 

3 Gunter Kroemer (1939-2009) es autor de A caminho das malocas Zuruahá (1989), 
libro en el que narra los primeros años de intervención del equipo del CIMI en el 
territorio suruwaha, y los trabajos de reconocimiento e identificación de los lla-
mados “Indios del Coxodoá”. Kroemer es también autor de la primera etnografía 
sobre los Suruwaha, Kunahã Made, o Povo do Veneno. Sociedade e Cultura do Povo 
Zuruahá (1994).
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una expedición conducida por el explorador Sebastião Amâncio, que 
abrió un camino para conectar las malocas suruwaha con el río Cu-
niuá, principal ruta de circulación de los extractivistas y comerciantes 
regionales. Tras algunos meses, los misioneros protestantes de la organi-
zación “Jovens Com Uma Missão” (JOCUM) emprendieron su acción 
proselitista, e implantaron una base misionera en las cercanías de la al-
dea suruwaha.4 En 1984 se creó un grupo de trabajo de identificación de 
la tierra indígena, integrado por miembros de la FUNAI y del CIMI. El 
gobierno brasileño demarcó finalmente la Tierra Indígena Zuruaha en 
1987, con una extensión de 230 070 hectáreas. La homologación de la 
tierra indígena ocurrió en 1991.

En una nueva etapa de intervención, los indigenistas del CIMI asu-
mieron un modelo de indigenismo más inserido en el cotidiano de las 
malocas, inspirados en la ideología de “inculturación” que la teología de la 
liberación pautó en la década de 1980. A partir de 1984, el equipo CIMI/
OPAN organizó el “Proyecto Zuruaha” como plano de acción en defensa 
y apoyo de los Suruwaha. El aprendizaje de la lengua, la corresidencia en 
la aldea durante periodos prolongados, la inmersión en las actividades 
cotidianas de caza, pesca, horticultura y recolección, la comensalidad y la 
participación en los rituales eran referentes en la praxis de los indigenis-
tas: fue este el modelo que caracterizó mi convivencia con los Suruwaha 
entre los años 1995-2001.5 Nuestra acción indigenista asumía una actitud 
de “mediación” entre los Suruwaha y la sociedad nacional (de la cual for-
mábamos parte, cosa que a pesar de todo no era tan obvia para nosotros), 
con el propósito de garantizar la integridad física y territorial, así como 
la “preservación cultural” de este grupo indígena “de contacto reciente”. 

Durante mis años de campo, uno de los ejes de la actividad in-
digenista fue el reconocimiento de los territorios de la red de colectivos 

4 Sobre la actividad de JOCUM en los Suruwaha, cfr. Vaz (2008).
5 A pedido de los colegas del equipo indigenista, organicé en 2003, en tres volúme-

nes titulados Cadernos do Pretão, una selección amplia de textos de mis diarios 
de campo, que registran momentos expresivos de mi convivencia junto a los 
Suruwaha (véase la bibliografía).
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suruwaha que precedió a la restricción causada por los años de aisla-
miento en el igarapé6 Jukihi (conocido como Pretão entre los regiona-
les). Según un procedimiento análogo al de las expediciones de caza 
y pesca, incentivamos viajes a lo largo de los ríos Cuniuá y Hahabiri 
(Riozinho), e incursiones a los igarapés “históricos” a los que los relatos 
orales sobre los ‘subgrupos’7 Masanidawa, Kurubidawa, Sarukwadawa, 
Idiahindawa, etc. hacían referencia. Transmitíamos de forma sistemática 
informaciones sobre la vida ribereña en los ríos Purús, Tapauá y Cuniuá, 
así como de las poblaciones indígenas próximas: los Deni, Paumari, Ba-
nawa, Jarawara. Nuestro equipo realizaba también de forma habitual 
acciones sanitarias asistenciales, sobre todo de control de la malaria. 

A partir del año 2000 las instituciones del Estado brasileño com-
parecen en la tierra suruwaha, después de veinte años de total omisión 
–hasta aquel momento solamente el CIMI, la OPAN y JOCUM habían 
asumido la asistencia de ese grupo indígena, y ocasionalmente se articu-
laban con la Fundação Nacional de Saúde para realizar acciones de inmu-
nización, control de gripe y malaria y atención odontológica. Tras años 
de investigación lingüística, los misioneros de JOCUM intensificaron su 
actividad proselitista entre los Suruwaha, al estilo de sus misiones entre 
los Banawa, Jarawara, Jamamadi y Paumari, y organizaron una expedi-
ción ilegal de contacto con los aislados Hi Merimã. Ante esas circunstan-
cias, elaboré un informe de denuncia que el CIMI presentó al Ministerio 
Público Federal8. El órgano abrió un proceso de investigación, ordenó la 
retirada de los misioneros de la tierra indígena y solicitó la intervención 
inmediata de la FUNAI como entidad responsable por la asistencia estatal 
en la Tierra Indígena Zuruaha. Junto a ello, exigía a la Fundação Nacio-
nal de Saúde la atención sanitaria específica a los Suruwaha, en el ámbito 

6 Igarapé (“camino de canoa”, en tupí) es la expresión usada en la Amazonía brasi-
leña para designar cursos de agua pequeños y medios, canales y brazos de río, y 
que utilizaré con frecuencia a lo largo del texto.

7 En el capítulo 1 problematizaré la noción de subgrupo, presente en las etnografías 
sobre los Suruwaha.

8 A atuação dos missionários de JOCUM na área indígena Suruaha, disponible en 
Aparicio (2003c: 35-61).
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del recién creado Distrito Sanitario Especial Indígena del Medio Purús. 
La ejecución de estas políticas públicas fue excesivamente lenta, y sólo 
adquirió contornos más definidos cuando la Coordinación General de 
Indígenas Aislados y de Reciente Contacto de la FUNAI activó, en 2008, 
un puesto de vigilancia y protección en las proximidades de la tierra in-
dígena, bajo la responsabilidad del Frente de Protección Etnoambiental 
del Medio Purús, que hasta hoy conduce la acción indigenista del Estado 
en la Tierra Indígena Zuruaha. Durante los últimos años, el CIMI y la 
OPAN han realizado acciones de colaboración con la FUNAI, la misión 
de JOCUM han sido interceptada de la tierra indígena y la Secretaría Es-
pecial de Salud Indígena (SESAI) del Ministerio de Sanidad desarrolla un 
programa de atención a los Suruwaha.

Durante mis dos últimos años de trabajo indigenista con los Su-
ruwaha (1999-2001), una novedad preocupante determinó las prioridades 
de agenda: la compra de 313 000 hectáreas de floresta por parte de la em-
presa malaya WTK, entre los ríos Canaçã y Cuniuá –en las inmediaciones 
de la Tierra Indígena Zuruaha, y en pleno territorio deni (los Deni espe-
raban desde 1985 la demarcación de sus tierras, sin obtener una respuesta 
efectiva del gobierno de Brasil). En una articulación que alió las organiza-
ciones Greenpeace, CIMI y OPAN, realizamos varios viajes para discutir 
el problema con los líderes deni que, en una reunión amplia en la aldea 
Cidadezinha en abril de 2000, lanzaron una campaña de autodemarcación 
de sus tierras, con el apoyo de las entidades aliadas9. Durante esta época 
alterné varias temporadas entre los Suruwaha y los Deni, hasta que concluí 
mi permanencia entre los Suruwaha en julio de 2001, días después de la 
muerte por envenenamiento de Xamtiria y otras siete personas10.

9 Presionado por esta iniciativa, el gobierno federal demarcó la Tierra Indígena 
Deni en 2003, con una extensión de 1 531 300 hectáreas. La homologación de la 
Tierra Indígena Deni se efectuó en 2004. Más informaciones sobre la Campaña 
Deni en http://www.greenpeace.org.br/deni/biblioteca.php

10 La muerte de Aruazy, Udy, Ynysa, Karari, Nyny, Axidibi, Daiahka y Xamtiria en 
junio de 2001 fue uno de los momentos más decisivos a lo largo de los años que 
pasé con los Suruwaha, y determinó mi decisión de concluir esa etapa de convi-
vencia junto a ellos. Sobre este “suicidio colectivo”, cfr. Aparicio (2003b: 116s).
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Tras el final abrupto de mis años de convivencia y de trabajo in-
digenista con los Suruwaha, sucedieron años sin interacción con ellos, 
imposibilitado por la distancia –pasé a vivir fuera de la Amazonía e ini-
cié mi formación antropológica, que hasta el momento había estado 
salpicada por lecturas asiduas, pero conducidas de manera dispersa, au-
todidacta y desorientada. Literalmente, podría definir esos años como 
“el campo en la selva, visto desde la playa”, como reza el título del cono-
cido artículo de un etnólogo cuya producción influenció mi relectura 
de la experiencia de aldea. Colaboré discretamente con la defensa de los 
Suruwaha en algunas movilizaciones de la organización Survival Inter-
national, durante una época en que los misioneros de JOCUM lanzaron 
una violenta campaña de criminalización de las prácticas de suicidio e 
infanticidio, en una polémica que se prolonga hasta la actualidad. En 
2006, los lingüistas misioneros de JOCUM, Marcia y Edson Suzuki, fun-
daron la organización Atini – Voz pela Vida, como plataforma de acción 
contra las prácticas indígenas de infanticidio. En 2007, las articulaciones 
del grupo evangélico-ruralista en el Congreso brasileño promovieron el 
Proyecto de Ley 1057, la “Ley Mujawi” (de autoría del diputado Hen-
rique Afonso, del Partido dos Trabalhadores en el estado de Acre), que 
proponía un marco legal para la criminalización de las prácticas indí-
genas. El punto más absurdo de esta campaña se dio con la divulgación 
en internet del video Hakani (2008), un montaje cinematográfico que 
pone en escena el entierro de una niña suruwaha, y que deturpa de for-
ma ostensiva la realidad y las prácticas de este grupo indígena – revelan-
do con claridad las ideas de los misioneros fundamentalistas sobre los 
Suruwaha. Más recientemente, en 2011, un documental realizado por 
Tim Noonan y Paul Raffaele en el Channel 7 de la televisión australiana 
presentó a los Suruwaha como “un pueblo de la Edad de Piedra”, una 
“tribu perdida en el tiempo”. La drástica caracterización que el docu-
mental hizo de los Suruwaha como “asesinos de niños”, salvajes y primi-
tivos, provocó la condena del Channel 7 en un proceso judicial ante la 
Australian Communications & Media Authority (ACMA).

Retomé mis vínculos con los programas de apoyo a los Suruwaha 
en 2008, al participar activamente en la construcción de un plano de 
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colaboración entre la Coordinación de Indígenas Aislados y de Reciente 
Contacto de la FUNAI y la OPAN. En esa época, coordinaba el Progra-
ma Amazonas de la OPAN y, en una articulación de nuestra ONG con la 
FUNAI a través de Elias Bigio, Antenor Vaz y Carlos Travassos, monta-
mos un plano de acción para fortalecer el Frente de Protección Etnoam-
biental del Medio Purús, que englobaba las Tierras Indígenas Zuruaha 
y Hi Merimã. En el marco de este proyecto, elaboré con Adriana Huber 
el Relatório Preliminar de Identificação da Terra Indígena Masanidawa/
Kurubidawa e da Terra Indígena Alto Hahabiri (Povo Suruwaha) (Apari-
cio-Huber, 2010), como resultado de la expedición de campo que reali-
zamos entre octubre y noviembre de 2010. Este momento fue también 
expresivo en mi trayectoria, al reencontrar a los Suruwaha después de 
varios años y, al mismo tiempo, darme cuenta de que la mayoría de mis 
pares (aquellas personas con las que mantuve lazos de proximidad y 
confianza durante los anteriores años de convivencia) habían fallecido 
por envenenamiento. Los Suruwaha eran otros, y mis referencias de vida 
junto a ellos hacían parte de relatos en los que Hamy, Gamuni, Dihiji, 
Xibukwa, Huduru, Kimiaru, Wahary, Bukwari, Axa... eran, definitiva-
mente, personajes del pasado.

***

Sé que el itinerario irregular y accidental de mi trayectoria de ac-
tivista a etnólogo trae consigo de forma ambigua ventajas y obstáculos, 
y el ambiente académico, en la senda incipiente que recorrí durante los 
años de estudio de antropología en la Universidad Politécnica Salesia-
na de Quito y en la Universidad Federal de Amazonas en Manaos, deja 
constancia de la insistencia de muchos antropólogos en la necesidad de 
la purificación: sólo tendría alguna oportunidad si consiguiese sacudir-
me el polvo del indigenismo y librarme de los daños (ir)reparables cau-
sados por sus (pre)juicios. Con la lectura de Nunca fuimos modernos, 
Latour me abrió pistas sobre el valor de los híbridos, y seguí adelante. 
Curiosamente, una de las etnografías más instigadoras que encontré en 
este recorrido, Um peixe olhou para mim, me dio cierta tranquilidad, al 
comprobar que no era la primera persona que escribía a una distancia 
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considerable de la época de trabajo de campo: como Tania Lima al es-
cribir sobre los Yudjá (2005: 16), este libro “incluye también una capa de 
interpretación que fui concibiendo (despacio, hay que decir)” a lo largo 
de los trece años que separan el período más importante de campo – sin 
contar la corta expedición en que revisité a los Suruwaha hace algo más 
de cuatro años.

Al penetrar en el universo suruwaha el desafío fue, en primer lu-
gar, desvencijarme del estereotipo sobre el “pueblo indígena genuino, 
auténtico, de cultura íntegra” alimentado por el fervor indigenista de 
quien tenía poca experiencia en la Amazonía. En segundo lugar, hacía 
falta superar la imagen pesada, proyectada sobre los Suruwaha, como 
“el Pueblo del Veneno”, suicidas por antonomasia, y mirar a sus vidas en 
un horizonte más amplio que el de la práctica de envenenamiento con 
kunaha (una especie de barbasco, conocida como timbó en la Amazonía 
brasileña)11, que acabó por ser su peculiar marca registrada en el pano-
rama etnográfico amazónico (marca que ya se ha modificado gracias 
a la dedicación ardua de los misioneros protestantes en caracterizarlos 
como pueblo infanticida). En una creciente inversión de figura y fondo, 
los Suruwaha fueron dejando de ser “un grupo étnico”: poco a poco 
fui tejiendo una red de relaciones con personas que eran algo más que 
“portadoras de una cultura en riesgo”. Tanto en mi anterior etapa de 
indigenista como en mi actual trayectoria de etnólogo, un desafío fue 
ocupando cada vez más el centro de mis intereses: la necesidad de lle-
var en serio su visión de mundo, en el sentido indicado por Viveiros de 
Castro en O Nativo Relativo, y confrontar lo que los Suruwaha piensan 
(o hacen) y lo que yo pienso (y hago con lo) que los Suruwaha piensan 
(2002b: 119). Esta operación de encuentros y desencuentros entre dife-
rentes abre dilemas constantes que van desde más allá de la “interpreta-
ción” pura y simple: ¿qué es lo que los Suruwaha dicen al afirmar que el 

11 El timbó kunaha, que los Suruwaha plantan en las huertas, es una leguminosa de 
la especie Deguelia utilis (A.C.Sm.) A.M.G. Azevedo, descrita por Tozzi (1998). Los 
Suruwaha usan otras plantas piscicidas o barbascos para obtener pescado en los 
lagos e igarapés, como el bakyma y el synyny.
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tapir, que era humano, cansado de andar por tierra comiendo siempre 
los mismos alimentos, decidió morar en el fondo de un lago, y se trans-
formó en manatí? ¿Es verdad (o mejor, de qué forma lo es) que a un 
antiguo cazador saramadi le dio pereza ahumar la carne del tapir que su 
yerno había abatido y que, al comer la carne putrefacta, se transformó 
en urubú? ¿Qué es lo que puedo hacer con la percepción del mundo que 
encierran las siguientes palabras de Axidibi?

Las estrellas titilan en el cielo, sus ojos quemados buscan comida. Ellas 
tienen hambre, por eso tiemblan. En el cielo hay muchos árboles de 
ambay, y las estrellas se refugian en ellos. Las estrellas titilan porque 
quieren volar y no lo consiguen, los espíritus cantores caminan entre las 
estrellas, se quedan mirándolas (Axidibi, casa de Kuxi, abril de 1998).

Todas estas preguntas me llevaban a enfrentar el desafío formula-
do por Marilyn Strathern: “¿cómo crear una consciencia de mundos so-
ciales diferentes cuando todo lo que se tiene a disposición son términos 
propios?” ([1987] 2013: 43). En la medida en que intentaba tener acceso 
al pensamiento suruwaha, percibía la inadecuación de las explicaciones 
convencionales instaladas en nuestra posición de occidentales protago-
nistas de la vida vivida por “las otras culturas”. Los Suruwaha presenta-
ban otras claves de lectura de la realidad que no se reducían a sociología 
del conflicto o a los problemas del contacto con la sociedad brasileña. 
Más aún: la construcción de su cotidiano aparecía poblada por otras en-
tidades, otros sujetos que constituían una red de relaciones más amplia 
de lo que se podría imaginar. En un primer momento, satisfecho con mi 
generoso multiculturalismo de activista en la Amazonía, atribuía esas 
presencias a una supuesta riqueza representacional de su cultura, a un 
sofisticado “universo simbólico”: los Suruwaha tendrían una singular 
creatividad para construir metáforas, con las cuales expresan sus ideas 
sobre el mundo. Progresivamente fui reconociendo que el contraste en-
tre la “cosmovisión” suruwaha y mi “estructura de pensamiento” no se 
establecía tan sólo en parámetros de divergencia y diferencia, sino tam-
bién de semejanza e igualdad: se trataba ahora de buscar el acceso a su 
pensamiento, y de encontrar conceptos de la misma naturaleza que los 
conceptos que organizaban su pensamiento sobre el mundo.
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Estas percepciones desorganizadas e inseguras fueron hallando 
más consistencia con tres lecturas que se hicieron fundamentales en mi 
formación y que moldearon de forma decisiva mi (re)visión sobre los 
Suruwaha: los escritos y ‘borradores’ de la plataforma wiki A Onça e a 
Diferença: Projeto AmaZone12; los ensayos reunidos en A Inconstância 
da Alma Selvagem (Viveiros de Castro, 2002); y el texto Transformações 
Indígenas – Os regimes de subjetivação ameríndios à prova da história 
(Projeto Pronex –NuTI, 2007). Bosquejé así un guión que encontró ins-
piración y buscó tener acceso a estas herramientas de análisis.

Nuestro intento es realizar una intervención conceptual sobre las pro-
blemáticas de la ‘identidad’, de la ‘agencia’ y del ‘cambio’, a partir, res-
pectivamente, de las ideas referentes a la alteración, a la subjetivación y 
a la transformación presupuestas en las prácticas indígenas de sentido. 
Se trata, en otras palabras, de utilizar los conocimientos ya acumulados 
sobre las tres dimensiones básicas de la economía sociocósmica, o cos-
mopraxis nativa –las economías de la prensión relacional, de la subjetiva-
ción perspectivista y de la metamorfosis mitopoiética– para llevar a cabo 
una crítica etnográficamente motivada por ciertos slogans en circulación 
en el campo disciplinar, palabras que nos parecen tributarias de una con-
cepción formalista, taxonomista e individualista – en suma, modernista 
– de la socialidad (ibíd.: 5). 

Tracé, a partir de estas referencias, un itinerario de investigación 
que tiene que vérselas constantemente con un juego paradójico que par-
te de los conceptos suruwaha y que busca construir con esos conceptos 
el propio análisis.

Mi punto de vista no puede ser el del nativo, sino el de mi relación 
con el punto de vista nativo. Lo que envuelve una dimensión esencial 
de ficción, pues se trata de poner en resonancia interna dos puntos de 
vista completamente heterogéneos […]. ¿En qué consiste tal ficción? 
Consiste en tomar las ideas indígenas como conceptos, y en extraer de 
esa decisión sus consecuencias (Viveiros de Castro, 2002b: 123).

12 http://amazone.wikia.com/wiki/Projeto_AmaZone 
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Para continuar, me propuse desmontar las prenociones sobre “la 
sociedad y la cultura suruwaha”, en el intento de seguir las pistas que los 
propios Suruwaha me dejaban, haciendo y rehaciendo continuamente 
el recorrido a partir de sus propias conexiones (Latour, [2005] 2012).Y 
esas conexiones señalan la comparecencia de sujetos que transbordan la 
esfera sociopolítica y que ensanchan la socialidad de los humanos a un 
campo de interacción con colectivos no humanos: se trata de ver en la 
vida suruwaha la irrupción de “lo desconocido constituido por mundos 
múltiples, divergentes y por las articulaciones de las cuales ellos podrían 
eventualmente ser capaces”. La etnografía se depara de esta manera con 
la provocación de la proposición cosmopolítica de Stengers (2007) y con 
su cuestionador “principio de precaución”, que introduce un intersticio 
de vacilación en nuestra forma de interpretar la ‘alteridad’, levanta la 
posibilidad de imaginar nuestro propio error y nos instiga a llevar en 
cuenta que lo que para nosotros constituye la ‘humanidad’, o la ‘cultura’, 
o la ‘política’, puede no ser ‘humanidad’, ‘cultura’ o ‘política’ para los Su-
ruwaha. De nuevo, se trata de llevar en serio el conocimiento suruwaha 
no como metáfora, sino como ontología – aceptando la “irreducción” 
del multiverso habitado por los humanos jadawa y por los no humanos 
jadawasu, sin circunscribirlo en las fronteras de nuestra cosmografía 
de occidentales (no) modernos. De manera semejante a la de los cha-
manes, que transitan entre mundos inconmensurables y establecen la 
posibilidad (precaria, peligrosa) de la comunicación entre ellos, necesi-
tamos operar según una “equivocación controlada” (Viveiros de Castro, 
2004b), que consiste en aceptar el riesgo de que el punto de vista ajeno 
nos capture, y aventurarnos en una comparación entre mundos hetero-
géneos. Esto exige el rechazo de cualquier punto de vista total – y exige 
que escapemos de la tolerancia, que confinaría el mundo suruwaha en 
los límites estrechos de nuestra política o de nuestra cosmología. La “di-
plomacia cósmica” deja de ser un atributo exclusivo de los chamanes y 
se convierte, de esta forma, en actitud que define la tarea del etnólogo, 
que “debe incluir, necesariamente, lo que la etnología ha llamado cos-
mología, aquella que no se reduce a las representaciones humanas sobre 
los no humanos, sino que debe ser tomada como campo de relación 
entre humanos y no humanos (Sztutman, 2012: 101).
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***

Si las prácticas suruwaha constituyeron el foco de atención en el 
trabajo de campo, las narrativas y los discursos imbricados en ellas tie-
nen un destaque en este libro. Desde el punto de vista metodológico, 
actué de la misma forma que Gow entre los Piro:13 menos preocupado 
con la fidelidad del texto a la versión original del narrador, en pocas 
ocasiones recurrí al grabador. Preferí que las narrativas fluyesen espon-
táneamente en diversas situaciones cotidianas, y opté por realizar el re-
gistro a posteriori en mis cuadernos. Las versiones están condicionadas, 
por consiguiente, a mi propia reelaboración posterior. Al trabajar en mis 
diarios de campo, los Suruwaha irónicamente me caracterizaban como 
representante del papel madi (“la gente del papel”): según ellos, nosotros 
los jara suplimos la precariedad de nuestra memoria con una peculiar 
habilidad con la escritura. En la construcción de este texto, las narrativas 
suruwaha constituyen un punto de partida para encontrar los conceptos 
nativos, derivando de ellas mis ensayos de análisis y traducción. Tengo la 
impresión, así como Calavia tuvo en los Yaminawa, de que las narrativas 
suruwaha son inmediatamente accesibles, “así, no nos debe sorprender 
que no encontremos exégesis de esos mitos: ese silencio interpretativo 
es un buen correlato de la locuacidad narrativa” (2006: 317). Tuve la 
oportunidad de vérmelas con un buen número de narradores: Ainimu-
ru, Axa, Uhuzai, Xibukwa, Hinijai, Ania, Axidibi, Wahary... Me parece 
que los Suruwaha tenían de hecho un interés real en informarme y que, 

13 Tuve dudas sobre la validez de mi metodología de registro de relatos orales hasta 
que me deparé con el siguiente texto de Peter Gow, cuyo procedimiento coincide 
exactamente con lo que desarrollé en el campo (salvando la distancia que hay 
entre nuestras respectivas habilidades etnográficas): “Nunca escribí lo que las 
personas decían delante de ellas. En vez de eso, me entrené para intentar recor-
dar exactamente lo que las personas me decían cada día, y escribía por la noche 
o, si hubiese probabilidad de olvidar, en momentos de calma durante el día. Yo 
era muy joven cuando hice el trabajo de campo original, lo que, sin duda alguna, 
ayudó mucho, y me parece que estoy agraciado con una buena memoria para ese 
tipo de cosas. Prácticamente la única utilización de mi grabador era cuando los 
propios Piro la sugerían, para grabar canciones” (Gow, 2001: 29).
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lejos de demostrar cualquier hermetismo, las personas me contaban los 
mitos de manera abierta y espontánea, en círculos de conversación en 
los que se compartía el tabaco y en que la versión del narrador principal 
se comentaba y se enriquecía con las contribuciones de los demás parti-
cipantes. Tal vez el registro de estas narrativas sea uno de los elementos 
más interesantes en esta obra etnográfica.

Ya se ha acumulado un conjunto expresivo de etnografías sobre 
los Suruwaha desde que Kroemer publicó en 1994 el texto pionero Ku-
nahã Made. O Povo do Veneno. Preceden a su etnografía algunas páginas 
sobre los Suruwaha publicadas en el libro Cuxiuara. O Purus dos Indí-
genas (1985: 139-149), ensayo histórico sobre las poblaciones indíge-
nas del medio río Purús que incluye notas etnográficas preliminares, a 
partir del trabajo de campo de Kroemer entre los Apurinã, Jamamadi, 
Paumari y Suruwaha. Curiosamente, en las páginas sobre los Suruwaha 
que Kroemer escribió en esta época no había aún ninguna referencia a 
la práctica de envenenamiento con timbó. Otra obra significativa para 
entender las circunstancias de la acción de localización y contacto del 
equipo del CIMI, y sus percepciones en la época inicial de trabajo de 
campo, es A caminho das malocas zuruahá. Reconhecimento e identifi-
cação de um povo indígena desconhecido (Kroemer, 1989). La etnografía 
de 1994 mantiene un formato ‘clásico’, con el propósito de analizar “la 
identidad cultural y el mundo de valores” de los Suruwaha, y producir 
una sistematización del parentesco y organización social, los conteni-
dos etnocientíficos, la economía, la organización política y la religión, 
además de una presentación de la cultura material suruwaha. Kroemer 
expone en esta etnografía su tesis del suicidio como etnotrauma, ante 
el cual la acción indigenista propone una intervención etnoterapéutica 
como medio de superación delante de una situación insoportable14.

En 1996 Jonia Fank y Edinéia Porta, integrantes del equipo CIMI/
OPAN (con ellas inicié mi trabajo de campo en 1995), organizaron sus 

14 En la sección 3 del capítulo 6 evaluaré esta concepción de Kroemer del suicidio 
como etnotrauma.
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datos de campo en tres volúmenes que, tras cinco años de actuación en 
el “Proyecto Zuruaha”, ampliaron las informaciones sistematizadas has-
ta el momento por Kroemer: Mitos e histórias dos Sorowaha (colección 
de mitos narrados por Uhuzai en la base local del equipo, en las proxi-
midades de la tierra indígena); A vida social e econômica dos Suruwaha 
(texto que reúne la producción de las autoras sobre cosmología, orga-
nización social, ritualidad y chamanismo, así como sobre la economía y 
actividades de horticultura, caza, pesca y recolección); y el Vocabulário 
da língua Sorowaha, (trabajo asesorado por Marcio Silva, que compila 
los dados lexicales acumulados por el equipo CIMI/OPAN a lo largo 
de quince años). El antropólogo João Dal Poz, integrante de la OPAN, 
colaboró en la sistematización de los materiales producidos por Fank 
y Porta, y realizó con ellas una expedición a campo en 1994. Posterior-
mente, Dal Poz publicó Crônica de uma morte anunciada: do suicídio 
entre os Sorowaha (2000). En este artículo, concebido en una clave pri-
mordialmente sociológica, el autor propone una revisión de la tipología 
del suicidio elaborada por Durkheim (1887) y llama la atención sobre 
el carácter reconocidamente individualizador del suicidio suruwaha – 
caracterizado como suicidio tópico. A partir de la práctica suruwaha, 
Dal Poz propone un tema controvertido en la etnología amerindia: “Los 
datos suruwaha proporcionan un firme contraejemplo, una evidencia 
etnográfica de que ciertas formas de individualidad generalizada son 
igualmente posibles entre las sociedades indígenas brasileñas. Pues los 
suicidas […] no son figuras liminales ni excepciones a la regla. Trágica y 
volátil, la dimensión sociológica estaría aquí decisivamente determina-
da a partir de sus actos intrépidos, que arrebatan completamente la vida 
colectiva y la individualizan” (Dal Poz, 2000: 24).

En Los Suruwaha: universos míticos y miradas etnográficas (2008), 
elaboré una composición etnográfica que organizaba los materiales re-
unidos a lo largo de mis años de trabajo indigenista. Fue, de hecho, el 
texto preliminar a la obra actual, que correspondía a la tesis de licen-
ciatura que dirigió Patricio Guerrero al final de mis estudios en la Uni-
versidad Politécnica Salesiana de Quito. En él, hice una primera apro-
ximación a los temas de chamanismo y de las prácticas de hechicería, 
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analizándolos desde una perspectiva comparativa a partir de las pocas 
etnografías disponibles sobre colectivos de lengua arawa. Bajo el influjo 
de la etnografía de Taussig ([1987] 1993), desarrollé un análisis de los 
procesos de cambio suruwaha según la clave de la experiencia del terror 
como proceso de subjetivación en el contexto colonial. La oposición na-
tiva entre semejantes (jadawa) y desemejantes (waduna) actúa como 
eje de presentación de los colectivos suruwaha y extranjeros, trazando 
un panorama del circuito en que los Suruwaha se inserían antes de la 
experiencia de conflicto con el frente extractivista que irrumpió en la 
Amazonía occidental. En relación a la práctica suruwaha de suicidio, 
propuse una lectura de la misma como isotopía de la hechicería, con 
foco en el contraste entre el “paradigma de hechicería” y el “paradigma 
del timbó”, a partir de la oposición nativa entre mazaru bahini y kunaha 
bahi – en un análisis que permaneció, sin embargo, muy anclado en el 
plano sociológico y que retomo aquí con nuevas claves, intentando una 
aproximación más estrecha a la sociocosmología nativa.

Jardim (2009), en su revisión bibliográfica de las producciones 
de Kroemer, Fank-Porta y Dal Poz, desarrolla el tema de la socialidad (a 
partir de la etnohistoria y de las ideas sobre la diferenciación mitológica 
de los pueblos) y de la escatología suruwaha. En diálogo con la literatura 
amerindia sobre el carácter transformacional presente en las concepcio-
nes de persona y corporalidad, e inspirado en los análisis de Vilaça sobre 
la inestabilidad crónica de los cuerpos en la Amazonía, Jardim estudia 
los procesos de alteración de perspectiva en el complejo de afecciones 
que orientan la convivialidad y su disrupción en la socialidad suruwaha, 
y traza un recorrido comparativo con los materiales etnográficos deni, 
kulina y jamamadi. Al abordar los conceptos escatológicos nativos y las 
ideas sobre transformación en la cosmopraxis mortuoria, propone una 
visión del envenenamiento con timbó como homicidio minimalista y 
proceso de alteración en enemigo. La contribución de Jardim señala una 
atención mayor al sustrato cosmológico de la socialidad suruwaha en 
relación a las etnografías anteriores.

La etnografía más reciente sobre los Suruwaha ha sido producida 
por Huber (2012), integrante del equipo del CIMI, a partir del trabajo 
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de campo que ella realizó entre 2006-2011. Organizada en dos partes, la 
primera propone una reconstrucción histórica de los procesos vividos 
por los Suruwaha, tanto a partir de las fuentes documentales disponi-
bles sobre la región del medio Purús como a partir de las narrativas 
suruwaha, analizadas con detalle con la competencia lingüística que la 
autora demuestra; también se trata en el texto el origen de la práctica 
con envenenamiento por ingestión de timbó. La segunda parte “consti-
tuye un esfuerzo de construir la trama cosmológica de la búsqueda de 
la muerte (o su puesta en escena), y aborda los significados múltiples 
y la etiología de la ingestión de veneno como práctica patológica que 
resulta de la ‘alienación de perspectiva’ a la luz de la concepciones su-
ruwaha” (p. 48). Revisita temas tratados en las etnografías anteriores 
– tales como la caracterización de los colectivos jadawa y waduna que 
componen la red suruwaha, y el contraste entre el modelo chamánico de 
solución de conflictos y el nuevo modelo construido en la práctica del 
autoenvenenamiento. Destaco la contribución de Huber en el análisis de 
los conceptos nativos de “astringencia del corazón” y “alienación de la 
mirada” al profundizar la cuestión de la muerte por ingestión de timbó; 
y la presentación de los discursos sobre muerte y escatología. 

La contribución de este libro, versión revisada de mi investiga-
ción de máster en la Universidad Federal de Amazonas15, se insiere, por 
lo tanto, en la trayectoria del conjunto bibliográfico16 que he presentado: 

15 Durante la investigación de máster en la Universidad Federal de Amazonas recibí 
apoyo financiero de la FAPEAM (Fundação de Amparo à Pesquisa do Estado do 
Amazonas), a la cual transmito mi agradecimiento.

16 Para completar este registro bibliográfico, sólo queda mencionar la producción 
lingüística de los misioneros de JOCUM, principalmente en las áreas de fonética 
y fonología: E. Suzuki (1997), M. Suzuki (1994a, 1994b, 2000) y E. Suzuki - M. 
Suzuki (1992, 1993). Una peculiar interpretación del suicidio suruwaha según 
los moldes del fundamentalismo evangélico se encuentra en el texto Jesus tomou 
timbó. O encontro entre a teologia suruwahá e a teologia cristã (M. Suzuki 2001). 
Más recientemente, otros escritos han desarrollado los argumentos de la ideología 
misionera de combate al infanticidio suruwaha: M. Suzuki (2007) y Pinezi-Suzuki 
(2008). Con un punto de vista crítico en relación a la criminalización de las prácti-
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con casi todos los autores que aquí han desfilado he compartido vín-
culos organizacionales, trabajo de campo o comunicaciones frecuentes 
sobre nuestras respectivas experiencias junto a los Suruwaha. 

Con el intento de romper el exotismo y el aislacionismo que al-
gunas visiones han proyectado sobre los Suruwaha, una de mis insis-
tencias ha sido conectar mi análisis con las etnografías de los colectivos 
indígenas de la red de relaciones que históricamente ha envuelto a los 
Suruwaha: los grupos hablantes de lenguas de la familia Arawa, y tam-
bién los Apurinã (hablantes de lengua Arawak) y los Katukina/Kanama-
ri – el amplio universo Pano señala también múltiples conexiones que 
pueden enriquecer las investigaciones sobre los pueblos indígenas de la 
región del medio Purús. Etnografías como las de Bonilla (2007), Costa 
(2007), Maizza (2012) y Florido (2013) me han ofrecido interlocuciones 
indispensables en la producción de este estudio. Asimismo, he recibido 
contribuciones muy significativas de algunos circuitos que han intensi-
ficado el diálogo en esta red de actores-etnógrafos: el Colectivo Purús, 
surgido en el Seminario Purus Indígena: Natureza, Cultura, História e 
Etnologia organizado por el Núcleo de Estudos da Amazônia Indíge-
na (NEAI) y la OPAN en Manaos, en abril de 201017; y el proyecto de 
cooperación académica Paisagens Ameríndias. Habilidades, mobilidade 
e socialidade nos rios, aldeias e cidades da Amazônia18, organizado por 
los Programas de Postgrado en Antropología Social de la Universidad 
de São Paulo y de la Universidad Federal de Amazonas; y en septiembre 
de 2013, el seminario temático “Cosmopolíticas amerindias: describien-
do procesos de (trans)formación de colectivos”, bajo la coordinación de 
Tania Stolze Lima y Renato Sztutman, en el 37º Encuentro Anual de la 

cas indígenas, cabe destacar los análisis de Holanda (2008), Feitosa (2010), Segato 
(2011) y Santos-Granero (2011).

17 A partir de este Seminário foi produzida a coletânea Álbum Purus (Edua, 2011), 
organizada por Gilton Mendes dos Santos.

18 Con los productos de las investigaciones conducidas por los participantes de este 
proyecto, se lanzó en diciembre de 2013 la publicación Paisagens Ameríndias: luga-
res, circuitos e modos de vida na Amazônia (Terceiro Nome, 2013), organizada por 
Marta Amoroso y Gilton Mendes dos Santos.
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Associação Nacional de Pós-Graduação e Pesquisa em Ciências Sociais 
(ANPOCS).

***

He estructurado mi exposición en seis capítulos. Partiendo del 
tema de la formación del actual colectivo suruwaha, y de la construcción 
de la red social de colectivos que lo precedieron, tracé un itinerario que 
pretende transitar de forma conjugada entre las vertientes sociológica y 
cosmológica, y llevar en cuenta la comparecencia de los agentes huma-
nos y no humanos en la vida de los Suruwaha, y en la red sociocósmi-
ca en que ellos se inscriben. La etnografía recorre así diversos ‘puntos’ 
de esta red: los semejantes, los enemigos, los animales, los espíritus, los 
chamanes, los muertos. El Capítulo 1, “La formación de los Suruwaha”, 
desarrolla una etnografía de los colectivos dawa, construida principal-
mente a partir de las narrativas locales. La oposición nativa jadawa/wa-
duna, que expresa el contraste entre humanos y extranjeros, indica una 
dinámica de dualismo concéntrico que modela los procesos de cons-
trucción de la diferencia. En el Capítulo 2, “Panorama Arawa”, se ana-
lizan los procesos de formación y transformación de colectivos a la luz 
de las etnografías sobre Kulina, Deni, Jamamadi, Paumari y Jarawara, en 
el ámbito de los hablantes arawa, y de las etnografías sobre Kanamari y 
Katukina. Presento una hipótesis sobre la constitución de la red indí-
gena de los colectivos del interfluvio Purús-Juruá, como componentes 
de un dégradée sociocósmico fundado en los procesos de proximidad y 
distancia, y en sus percepciones del territorio.

La etnografía de los waduna, colectivos considerados desde la 
perspectiva nativa como desemejantes y peligrosos, es el objeto del 
Capítulo 3, “La lengua extraña de los enemigos”, de nuevo un análisis 
derivado de las narrativas suruwaha. El Capítulo 4, “La condición he-
terotópica de los espíritus”, presenta las concepciones suruwaha sobre 
los agentes sobrenaturales del cosmos – los ‘espíritus’ kurimia, karuji, 
uhwamy y zamakusa – y reflexiona sobre la constitución diferencial que 
estas entidades poseen en relación a los humanos, con los que estable-
cen una peculiar socialidad. Las transformaciones protagonizadas por 
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los animales, “exhumanos”, son el tema del Capítulo 5, “Relaciones al-
teradas: cazar o adoptar”, junto con las claves relacionales que hay entre 
ellos y los humanos. Mitos de transformación, etnografía de la caza e 
identificación de los sistemas nativos de clasificación ofrecen elementos 
de análisis para comprender algunos ejes de la socialidad suruwaha.

El Capítulo 6, “Chamanismo y transformaciones” parte de una 
reflexión desde la categoría suruwaha de transformación (jahuruwa) y 
recurre, con ese objetivo, a un análisis estructural de los mitos en cla-
ve comparativa. El chamanismo, como capacidad transformacional por 
excelencia, nos introduce en el centro de la cosmopolítica suruwaha, y 
se le observa en sus diversas facetas: como competencia para la comu-
nicación con los espíritus, como agencia que opera metamorfosis en el 
mundo; como potencia disruptiva a través de la hechicería. La “perma-
nencia de la transformación” que caracteriza a la cosmopolítica nativa 
se analiza en las ideas sobre muerte y escatología, que en las últimas 
generaciones sostuvieron una nueva práctica de producción de muertos 
a través del envenenamiento con timbó, vinculada a los fundamentos 
del chamanismo. Los discursos sobre la muerte por envenenamiento 
superan la perspectiva de la sociología del conflicto y nos remiten a una 
noción transformacional de la persona, conectada a sujetos humanos y 
no humanos a escala cósmica. El contraste entre un modelo de produc-
ción de presas del hechizo (mazaru bahini) y el nuevo modelo de pro-
ducción de presas del veneno (kunaha bahi) se sitúa como clave de esta 
dinámica de transformaciones, que opera una cisión entre la cualidad 
de presa y la cualidad de predador en la persona. La conclusión ensaya 
un acercamiento a las ideas suruwaha de metamorfosis de los humanos 
en peces, perseguidos por la acción predadora del espíritu del timbó y 
transformados en la condición de ‘hiperpresas’. 

“Hemos dicho que lo extraño provoca la descripción densa. Pero 
sería más correcto decir que es la descripción densa la que produce ex-
trañeza” (Calavia, 2013: 185), dada la minuciosidad que esta requiere, y 
la necesaria exigencia de evitar los vacíos y los subentendidos. En una 
ocasión reciente, en que presenté contenidos preliminares de este tra-
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bajo ante un grupo de etnólogos, una de las participantes me dijo que 
se había quedado muy interesada “por las cosas que no dije” – más allá 
de las informaciones expuestas, despertó en ella la inquietud de querer 
saber cómo se vive junto a un pueblo en el que las personas buscan con 
tanta vehemencia el envenenamiento. Sé que el desafío de la experiencia 
de etnógrafo no puede renunciar al propósito “diplomático” de conectar 
mundos heterogéneos. Como afirma Stengers (2007), las cosmopolíti-
cas no tienen sentido fuera de las prácticas: es cierto que nuestros análi-
sis poseen una frecuencia diferente de la de los “murmullos” suruwaha, 
que instigan a ir más despacio con nuestros conceptos. Muchas cosas 
seguramente se quedarán en los intersticios de este texto. En el arries-
gado movimiento entre las ideas de los Suruwaha y mis ideas sobre las 
ideas que ellos tienen, busco también realizar a lo largo de estas páginas 
lo que Strathern ([1987] 2013: 44) espera de una etnografía: ella debe 
tener el poder de “ensanchar la experiencia del lector”. 

***

Al abrir estas páginas, no puedo dejar de expresar mi agradecimien-
to a Gê Amorim y a Manu, nuestra hija. Hubo un momento inolvidable 
durante los meses en que escribí este libro en el que, mientras yo buscaba 
inspiración en algún trecho de Historia de Lince, ella –sentada a mi lado 
–se concentraba en las páginas de una versión infantil de Los viajes de 
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Capítulo 1

La formación de los Suruwaha

Los actuales Suruwaha se establecieron en el entorno del Jukihi 
(conocido regionalmente como Pretão), un igarapé de la cuenca de los 
ríos Tapauá y Cuniuá, en el valle del Purús, a partir de la confluencia 
de varios colectivos hablantes de una misma lengua. Estos colectivos 
(dawa) se extendían entre los ríos Piranhas y Coxodoá, principalmente 
a lo largo del Hahabiri (Riozinho), todos ellos afluentes de la margen 
derecha del río Cuniuá. Los impactos provocados por el avance extracti-
vista de seringueiros y sorveiros,19 que se intensificó durante las primeras 
décadas del siglo XX, forzaron la unificación de los supervivientes de es-
tos colectivos20, que se refugiaron en el territorio de uno de ellos, los Ju-
kihidawa. Entre 1930 y 1980 mantuvieron una situación de aislamiento 
como estrategia de defensa ante los cambios del entorno, que alteraron 
de manera drástica la dinámica de las redes indígenas regionales. Los 
Suruwaha constituyen, por consiguiente, un colectivo de mixed people 
(Gow 1991) – tabuza, en lengua Suruwaha – a partir de los diversos 
dawa que produjeron su formación. Propongo, por lo tanto, un análisis 
de estos colectivos como vía de acceso inicial a la comprensión de la 
socialidad suruwaha. 

19 Trabajadores dedicados a la extracción de látex de seringa (Hevea brasiliensis 
(Willd. ex A. Juss.) Müll. Arg.) y sorva (Couma utilis (Mart.) Müll. Arg.).

20 Este proceso ha sido ampliamente descrito por Kroemer (1989, passim), Fank-
Porta (1996: 45-64; 222-228). Aparicio (2008: 90-106) y Huber (2012: 175-183), 
con profusión de narrativas suruwaha registradas en estos textos.
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Etnografía de los colectivos dawa

El término dawa conlleva un sentido colectivo21, y está vinculado 
a una idea de pertenencia, pose, dominio, referido prioritariamente a 
un lugar. Así, “Jukihidawa” puede traducirse como “el colectivo de per-
sonas que habitan en el río Jukihi”, indicando una idea de vínculo con 
ese territorio22. Parece oportuno adentrarse en la etnohistoria de los co-
lectivos dawa para entender el alcance que ellos tienen desde el punto 
de vista de los Suruwaha23. Las informaciones sobre los dawa que voy a 
exponer proceden básicamente de relatos de sus descendientes actua-
les, pues todos los Suruwaha se identifican con una unidad específica, 
que tiene un lugar propio. Llama la atención la precisión biográfica que 
prácticamente todos los individuos adultos tienen acerca de sus antece-
sores de cinco a siete generaciones: de hecho, es posible reconstruir la 
secuencia genealógica y obtener datos sobre la red de consanguíneos y 
afines reales, sobre los lugares de residencia, sobre las causae mortis. No 
han quedado supervivientes de algunas unidades, pero todavía es posi-

21 El término dawa aparece como un sufijo vinculado a términos de referencia loca-
les o de otra índole: ‘Adamidawa’, “gente de los cerros”, ‘Idiahindawa’, “gente de la 
otra orilla del río”, etc. En la lengua suruwaha, existe otra forma de expresión de la 
colectividad: el término madi. Madi se encuentra inserido en algunos sustantivos 
colectivos (transformado en el sufijo –midi, con el mismo sentido: hajimidi, “las 
mujeres”; wasimidi, “los jóvenes”; hamidi, “los niños”) y en denominaciones de 
colectivos humanos: los Aijanima madi, los Zamadi. En líneas generales, para esta 
última aplicación, madi parece significar una perspectiva de “colectividad más 
distanciada, afín potencial”. El sufijo –dawa parece expresar un sentido de “colec-
tividad más próxima, afín real”. En otros contextos, madi puede usarse como 
colectivizador genérico, y dawa como colectivizador más específico.

22 Como veremos posteriormente, la idea de dominio y maestría en los Suruwaha se 
expresa con un término semejante: anidawa.

23 Estoy de acuerdo con la apreciación de Gordon cuando afirma que “una etnohis-
toria de los grupos Arawa – y tal vez de los demás grupos de la Amazonía occiden-
tal – sería, muy probablemente, una etnohistoria de los subgrupos nombrados: los 
madiha de los Kulina, los deni de los Jamamadi y Deni, los dawa de los Suruwaha” 
(2006: 41). Este capítulo recupera el material etnográfico de los dawa que presenté 
en Aparicio (2008: 107-122). 
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ble tener acceso a las informaciones – menos detalladas – que algunas 
personas de mayor prestigio transmitieron: Axa, Xamtiria, Ainimuru, 
entre otros.

Los Suruwaha vinculan sus orígenes a los Saramadi24, a ellos se 
les atribuye la transmisión de los conocimientos más importantes. Los 
diversos dawa encuentran en los Saramadi su origen común. El tiem-
po de los Saramadi se representa como un tiempo de metamorfosis ex-
traordinarias y de acontecimientos fundadores. De todos modos, más 
que de una perspectiva de semejanza o de convivialidad, las narrativas 
trazan un perfil de afinización de los Saramadi y, de alguna manera, de 
inhumanidad, y se les sitúa en un tiempo de predación y de guerra gene-
ralizada. Ikiji cuenta que “los Saramadi vivían en varias casas, y en algu-
nas ocasiones buscaban mujeres de otras casas para casarse. Eso causaba 
disputas y conflictos. En una ocasión, un grupo de hombres atacó una 
casa por la noche, y mataron a todas las personas: hombres, mujeres y 
niños”.25 Ainimuru narra cómo “los Saramadi se acabaron debido a las 
continuas luchas que mantenían entre ellos. Eso fue en la época en que 
murió el hijo de Makasu: los hijos de los Saramadi, los Aigiwa madi, se 
encontraban en el río Hahabiri. Los persiguieron hasta una playa, donde 
los mataron con golpes en la cabeza; capturaron a otros, a quienes mata-
ron ahogándolos en las aguas del Hahabiri. Abandonaron los cuerpos en 
la tierra firme y no los enterraron”. Otros relatos nos remiten a la época 
de los Saramadi: 

Makasu tenía varios hijos. Su hermana mayor se había casado con un 
chamán. Eso fue en la época de los Saramadi. El hijo de Makasu se 
murió del hechizo de su cuñado. Este le dijo a su esposa: “Tu sobrino, 
el hijo de Makasu, ha muerto a causa de mi hechizo”. 
Ocurrió que, mientras el chamán contaba a su mujer lo que había 
sucedido, Makasu le estaba oyendo. Se irritó muchísimo y dijo: “¡Voy 
a comer su hechizo!” Cogió un palo, fue a la hamaca de su cuñado y 
se pelearon, hasta que Makasu lo derribó y lo mató. Entonces Makasu 

24 Literalmente, Saramadi significa “gente de la várzea”. 
25 Relatado por Ikiji en la casa de Hinijai el día 6 de noviembre de 1999.
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preparó unas hojas en el suelo, abrió el cuerpo de su cuñado y empezó 
a comérselo. A los Saramadi les gustaba comer a las personas. 
El cuñado de Makasu tenía cuatro hijos, los cuatro volvían de una cace-
ría. El hijo más pequeño de Makasu había recibido el cordel peniano26 
pocos días antes. Cuando los hijos llegaron a casa, se dieron cuenta 
de que Makasu estaba preparando comida. El mayor de ellos dijo: 
“Makasu ha matado un oso hormiguero”. Después, todos se sorpren-
dieron al ver que se trataba del cuerpo de su propio padre. Los tres hijos 
mayores permanecieron impasibles, pero el más pequeño se enfureció 
con Makasu. Makasu preparó el cuerpo de su cuñado. Su hermana y 
sus sobrinos comieron con él: todos comieron, menos el hijo pequeño, 
que no quiso comer el cuerpo de su propio padre. Makasu se dijo: “La 
carne del cuerpo del padre estaba suculenta y tenía mucha grasa, la de 
los hijos debe de ser parecida”. Entonces, invitó al hijo mayor de su 
cuñado a juntarse a él la mañana siguiente, a la orilla del río, para ir a 
buscar genipa. Makasu vivía en una casa cercana a la casa de su sobri-
no. A la mañana siguiente, cada uno anduvo por un camino diferente, 
hasta que se encontraron a la orilla del río. Makasu llevaba consigo un 
remo. Al llegar, gritó y amenazó a su sobrino, que se asustó. Makasu se 
rió de él. Eso pasó varias veces. 
Otra vez, los hijos del cuñado de Makasu y otros Saramadi embarcaron 
en la canoa de Makasu. Le dijeron: “Ponte en la proa”. Él no quería, 
pero las personas insistían: “Ponte en la proa, tú tienes remo y nosotros 
nos lo hemos olvidado en casa”. 
Bajaron el río hasta encontrar un árbol de genipa. Al llegar, golpearon 
a Makasu, que cayó al agua muerto. Antes de que desapareciese en el 
fondo del río, lo sujetaron por los pies. Pusieron el cuerpo de Makasu 
dentro de la canoa. Se lo llevaron a la tierra firme para cortarlo y comér-
selo. Comieron solamente el hígado y una parte del cuerpo, el resto lo 
escondieron bajo el árbol de genipa (Relato de Kawakani en el igarapé 
Hahabiri, noviembre de 2000).

Las narrativas contemporáneas indican que los diversos dawa, 
hasta inicios del siglo XX, se identificaban con un territorio específi-

26 La entrega del cordel peniano (sukwady) es el símbolo de la iniciación de los jóve-
nes wasi.
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co, organizado en torno a un río o arroyo, tenían un local de residen-
cia con huertas propias, y hablaban una misma lengua, con variacio-
nes discretas. Mantenían frecuentes intercambios rituales y relaciones 
de alianza, junto a una política chamánica marcada por la hechicería 
intergrupal, atravesada por conflictos y tensiones. Los nombres de las 
unidades dawa siempre se establecen a partir de un colectivo en rela-
ción a otro (no surgieron como autodenominaciones), y revelan, en la 
mayoría de los casos, la especificidad del lugar: Masanidawa (“gente del 
este”), Jukihidawa (“gente del igarapé Pretão”), Kurubidawa (“gente de 
los eriales”), Sarukwadawa, Adamidawa (“gente de los cerros”), Tabusu-
rudawa (“gente de la ardilla”), Idiahindawa (“gente de la otra orilla del 
río”), Nakandanidawa, Mahindawa (“gente del río Mahi”), Sarahadawa, 
Tybydawa (“gente de las flechas”), Zamakaxuhudawa (“gente de las 
coivaras”)27 y Dawihadawa. Hay algunas unidades a las que los Suruwa-
ha actuales no nombran con el sufijo dawa, pero que formaban parte de 
esta red de construcción de alteridades: los Anizakawa, los Suruwaha y 
los Aijanima madi.

Llévese en cuenta que el actual etnónimo que define al conjunto 
del grupo corresponde a la denominación propia de uno de los colec-
tivos, los Suruwaha. El origen de esta apropiación generalizadora del 
término surgió en una conversación con Tiaha y Ainimuru, durante 
los primeros años de contacto con un equipo del Conselho Indigenista 
Missionário (al inicio de los años ’80). Debido a la pregunta insistente 
de los indigenistas sobre cuál era “el nombre del pueblo”28, Tiaha y Ai-
nimuru respondieron, bromeando, que ellos eran los Suruwaha.29 Años 

27 En portugués, el término coivara designa la pila de ramas y troncos que, en el sis-
tema de horticultura de roza y quema, no fueron totalmente quemados y que se 
amontonan para incinerarlos. 

28 Es curioso que, según el relato de Kroemer, líder de la expedición de contacto del 
CIMI (1989: 136), la primera respuesta que los indigenistas obtuvieron al pregun-
tar sobre la autodenominación de los ‘Suruwaha’ fue la de que ellos eran Katukina 
–aunque enseguida desmintieron esta respuesta.

29 La anécdota demuestra la irrelevancia que los Suruwaha dieron a cualquier estruc-
tura mayor que la aldea o el dawa de pertenencia. La identificación colectiva de 
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después, varias personas me confirmaron esta versión. Así, por ejemplo, 
en 1999 el propio Ainimuru me declaró: “Madi wiji uwa busiri” (“las 
personas robaron un nombre ajeno”). Uhuzai explica que “Ainimuru 
Suruwaha wiji busukwanai” (“Ainimuru sencillamente robó el nombre 
de los Suruwaha”). Y Axidibi, descendiente de los Masanidawa, no duda 
en afirmar: “Ari madi Suruwaha madi hysukwanai. Tiaha Hamy iri uda 
Gunu ati: “Timia, hady madi hawaninarihia?” Kasarukwanai: “Suruwa-
ha madi”, nakia narawyki madi”30.

De todos modos, la denominación Suruwaha acabó adquirien-
do una aceptación unánime entre los contemporáneos. Internamente 
no funciona como referencia colectiva, ya que cada individuo reconoce 
su pertenencia al dawa de origen. Sin embargo, externamente, la deno-
minación Suruwaha es referencia colectiva en la interlocución con la 
sociedad brasileña. Es posible que el hecho de que ya no exista ningún 
descendiente del ‘subgrupo’ Suruwaha haya facilitado esta aceptación 
generalizada,31 ya que ninguno de los dawa tiene el privilegio de impo-

los supervivientes de los dawa ha sido construida a partir de la interlocución con 
los agentes externos. En rigor, los colectivos Arawa – y los Suruwaha son un expo-
nente entre ellos – no han sentido la necesidad de una denominación propia. Por 
eso, como vemos, los etnónimos no son substantivos propios (deni, jamamadi, 
madiha, jadawa, etc.), sino pronombres cosmológicos (Viveiros de Castro 1996a), 
que pueden traducirse como “gente”, “las personas”, “los humanos”.

30 “Nosotros no somos Suruwaha, en absoluto. Gunter Le dijo a Tiaha en casa de 
Hamy: “Y vosotros, ¿de qué pueblo sois? Bromeando, [Tiaha] respondió: ‘Somos 
Suruwaha’, cuentan”

31 Propongo una interpretación alternativa para justificar la preferencia que 
Ainimuru y Tiaha mostraron por el nombre Suruwaha, que acabó prevaleciendo. 
En las narrativas se describe al ‘subgrupo’ Suruwaha como un colectivo en con-
tacto constante con el frente extractivista regional, y por eso poseedor de ropas 
y herramientas, hablantes tanto de la lengua de los Jara como de la lengua de los 
diversos dawa, y habituado a la convivencia con los blancos. En la nueva situa-
ción de ‘contacto’, en que los indigenistas y misioneros convivían en el espacio 
residencial y posibilitaban la adquisición de herramientas y utensilios de los Jara, 
parece pertinente que Ainimuru y Tiaha hayan establecido una analogía entre el 
‘subgrupo’ Suruwaha y los Suruwaha ‘recién contactados’: ambos, en una situa-
ción parecida de convivencia con los ‘blancos’. En este sentido, la respuesta inicial 
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ner su nombre al conjunto (ni siquiera los Jukihidawa, cuyo territorio 
fue el punto de confluencia de los supervivientes de todas las unidades). 
De todas formas, la prevalencia de la autodenominación no postula 
de ninguna manera segmentaciones sociales en la actual aldea única, 
ni delimitaciones residenciales o especializaciones políticas o rituales. 
Permanecen los vínculos territoriales con los locales de procedencia, 
como si la pertenencia al dawa implicase un lazo especial con un lugar 
de origen.

Masanidawa 

Entre los actuales Suruwaha, los Masanidawa constituyen la ma-
yor parte de la población, si la comparamos con el número de supervi-
vientes oriundos de los otros dawa. Los Masanidawa forman una de los 
colectivos más importantes en la composición de los Suruwaha contem-
poráneos, junto con los Jukihidawa y los Sarukwadawa. La demografía 
actual muestra la preponderancia de descendientes de estos tres colecti-
vos. Consecuentemente, las referencias de la tradición oral son más ricas 
al describir y narrar el itinerario histórico vivido por los Masanidawa, 
los Jukihidawa y los Sarukwadawa.

Masanidawa significa “gente del este”: de hecho, su territorio es el 
más oriental de todos los asentamientos de los sucesores de los Sarama-
di. Ocupaban el curso bajo del igarapé Hahabiri (el Riozinho, afluente 
del río Cuniuá, subafluente del Purús) y sus casas, antes de la época de 
las masacres, se concentraban principalmente en el igarapé Taminia-
ru, afluente del Hahabiri. Los relatos recientes de algunos adultos –Axa, 
Xamtiria, Kimiaru– se refieren a una región más distante, el igarapé 
Amaha32, que los Masanidawa abandonaron hacia 1910. Debido a esta 

del equipo de Kroemer (“somos Katukina”) parecería también pertinente para los 
Suruwaha, de alguna manera.

32 Para mayores detalles sobre la presencia de los Masanidawa en el río Piranhas, y 
sobre su migración al Riozinho, cfr. las narrativas expuestas en Aparicio – Huber 
(2010: 11-15).
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localización, las narraciones manifiestan reiteradamente la relación que 
los Masanidawa mantenían con los sorveiros y seringueiros (los Jara) y 
con otros grupos de la cuenca de los ríos Tapauá y Cuniuá, como los 
Katukina del igarapé Coatá, los Mamori, los Abamadi (“gente-pez”) y 
los Juma. La presión de los Juma sobre los Masanidawa, según el relato 
de Axa, provocó la migración al igarapé Taminiaru, en la cuenca del 
Hahabiri: entre los recuerdos del grupo está la muerte de Uruwi, a quien 
los Juma mataron y cuyo cuerpo comieron durante una cacería en el 
igarapé Amaha. Debe considerarse también el impacto de las epidemias, 
derivadas de la relación con el frente extractivista y con el avance ince-
sante de los sorveiros regionales. Así lo refiere el testimonio de Uhuzai:

Jawariru y su marido Sahiwa bajaban por el río Cuniuá hacia la casa de 
los Abamadi. Allí contrajeron gripe, y por eso decidieron regresar. Al 
subir el río, de vuelta a casa, Jawariru falleció debido a la enfermedad. 
Su marido, una hija adolescente y dos niños pequeños llevaban su cuer-
po en la canoa. Durante el viaje, la canoa se partió, y cayeron al agua. 
La hija consiguió nadar, y llevó a uno de los niños hasta un tronco que 
sobresalía cerca de la orilla; pero después, no resistió y murió. Sahiwa, 
marido de Jawariru, llevó en hombros al otro niño, hasta la orilla. Antes 
de llegar, un caimán negro les atacó, y mató a Sahiwa. Las pirañas devo-
raron el cuerpo del niño.
Tabanuti y Jara fueron grandes chamanes, así como Wagy. Los 
Abamadi raptaron a Jara, su padre no estaba en casa cuando lo rapta-
ron. Buscó a su hijo por las aldeas de los Abamadi, hasta que finalmente 
lo encontró y se lo llevó de vuelta a casa.
En casa de los Jara, las muchachas tenían una enfermedad que conta-
giaba a los jóvenes cuando hacían sexo con ellas. Los chicos se ponían 
enfermos y se morían. Tabanuti era alto, apuesto, de piel blanca. Una 
vez salió para flechar un jaguar, y encontró un grupo de Jara. Ellos le 
persiguieron, y tuvo que esconderse en un bidón de látex de sorva. Los 
Jara no conseguían encontrarlo, permaneció dentro del bidón sudando 
sin parar. Los Masanidawa fueron a buscarlo, pero tampoco lo encon-
traron. Vieron el bidón y lo arrojaron por la ladera. Tabanuti se golpeó 
bastante y se puso muy enfermo (Uhuzai, casa de Hinijai, noviembre 
de 1999).
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La memoria actual de los Masanidawa describe a los antepasados 
como personas familiarizadas con el mundo de los blancos: usaban sus 
ropas, herramientas, e inclusive algunos de ellos sabían hablar el idio-
ma de los Jara: así, por ejemplo, Amantasi, Wixki, Jara y Tabanuti son 
ascendientes Masanidawa descritos como hablantes de la lengua de los 
seringueiros. El abuelo de Xamtiria, llamado Masanidawa33, fue uno de los 
protagonistas de la migración del grupo al bajo Hahabiri, donde se esta-
blecieron a la orilla del igarapé Taminiaru. Hacia los años 1910-1920 po-
demos situar, en la nueva aldea del Taminiaru, a los siguientes miembros 
de los Masanidawa: Asamkahuwy, Wagaru, Myzawai, Masanidawa, Inu-
hwa, Aga, Karukwai y Tuwasu. Con esta nueva localización, las relaciones 
con los Jukihidawa se hicieron más frecuentes. Los Masanidawa aparecen 
en las narrativas como suministradores de herramientas (hachas, cuchi-
llos, machetes) a los Jukihidawa, que a cambio les ofrecían cerbatanas, fle-
chas, arcos y curare. En las expediciones de caza a lo largo del igarapé Rio-
zinho (Hahabiri) se producen encuentros habituales, visitas a las aldeas y 
participación en los rituales colectivos de caza. Además del intercambio 
comercial entre los grupos, hay noticias de intercambios matrimoniales: 
en esta época se realiza el matrimonio de Xasa (hija de Inuhwa, de los 
Masanidawa) con Birikahywy, chamán de los Jukihidawa.

La posición de vanguardia de los Masanidawa, grupo de mayor con-
tacto con los pioneros de la colonización, les convirtió en víctimas prime-
ras del impacto colono. Los relatos de masacre cobran un relieve especial 
en las versiones de los Masanidawa contemporáneos (Aparicio, 2008: 89-
106). Tan sólo han pasado cuatro generaciones, y las historias circulan hoy 
con frecuencia en las reuniones nocturnas animadas por la inhalación de 
tabaco. Se trata de historias familiares, muy próximas en el tiempo.

33 Conforme declaró el propio Xamtiria, su abuelo Masanidawa era hijo de Wagy y 
pasó una parte de su infancia en la tierra de los Abamadi. Regresó a su tierra de 
origen, el igarapé Amaha, y al llegar se casó con Kubixa. En este caso, Masanidawa 
es un nombre propio que coincide con la denominación del colectivo. Hay otros 
casos en que nombres personales equivalen a nombres del grupo de origen, como 
ocurre, por ejemplo, con el término ‘Suruwaha’, que era en realidad el nombre del 
individuo que lideró el grupo Suruwaha madi.
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Con la muerte del chamán Myzawai y de los principales líderes en 
la masacre perpetrada por los Abamadi, la huída de los Masanidawa ha-
cia el territorio de los Jukihidawa surgió como la alternativa más viable 
para garantizar la supervivencia, pero supuso el abandono de las tierras 
tradicionales. Los diversos dawa adhirieron al proceso unificador, dan-
do origen a un colectivo de “gente mezclada”: los actuales Suruwaha.

Jukihidawa

Los Jukihidawa, “gente del igarapé Pretão”, acogieron en su te-
rritorio a los supervivientes de los otros dawa afectados por el impacto 
de los frentes colonizadores. Su localización menos accesible, distante 
de la orilla de los grandes ríos, en el interior de las tierras firmes, les 
permitió articular una estrategia defensiva de aislamiento de los centros 
comerciales de la región. De hecho, la estrategia tuvo buenos resultados 
a lo largo de décadas de actividad del frente extractivista, ya que los 
Jukihidawa y los demás dawa no sufrieron la acción integradora de los 
pacificadores regionales. El aislamiento defensivo de los Suruwaha con-
trastó con el destino de grupos vecinos: los Paumari y los Deni fueron 
incorporados a la dinámica comercial de la región; los Katukina y los 
Mamori fueron exterminados por expediciones del frente extractivista. 
Únicamente los Hi Merimã mantuvieron, al igual que los Jukihidawa, 
una estrategia de aislamiento, que persiste hasta hoy.

En los relatos de los Jukihidawa destacan los conflictos con gru-
pos enemigos, tales como los Zamadi, Juma, Jakimiadi, entre otros. Al 
chamán Matywa se le recuerda como protagonista de la resistencia fren-
te a los ataques de los Jakimiadi. El territorio de los Jukihidawa mantuvo 
mejores condiciones de refugio que el de los demás colectivos, aunque 
también sintió la presión del frente extractivista, como refiere Ikiji al 
recordar a algunos protagonistas del inicio del siglo XX:

Kajimari y Waida eran Jukihidawa. Kajimari murió de una gripe que 
contrajo de los Jara. Waida también murió de gripe; él bajó a la tierra de 
los Masanidawa y le enterraron en las tierras del río Canaçã. 
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Tamaru, Wadikahuwy y Huhia salieron, encontraron frutas silvestres y 
las recogieron. Cuando las frutas cayeron de los árboles, Huhia sintió 
un dolor intenso en los ojos, y perdió la vista.
Kajimari se casó con Xixuhwa. Un día se enfadó con ella, y salió al 
encuentro de los espíritus kurimia. Deseó que un jaguar se abalanzase 
sobre Xixuhwa y le matase. Pocos días después, el hechizo de Kajimari 
se cumplió, un jaguar atacó a Xixuhwa y la mató (Ikiji, casa de Hinijai, 
06/11/1999).

Los conflictos de hechicería son un tema típico en las narraciones 
de este grupo. Entre los líderes jukihidawa anteriores a la unificación 
con los demás dawa que llegaron a su territorio destacan los nombres de 
Birikahuwy, Ajibixikia, Ajaka, Kubai, Ari y el chamán Baidawa.

Sarukwadawa

Según las informaciones de Kwakwai, el hábitat original de los 
Sarukwadawa era el igarapé Wahani, cerca del río Canaçã. En este local, 
fueron atacados por los sorveiros, que causaron muchas muertes entre 
ellos. Ibi y otros supervivientes bajaron el igarapé Wahani, viajaron por 
el río Cuniuá hasta encontrar el igarapé Haxinawa (Coxodoá, en la mar-
gen derecha del río Cuniuá). Subieron las aguas del Haxinawa hasta la 
desembocadura del igarapé Makuhwa (igarapé del Indio, para los regio-
nales). Allí establecieron su casa, hasta la época de Awakiria.

Awakiria es la referencia indiscutible de este grupo, predecesor 
común de las familias Sarukwadawa actuales. Él promovió el despla-
zamiento del grupo al territorio Jukihidawa, aproximadamente entre 
1890-1900. Los relatos declaran que su hijo Jukumai residía junto a los 
Jukihidawa. Awakiria falleció ya anciano, se atribuye su muerte por he-
chizo a su hijo Jukumai. En la época más crítica de la presión extractivis-
ta sobre los territorios de los dawa suruwaha, destacan los nombres de 
Damykanixi y su hijo Nakara, así como los hijos de Jukumai: Bahama, 
Aidimysa y Subandi. A Aidimysa se le recuerda como chamán, que al-
canzó el lugar donde habitan las estrellas.
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Adamidawa 

Los Suruwaha consideran a los Adamidawa (“gente de los cerros”) 
como el grupo de los grandes chamanes, establecido en el alto Jakubaku 
(igarapé Pretinho, según la denominación de los regionales). Ainimuru 
evoca el nombre de los antiguos chamanes adamidawa: Waiku, que pro-
vocó el “friaje”34 sobre la tierra tras la muerte de Tiki Bihini, el chamán Ha-
rariria, excelente cazador de tapires, Wakwirykukwai, Jabuhwari, Hami, 
Nakazini, Wabirimia, Xawiriria, Arisama, Aidiwyxa, Aidirihia y Nasi. So-
bre los Adamidawa, los Suruwaha cuentan que vivían en continuas dis-
putas, conflictos y acusaciones de hechicería, que causaban frecuentes 
muertes. Algunos relatos se refieren a una época de relaciones habituales 
entre las aldeas de los Jukihidawa y de los Adamidawa, durante la época de 
Baidawa (que pertenecía a los primeros) y Ajisama (de los Adamidawa), 
con intercambios rituales y trueques. Ajisama y Nasi protagonizaron la 
migración de los Adamidawa a las tierras del igarapé Jukihi (el Pretão).

Tabusurudawa

No existen muchos detalles sobre la historia de los Tabusurudawa 
(“gente de la ardilla”), considerados unánimemente como mahuny agy, 
los mejores cazadores de tapires. Su lugar de origen son los manantiales 
del igarapé Wantanaha, un pequeño afluente del Jukihi. Este grupo se 
unió a los Jukihidawa en tiempos de Watikahuwy.

Kurubidawa

Los Kurubidawa (“gente de los eriales”) habitaban originalmente 
en la margen izquierda del río Cuniuá, en una zona muy expuesta a 
la presión del frente extractivista procedente del bajo Cuniuá y del río 
Tapauá. Practicaban intercambios matrimoniales con los Katukina, los 

34 El “friaje” es un fenómeno climático propio de la Amazonía occidental, caracteri-
zado por la caída súbita y brusca de la temperatura, que ocurre entre los meses de 
mayo y agosto.
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Paumari y los Mamori. Posiblemente fragilizados por epidemias deriva-
das del contacto, abandonaron sus asentamientos de origen y se unieron 
a los Masanidawa a inicios del siglo XX, con Suruki y su hijo Juhwady.

Idiahindawa

La “gente del otro lado del río” habitaba entre los igarapés Hura-
ma y Muzahaha, afluentes de la margen derecha del Hahabiri. Los Su-
ruwaha reconocen actualmente áreas de floresta secundaria que iden-
tifican como antiguas áreas residenciales y rozas de décadas pasadas 
abiertas por los Idiahindawa. Xubai era el principal líder de este grupo.

Xubai era Idiahindawa, vivía en la desembocadura del igarapé Hurama, 
allí tenía su casa y sus huertas. Los hijos de Xubai eran Zymykyrywy y 
Zahiwa, y su hija era Xarahka. Otras personas de los Idiahindawa eran 
Hawawi, Zuma, Kusai, Kahuni y Hakuwytini. Este último era un buen 
cazador de tapires. 
Los niños crecieron en casa de Xubai. Cuando ya eran jóvenes, bajaron 
el Hahabiri y el Cuniuá hasta la desembocadura, donde decidieron 
quedarse a vivir. Ellos fueron los primeros Abamadi. Solamente Ixuwa 
se quedó con Xubai, y se convirtió en un excelente cazador de tapires y 
pecarís. Una vez, Ixuwa fue a cazar y oyó a los Juma imitando el silbido 
de un tapir. No tuvo miedo y los persiguió, disparó flechas sobre ellos, 
que huyeron corriendo. Algunos Juma murieron debido al veneno 
de las flechas de Ixuwa. Tras la muerte de los Juma, se oyeron fuer-
tes truenos y hubo una intensa tormenta (Ainimuru, casa de Jadabu, 
noviembre de 1997).

Aijanima madi

Los Aijanima madi habitaban las tierras situadas entre los igara-
pés Haxinawa y Wanija (igarapés Coxodoá y São Luis). Se les describe 
como un grupo reducido, que no poseía herramientas y no cultivaba 
mandioca: plantaban solamente un tubérculo llamado awabija. La casa 
de Aijanima era igual a la casa de los Jukihidawa, y el grupo hablaba la 
misma lengua. Los hijos de Aijanima se llamaban Tibiju y Jabukahwari. 
Aijanima tenía también una hija que se llamaba Wyryhukai, que se casó 
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con Kahuwy, de los Jukihidawa, cuando los Aijanima madi se traslada-
ron definitivamente a la tierra de los Jukihidawa. Otros protagonistas 
de los Aijanima madi en esta época fueron Barahu, Waximia, Mujawi e 
Iximy, coetáneos del chamán jukihidawa Baidawa. 

Baidawa salió a cazar por un camino en las márgenes del igarapé 
Haxinawa, pero no encontró nada. “¡Basta!” Y encontró el camino de 
Aijanima. Vio que se trataba de un camino de gente, y avanzó por él 
hasta llegar a una roza abierta con dientes de tapir: sí, los árboles de la 
roza habían sido talados con dientes de tapir. Solamente plantaban el 
tubérculo awabija, no había mandioca. Baidawa se sorprendió: “¡Ellos 
sólo tienen awabija, no plantan piñas ni bananas!”
Aijanima fue a la casa de Baidawa acompañado por dos hombres y dos 
mujeres. Allí estaba Kahuwy, que les dio machete, hachas, mudas de 
banana y otras plantas para las huertas. Kahuwy tomó como esposa a la 
hija de Aijanima. Aijanima se irritó con los Jukihidawa, pues no quería 
darles a su hija en matrimonio, creyendo que esa tierra era insalubre. 
Pasado un tiempo, Aijanima falleció (Ania, casa de Kabuha, octubre 
de 2010).

Aijanima, el líder de este grupo, murió ya anciano. Tras su muer-
te, hubo diversos conflictos: su hijo Jabukahwari sufrió hechizos del 
chamán jukihidawa Byrykahywy. Los Aijanima madi acabaron disol-
viéndose entre los Jukihidawa.

Suruwaha madi

Al este del igarapé Wanija (igarapé São Luis, en la toponimia re-
gional) vivían los Suruwaha madi, grupo que mantuvo constantes inter-
cambios con los sorveiros y que, según los relatos, desapareció a partir 
de conflictos intensos de hechicería con los Masanidawa. Sobre ellos se 
relata que hablaban tanto la lengua de los Masanidawa como la lengua 
de los colonos regionales, y que poseían muchas herramientas, recibidas 
de ellos. Ikiji cuenta la trayectoria de este colectivo:

Amakuwa era de los Adamidawa. Estaba cazando en la tierra firme, al 
otro lado del igarapé Jakubaku. Oyó ruido de hachas, había personas 
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talando árboles – tou, tou, tou. Oyó el ruido de grandes árboles desplo-
mándose – ñuuuiii, ¡bum! – y se sorprendió. “Hay gente allí”, pensó. 
Era la roza de Suruwaha, de las personas de Suruwaha.35 Hablaban igual 
que Amakuwa (ati danuzanaxu) y poseían escopetas, abalorios, sedal de 
pesca, cuchillos y hachas.
Siguió hasta la casa de los Masanidawa, en el Hahabiri. Ellos le ame-
nazaron al llegar, pero Amakuwa les dijo: “¡Calma! ¡He visto a gente 
que habla como nosotros!” “¡Venid conmigo a verlos!”, dijo Amakuwa 
a Damy Baru y a Makawy. Todos se sorprendieron, ya que ni los 
Masanidawa ni los Adamidawa conocían a los Suruwaha. Fueron los 
tres, y Damy Baru dijo: “Amakuwa, tú vas adelante. Si los Suruwaha 
nos atacan, serás el primero a morir”. 
Llegaron cerca de las huertas de Suruwaha, oyeron a las personas 
abriendo la roza nueva. Había algunos Jara, había también gente de 
Suruwaha. Los Suruwaha vivían con los Jara, tenían escopetas y aba-
lorios, tenían cosas de Jara. Al llegar a la casa, los Jara dijeron a Damy 
Baru: “¡Dadnos a vuestras mujeres, para que se casen con nosotros!” 
“No, no os las vamos a dar”, replicó Damy Baru. “¡Dadnos a vuestras 
mujeres, para que se casen con nosotros!”, insistieron. “Está bien, 
vamos a daros a nuestras mujeres”, les dijo Damy Baru.
Suruwaha bajó el río Cuniuá en su canoa. Subió el Hahabiri hasta el 
igarapé Taminiaru, donde estaba la casa de Myzawai, Inabuwy Kahuwy, 
Karukwai y Damy Baru. Pasados algunos días, volvió a su casa acom-
pañado por Damy Baru y por tres mujeres. Cuando todos estaban dur-
miendo en casa de Suruwaha, Damy Baru cogió una brasa y huyó por 
un sendero, atravesando las huertas mientras los Suruwaha y los Jara 
dormían. Damy Baru tenía celos de sus mujeres.
Al día siguiente, Suruwaha salió con su hermano hacia la casa de los 
Masanidawa. Había un árbol con frutas en el camino, el hermano de 
Suruwaha trepó para cogerlas. Una rama del árbol se partió, el herma-
no de Suruwaha se cayó, se rompió el hombro y murió. Suruwaha se 
enfureció. Llegó a la casa de los Masanidawa muy disgustado, cogió las 

35 En el relato alternan referencias a la persona (Suruwaha como nombre propio de 
la persona que lideró este colectivo) y al grupo (Suruwaha como epónimo desig-
nando el colectivo). 
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flechas de todos los Masanidawa, las sacudió y las arrojó al suelo, con 
mucha rabia. Los Masanidawa le dijeron “¡Para, cálmate!”
Suruwaha irguió un campamento cerca de la casa de Myzawai. Algunos 
días después, Myzawai lanzó un hechizo y mató a Suruwaha.
Niami había sido mujer de Suruwaha. Los Jara hacían sexo con ella, 
Suruwaha también. De las relaciones que Niami tuvo con los Jara 
y con Suruwaha nacieron Wakuwaku e Isuwi.36 Wakuwaku e Isuwi 
bajaron el río Cuniuá y pidieron esposas a los Paumari37. Los Paumari 
vivían en casas pequeñas y dormían en sus canoas. Wakuwaku e Isuwi 
volvieron a casa con sus esposas. Poco después, ellas murieron del 
hechizo de Myzawai. Pidieron nuevas esposas a los Paumari, pero ellas 
también murieron del hechizo de Myzawai. Inabuwy Kahuwy, de los 
Masanidawa, dijo a Wakuwaku cuando éste llegó pidiendo esposas 
a los Masanidawa: “Voy a darte como esposa a la hermana de mi 
mujer”. Pero Myzawai continuó matando a las esposas de Wakuwaku. 
Wakuwaku dijo: “¡Ya basta! Myzawai siempre mata a nuestras esposas”. 
Y se enfureció con los Masanidawa.
Pasado un tiempo, Wakuwaku llegó a la casa de los Masanidawa con 
los Abamadi, que estaban armados con escopetas. Dispararon sobre 
Karukwai, abriéndole una herida enorme en el pecho, que le atravesó 
el cuerpo. Karukwai cayó herido sobre una hoguera, que le quemó 
el antebrazo. Murió. Mataron también a Myzawai, Wakuwaku mató 
a muchos Masanidawa. Él disparaba – tou, tou, tou – a las personas, 

36 La versión de Ania sobre el nacimiento de Wakuwaku es la siguiente: “La mujer 
de Suruwaha era Niami. Suruwaha salió para abrir una roza nueva, Niami salió 
por otro sendero, buscando a los Jakimiadi, para hacer sexo con ellos. Cuando 
Suruwaha salía por la selva, Niami iba a buscar a los Jakimiadi. Se quedó emba-
razada de tanto hacer sexo con Suruwaha y con los Jakimiadi, y nació Wakuwaku. 
Cuando Wakuwaku nació, Niami continuó haciendo sexo con los Jakimiadi y con 
Suruwaha, se quedó embarazada de nuevo y nació Isuwi”.

37 No estoy seguro de que los Paumari y los Abamadi sean el mismo grupo. Sean 
o no el mismo colectivo, su localización era el bajo río Cuniuá y la cuenca del 
Tapauá. La mayoría de las veces, las versiones de este relato se refieren a los 
Abamadi (“gente-pez”). En esta versión, el narrador Ikiji usa la denominación 
“Paumari”, menos frecuente en otras versiones. Sobre los Abamadi, cfr. las infor-
maciones que presento en el capítulo 3.
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que caían muertas ante el fuego de las escopetas de Wakuwaku y los 
Abamadi (Ikiji, casa de Kabuha, octubre de 2010).

Nakandanidawa, Dawihadawa, Mahindawa,  
Anizakawa, Tybydawa, Sarahadawa, Zamakaxuhudawa

La memoria de otros dawa prácticamente desapareció a lo largo 
de las últimas generaciones, debido a la ausencia de supervivientes. Los 
Nakandanidawa proceden del igarapé Makuhwa (igarapé del Indio) y 
también se unieron a los Jukihidawa. A algunos antecesores Jukihidawa 
de los años 1920-1940, como Ari y su hija Au, a veces se les considera 
como Nakandanidawa, ya que en sus familias hubo intercambios ma-
trimoniales entre ambos dawa. Entre los Suruwaha actuales, solamente 
Ikiji reconoce cierta ascendencia nakandanidawa. 

Los Dawihadawa mantenían contactos con los Masanidawa y con 
los Jukihidawa. Uno de los principales líderes era Kunaha, que protago-
nizó algunos conflictos con otros colectivos.

Los Mahindawa, habitantes del igarapé Mahi (margen izquierda 
del Hahabiri), mantenían intercambios con los Jukihidawa. Entre ellos 
destacó Ixuwa, que enfrentó y mató a algunos Juma. Los Mahindawa 
desaparecieron por la hostilidad de los Jukihidawa en tiempos del cha-
mán Matywa. Ainimuru narra cómo “el kurimia de Matywa se llamaba 
Jawakamari; Jawakamari arrancó los ojos, la garganta y el ano de los 
Mahindawa, que quedaron ciegos y cayeron muertos”. Solamente al-
gunos niños sobrevivieron a los ataques, Xubai y los Idiahindawa los 
adoptaron, según varios relatos. Las hostilidades con los Mahindawa 
trasparecen en el siguiente relato:

Makawy mató a los Mahindawa. Su casa estaba en el Hahabiri, debajo 
de la casa de Xubai, debajo de la desembocadura del igarapé Hurama. 
Los Mahindawa eran como jaguares, mataban todo tipo de animales. 
Xubai vio cómo ellos mataban pecarís, anacondas, caimanes, venados, 
tapires. Tenía hambre cuando vio que los Mahindawa llegaban con bas-
tante caza; los Mahindawa no le daban nada, y él permanecía callado. Al 
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día siguiente, salieron por la mañana y regresaron con más tapires. De 
hecho, ellos sabían rastrear muy bien los animales de la selva.
Makawy era un joven kurubidawa que estaba en casa de los Jukihidawa. 
Les dijo: “¡Vamos a cazar!”Y se fue a cazar con Ugwarini, era su amigo. 
Makawy era un excelente cazador, él cazaba con tanta destreza como los 
Mahindawa. Ugwarini le dijo: “Eh, Kurubidawa, coge mis flechas, voy 
a la huerta”. Makawy cogió las flechas de su compañero y se marchó.
Los Mahindawa estaban cerca, sentados al lado de sus canoas, y dije-
ron: “¿De quién son esas flechas?” Preguntaron con desconfianza, cre-
yendo que algo le había pasado a Ugwarini. Makawy les dijo: “Son de 
Ugwarini, él dejó las flechas conmigo porque tenían hambre y se fue a 
la huerta”. Los Mahindawa respondieron: “Está bien”. Pero en realidad 
pensaban que Makawy había matado a Ugwarini, y que estaba mintien-
do. Makawy insistía: “¡Mentira, no lo he matado!” Y comenzó a dis-
parar flechas contra todos los Mahindawa, se arrojó al río, alcanzó un 
sendero y huyó. Los Mahindawa, furiosos, fueron a la huerta y encon-
traron a Ugwarini, que estaba solo. Lo mataron y dijeron: “Vamos a 
matar a Makawy y su gente, ellos tienen una mirada malvada”. Makawy 
había puesto su hamaca en un lugar alto, en la casa: “Los Mahindawa 
quieren matarme, tengo miedo”. Quedaban pocos días para que el hijo 
de Makawy recibiese el cordel peniano. 
Los Mahindawa llegaron, y flecharon la pierna del hijo de Makawy. El curare 
penetró en la pierna, y Makawy tuvo que cortar la punta de la flecha para sal-
var a su hijo. Los Mahindawa dispararon contra Makawy, que esquivó todas 
las flechas. No consiguieron alcanzarlo: disparaban muchas flechas, pero él 
las esquivaba o las agarraba con las manos. Los Mahindawa continuaban 
disparándole con flechas, Makawy agarraba todas ellas y juntó un haz con las 
flechas de los Mahindawa. Cuando los Mahindawa se quedaron sin flechas, 
tuvieron que huir. Makawy los persiguió y mató a los Mahindawa con sus 
propias flechas (Ania, casa de Kabuha, octubre de 2010).

Sobre los Anizakawa, las informaciones son escasas: Maxawari 
fue uno de sus líderes,38 y el igarapé Ihkiahini su tierra de origen:

38 La idea de liderazgo, que estoy utilizando para caracterizar algunas personas con 
destaque en las narrativas, tiene su correspondiente en la lengua Suruwaha, en la 
expresión karuji. Vide infra, capítulo 4. 
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Maxawari era Anizakawa, vivía aquí en el igarapé Ihkiahini.39 Los 
Jakimiadi vinieron trayendo sus hachas, raptaron a algunos niños 
anizakawa, se los llevaron y comieron. Más tarde, los Jakimiadi volvie-
ron de nuevo. El padre de Maxawari cogió su cuchillo y los enfrentó. 
Maxawari corrió hacia una bananera, cogió un palo y, usándolo como 
lanza, atacó a los Jakimiadi, causando muchas muertes entre ellos. 
El hermano de Maxawari cortó el muslo de un Jakimiadi, que murió 
al instante.
Maxawari oyó el rumor de una manada de pecarís; fue a su casa a 
buscar flechas, un haz de flechas bien grande. Le acompañó un joven, 
a quien Maxawari dio varias flechas. Disparó a los pecarís, las flechas 
volaban con fuerza propia y perseguían a los pecarís. Abatió a todos los 
pecarís de la manada. Las personas cargaron los pecarís y los cocinaron 
en casa, en el lugar donde está la actual casa de Ikiji, a orillas del Jukihi 
(Ainimuru, casa de Jadabu, noviembre de 1997).

Otros colectivos vivían lejos del Hahabiri, probablemente a lo 
largo del río Cuniuá. A respecto de ellos, los Suruwaha afirman que no 
recuerdan prácticamente nada. Es el caso de los Tybydawa (“gente de 
las flechas”), de los Zamakaxuhudawa (“gente de las coivaras”) y de los 
Sarahadawa, que habitaban a orillas de un río llamado Dawiha.

***

Para avanzar en el análisis de la configuración de los colectivos 
dawa, es interesante observar la idea nativa de pertenencia. La siguiente 
tabla muestra la distribución reciente de los dawa. Obtuve las infor-
maciones preguntando a cada una de las personas, considerando sola-
mente a los individuos adultos de ambos sexos, y siguiendo el criterio 
de autoidentificación.

39 Ainimuru, la persona que me narró este relato, tiene un vínculo estrecho con este 
lugar: en el Ihkiahini construyó sus casas, así como también lo hicieron sus hijos 
Jadabu y Agunasihini.
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Distribución de los dawa entre los Suruwaha Adultos (1996)

Nombre dawa Ahady (F) dawa Amadini (M) dawa

Kimiaru ♂ M Kumyniru M Kwamai M/S

Wahary ♂ M Kimiaru M Jamiji J

Bujini ♀ M Kimiaru M Jamiji J

Xirihki ♀ M Kimiaru M Jamiji J

Jijiwai ♀ M Kumyniru M Kwamai M/S

Xamtiria ♂ M Kiasa M Danuzy J

Moru ♀ M Xamtiria M Dibukini J

Axa ♂ M Samiriahu M Au J

Diahka ♀ J Samiriahu M Au J

Dihiji ♂ J Iximixi J Asaminia A

Xurari ♀ J Duryi S Xamy J

Ikiji ♂ J Gumania J Arikumary A

Kuni ♀ J Duryi S Xamy J

Jaxiri ♀ J Mixonawari J/M Dysu J

Xamy ♀ J Timiri A/J Xinai K

Kuxi ♂ J Iximixi J Asaminia A

Wixkiwa ♀ J Wihu J Niniu J

Ihi ♀ J Tukwamy J Tiabai J

Aidyi ♀ S Duryi S Xamy J

Dimi ♀ S Subuni S Ajibi J

Hinijai ♂ S Naindi S Dimi S

Xibukwa ♀ S Mititu M/S Jaxiri J

Gamuki ♂ S Duryi S Xamy J

Ainimuru ♂ S Mititu M/S Jaxiri J

Jadabu ♂ S Ainimuru S Jijiwai M

Ibini ♀ S Axa M Iju S

Agunasihini ♂ S Ainimuru S Jijiwai M

Iju ♀ S Warubi S Ajakuru J

Kwakwai ♂ S Baju S Mitini S

Uniawa ♀ S Ainimuru S Jijiwai M

Agariu ♀ A Wixixu K Buki A

Kariwa ♀ A Tihiri S Amu A

Asaminia ♀ A Tihiri S Amu A
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Nombre dawa Ahady (F) dawa Amadini (M) dawa

Kainaru ♀ A Tihiri S Amu A

Howi ♀ A Gumania J Arikumary A

Hamijahi ♂ K Wixixu K Buki A

Mosy ♀ K Ubuniu K Saryi S

Harakady ♀ K Ubuniu K Saryi S

Hamy ♂ T Miriu T Xibukwa J

Xidiru ♀ I Janu I Hamudwaga J

M = Masanidawa K = Kurubidawa I = Idiahindawa
J = Jukihidawa T = Tabusurudawa A = Adamidawa

S = Sarukwadawa

Destaco, en primer lugar, la maleabilidad del criterio de pertenen-
cia al dawa, al conectar las referencias patrilineales y matrilineales con la 
atribución de cada individuo. Hay una aparente dominio patrilineal –el 
individuo se considera normalmente como perteneciente al dawa del 
padre–, pero entre las mujeres se observa una especie de “descendencia 
paralela” –una de cada tres mujeres atribute su referencia ‘subgrupal’ al 
dawa de su madre40. Al mismo tiempo, se constatan casos de ambiva-
lencia, en los que las personas se vinculan de alguna forma a dos dawa, 
seguramente debido a la incidencia de exogamia entre las unidades –lo 
que problematiza la posibilidad de consenso de atribución. La aparien-
cia física (aquello que podríamos considerar como “biotipos familia-
res”) se aplica ocasionalmente como criterio de pertenencia, y puede 
introducir discrepancia entre germanos. Así, por ejemplo, Kwakwai (de 
los Sarukwadawa, uno de los adultos con mayor liderazgo en la actuali-

40 Lorrain (1994: 137, 238) constató un predominio de la regla de descendencia 
paralela en la transmisión de la pertenencia a los subgrupos nominados entre los 
Kulina del Juruá, y hace referencia a la misma constatación en Adams & Townsend 
(1978: 152) entre los Kulina del alto Purús. Genoveva Amorim (comunicación 
personal) hace la misma observación sobre los Kulina del Lago Ualá, en el bajo 
Juruá. Lorrain destaca también el criterio de political expediency como mecanismo 
de pertenencia (p. 138). No me parece que estos criterios de descendencia tengan 
relevancia normativa en la percepción nativa, y su incidencia debe ser, sin duda 
alguna, relativizada.
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dad) está casado con Muru (Masanidawa), y considera a sus hijos Xaga-
ni (m) y Tiriu (f) como Sarukwadawa, debido a su piel blanca, mientras 
que sus hijos Syhyty (m), Kabkwari (m) y Jankuwa (m), de piel more-
na, son considerados por él como Masanidawa41. En definitiva, no se 
encuentran reglas sociológicas permanentes, la atribución al colectivo 
parece más inventada o imaginada que prescrita, y la distancia entre 
el ideal nativo y la práctica de facto es incontestable– y los Suruwaha la 
viven con plena flexibilidad.

La territorialidad se destaca como un elemento distintivo para la 
singularidad de los dawa: la mayoría de sus nombres son toponímicos 
de ámbito posicional: “gente del este”, “gente del igarapé Jukihi”, “gente 
de los cerros”, “gente de la selva baja”, “gente del otro lado del río”42, “gen-
te del igarapé Mahi” –encontramos solamente un caso de nominación 
a partir de un animal o planta (los Tabusurudawa, “gente de la ardilla”). 
Llama la atención, entre los Suruwaha de las últimas décadas, la minu-
ciosidad y detalle de significación que el territorio inmediato adquiere, 
frente a la nebulosidad e imprecisión de las referencias sociogeográficas 
regionales en escala mayor. El microterritorio –las tierras interfluviales 
entre el río Cuniuá y el igarapé Riozinho, espacialmente muy cercanas 
– se describe con un nivel admirable de especificidad. Las personas se 
remiten a las tierras del Ihkiahini, otros a las tierras del Xindigiaru, am-
bos cursos de agua minúsculos en las tierras firmes, y atribuyen una 
excelencia singular a estos lugares. El particularismo de los significados 
espaciales parece casi indicar regiones diferentes, aunque tan sólo diez o 
quince kilómetros separen un lugar del otro. Dos o tres horas de camino 
pueden marcar áreas de referencia familiar o grupal totalmente distin-
tas: los Suruwaha proyectan una minuciosa sociocosmología del terri-

41 Kroemer (1994: 128) también constata este carácter distintivo de los dawa.
42 Obsérvese el carácter perspectivo de los nombres de los dawa suruwaha: los 

Idiahindawa (“gente del otro lado del río”) sólo podrían ser denominados así 
por otro grupo. De la misma forma, Masanidawa (“gente del este”) implica una 
posición nominadora “al oeste” de ellos. Efectivamente no se trata de autodeno-
minaciones, sino de denominaciones alógenas, que parten siempre de un punto 
de vista externo.
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torio en la escala micro, mucho más que en escalas grandes. El vínculo 
de cada persona con la localidad de origen de su dawa se observa, por 
ejemplo, en el mayor protagonismo en la toma de decisiones para actuar 
en los lugares de referencia (apertura de rozas, cacerías colectivas) o en 
la preferencia de los jóvenes para construir casas nuevas en los mismos 
locales que sus padres43.

La red de ríos e igarapés parece balizar el lugar de cada uno de los 
dawa, y se constituye como su referencial socioespacial: así, el igarapé 
Jukihi (Pretão) de los Jukihidawa; el igarapé Wantanaha de los Tabusu-
rudawa; las tierras de la margen derecha del Hahabiri (Riozinho) para 
los Idiahindawa; el Makuhwa (igarapé del Indio) para los Nakandani-
dawa; el igarapé Wanahi para los Sarukwadawa; el Jakubaku (Pretinho) 
para los Adamidawa; y los igarapés Amaha y Taminiaru para los Masa-
nidawa. En contraste, la toponimia para los principales cursos fluvia-
les aparece confusa e indecisa –no hay tanta convicción al nombrar los 
grandes ríos de la región, como el río Tapauá o el río Purús44.

Rasgos distintivos de los dawa, menos marcados, son la atribu-
ción de especialidades y la vinculación a un líder personal destacado. 
Es el caso de los Adamidawa – colectivo que destacaba por la especial 
intensidad chamánica de sus miembros –y de los Tabusurudawa– carac-
terizados por una destreza particular en la caza de tapires. El líder puede 
dar nombre al grupo (el epónimo Suruwaha madi correspondiente al 
grupo de personas lideradas por Suruwaha, los Aijanima madi como 

43 Indiqué anteriormente la singularidad de la memoria genealógica suruwaha, capaz 
de identificar personas de la generación G+5, inclusive G+7, en contraste con el 
patrón, más frecuente en la Amazonía, de baja memoria genealógica. Una posibili-
dad explicativa puede fundarse en la minuciosidad de la microgeografía que hemos 
constatado: la situación de aislamiento de las últimas décadas habría promovido 
una referencialidad intensiva tanto en la genealogía como en la toponimia, como 
contrapunto necesario a la falta de renovación de las referencias externas.

44 Es posible que el río denominado Waha en lengua suruwaha corresponda al río 
Purús, o a algún gran río localizado al este de la tierra suruwaha.
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el conjunto de personas lideradas por Aijanima)45 o, de modo inverso, 
una persona con liderazgo puede recibir el nombre de su propio grupo, 
como es el caso del individuo Masanidawa, que recibió el nombre de 
su dawa. En otros casos, la memoria singular de un colectivo gira en 
torno al protagonismo de su líder en un momento histórico especial, 
como ocurre con Awakiria y los Sarukwadawa. Parece también perti-
nente constatar que, junto con la provisionalidad del liderazgo, hay una 
transitoriedad de la propia consistencia grupal. Si las denominaciones 
de un colectivo proceden de otros colectivos, los perfiles grupales de 
una época constituyen también una “memoria organizada” a partir de 
otro momento.

La tensión entre expansión y retracción, aproximación y distan-
ciamiento entre los colectivos establece una zona de fronteras difusas, 
ambivalentes. Todos los dawa se consideran ligados a un antepasado 
común, Ajimarihi (el “abuelo-jaguar”, demiurgo fundador, “creador de 
la cultura”) y a un pueblo primordial, los Saramadi. Intercambios ri-
tuales, trueques y relaciones exogámicas de alianza construyen nexos de 
solidaridad y seguridad. A pesar de que existan variaciones dialectales 
entre los colectivos, éstos se perciben como una especie de comunidad 
lingüística entre “aquellos que hablan bien” (ati tijuwa) en contraposi-
ción a “aquellos que no hablan bien” (ati tijuwanaxu). El chamanismo 
aparece de forma notoria en las narrativas como factor de peligro y de 
fisión intergrupal. Al mismo tiempo, en un gradiente de afinidad mayor, 
se identifica a los waduna, los enemigos comunes a todos los dawa: los 
Jara (los ‘blancos’), los Jakimiadi, los Zamadi, los Juma expresan la posi-
ción más peligrosa del “ternarismo en el régimen de socialidad”. Como 
afirma Viveiros de Castro, “la afinidad potencial y sus armónicos cos-
mológicos continúan dando el tono de las relaciones genéricas con los 
grupos no aliados, los blancos, los enemigos, los animales, los espíritus” 
(2002a: 416). La zona de multiplicación de la diferencia, la línea entre la 

45 Sin embargo, hay que observar que en ninguno de estos casos se aplica el sufijo –
dawa, lo que indica el carácter difuso en el gradiente de afinidad potencial en que 
se inscriben las diferencias, como veremos a continuación.
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afinidad real de los jadawa y la afinidad potencial de los waduna presen-
ta oscilaciones. Grupos como los Aijanima madi o los Suruwaha madi 
se conciben según parámetros de afinidad potencial (no son nomina-
dos como dawa), al mismo tiempo en que se les describe con rasgos de 
proximidad, ya sea porque “construyen casas iguales a las nuestras” o 
porque “hablan nuestra misma lengua”. Finalmente, para eliminar cual-
quier posibilidad de dualismo segmentar, podemos identificar la figura 
de terceros incluidos, que “operan la mediación entre lo mismo y lo otro 
[…]. Son efectuaciones complejas de la afinidad potencial, cristalizacio-
nes rituales y políticas” (2002a: 153). La inserción de los Aijanima madi, 
de los Suruwaha, de los Katukina, de los Abamadi en la red multicentra-
da de los dawa, o las alianzas entre los Kurubidawa y los Mamori, entre 
los Suruwaha madi y los blancos Jara, que aparecen en las narrativas, no 
constituyen una contradicción sistémica, sino que se proyectan como 
posibilidad de solución en la construcción de intersticios de seguridad y 
socialidad en el campo ‘dado’ de la afinidad multiplicada.

Esta cosmología de relaciones multicentradas –que no es propia-
mente una sociología de grupos compactos– impide cualquier intento 
de esencialización de las unidades sociales. La ‘invención’ de los dawa 
suruwaha, así como de los madiha kulina, de los deni de los Jamamadi 
y Deni y, en escala más amplia en las cuencas de los ríos Purús y Juruá 
más allá del escenario arawa, de los nawa entre los Pano y de los dyapa 
entre los Katukina y Kanamari, puede haber sufrido cambios a partir de 
las alteraciones provocadas por los emprendimientos de la economía se-
ringalista. La red de alteridades y de producción de diferencias entró en 
convulsión. La pérdida de territorios, el desplome demográfico, la ne-
cesidad de reconstruir los espacios de seguridad llevaron a la necesidad 
de reconfigurar los circuitos de intercambio y la viabilidad de la vida de 
los colectivos. En el escenario suruwaha –marcado en la década de 1920 
por una experiencia abrupta de masacre– la unificación compulsiva de 
los supervivientes de los dawa en una única residencia46 en zonas de 

46 Habitualmente los Suruwaha residen en una única casa uda, que pertenece a un 
dueño anidawa. Durante las últimas décadas han mantenido un número de casas 



Miguel ApAricio

68

refugio, el aislamiento necesario ante el avance de los extranjeros y la 
insurgencia de una ritualidad colectiva bajo la forma de suicidio (prac-
ticado por ingestión de kunaha, un veneno piscicida) constituyeron una 
nueva manera de organizar el tejido de relaciones. Para un mundo en 
permanente transformación, la cosmopolítica suruwaha inventó nuevas 
conexiones para movilizar la red cósmica. 

La tensión jadawa/waduna como dualismo concéntrico

No hay cómo ignorar los impactos en la red de relaciones pro-
vocados por la situación de aislamiento que los Suruwaha vivieron en 
décadas pasadas, entre 1930 y 1980. Los circuitos de intercambio en que 
los Suruwaha participaban antes del aislamiento se desarrollaban en dos 
ámbitos: en el marco de relaciones inter-aldeanas que mantenían entre 
sí los diversos colectivos; y en el marco de las relaciones externas con 
otras sociedades indígenas y con comunidades extractivistas de la re-
gión. A partir de las narrativas orales y del análisis genealógico, es posi-
ble reconstruir las condiciones de territorialidad e interacción social en 
que vivían los grupos que precedían a los Suruwaha contemporáneos. 
Durante mis años de trabajo de campo, las expediciones frecuentes que 
realicé con ellos a los antiguos lugares de residencia de los diversos co-
lectivos dieron la oportunidad a los propios Suruwaha de explicitar una 
lectura rememorativa de los itinerarios de su propia diversidad –y, de 
alguna manera, de “organizar” la heterogeneidad de la esfera de los pro-
pios y de la esfera de los extraños. 

que oscila entre seis y diez unidades, en un territorio restricto – que no supera los 
350 km2 en el entorno del igarapé Jukihi (Pretão para los ribereños de la región). 
La tendencia común es la corresidencia del grupo en una sola casa. En ocasión de la 
apertura de nuevas rozas puede haber dispersión temporal en varias casas. La irrup-
ción de muertes en cadena por envenenamiento con timbó da origen a periodos 
de separación residencial, que paulatinamente se superan mediante visitas e invi-
taciones mutuas, hasta recuperar el clima pacífico necesario para la reunificación 
residencial. La población suruwaha de los últimos ochenta años presenta un cuadro 
demográfico que oscila aproximadamente entre 120 y 140 personas.
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En la lengua suruwaha existe una oposición que expresa la tensión 
entre dos campos que se confrontan entre sí: jadawa versus waduna. Los 
jadawa47 son “aquellos que hablan bien” (ati tijuwa), según la narrativa 
sobre el origen de los pueblos48: en este sentido, jadawa es aquél que com-
parte “nuestra condición”, el punto de vista humano. Los jadawa poseen 
una misma socioespacialidad y cosmología, y se remiten a un origen co-
mún. Los dawa mantienen sus redes de intercambio, alianzas y chamanis-
mo en un espacio territorial próximo, en lugares que tienen como ejes el 
río Cuniuá y sus afluentes Haxinawa (Coxodoá) y Hahabiri (Riozinho). 
En contraposición a los jadawa están los waduna (“los otros”, los extran-
jeros), los pueblos “que no hablan bien” (ati tijuwanaxu), y que la historia 
muestra como desemejantes. La memoria colectiva remite a intercambios 
antiguos con los waduna; sin embargo predomina sobre ellos una con-
cepción peligrosa, que les caracteriza con atributos tales como la violen-
cia, el canibalismo, el poder de diseminar enfermedades, el dominio de 
las armas de fuego y la capacidad incesante de avanzar sobre las tierras 
tradicionales. De todas formas, en este red social de diferencias multipli-

47 Respecto al significado de la expresión jadawa, es interesante la interpretación que 
Huber (2012: 83) propone: “jadawa/ jadawa-su (persona/ no-persona) es un tér-
mino relacional cuyo significado varía según el contexto: no sólo extranjeros y ani-
males, sino también chamanes y niños “mal educados” suruwaha pueden recibir en 
ocasiones este apodo. La clasificación de alguien como jadawa o jadawasu no se hace 
nunca a priori de forma categórica, sino en función de una evaluación retrospectiva 
de su comportamiento (‘social’ o ‘antisocial’, ‘agresivo’ o ‘pacífico’). El lexema jadawa 
se compone de dos morfemas, ija ‘self ’ (en inglés) y dawa ‘dueño de’, significando 
aproximadamente ‘dueño de sí mismo’/ ‘ser consciente de sí mismo’”.

 En este sentido, el término jadawa es más contrastivo que el término madi, que 
podemos traducir como “gente”, “pueblo”, y que aparece también en otras lenguas 
arawa (equivale, por ejemplo, al término madiha de las lenguas deni y kulina). 
Como afirma Viveiros de Castro, “las palabras amerindias que se suelen traducir 
como ‘ser humano’, y que entran en la composición de las llamadas autodesignacio-
nes etnocéntricas, no denotan la humanidad como especie natural, sino la condi-
ción social de la persona […]. Lejos de manifestar un estrechamiento semántico del 
nombre común al propio (tomando “gente” como nombre de la tribu), esas palabras 
muestran lo contrario, y van de lo substantivo a lo perspectivo” (1996: 124-125).

48 Vide infra (capítulo 6) el mito sobre el jaguar-demiurgo Ajimarihi.
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cadas, el verdadero contraste entre jadawa y waduna es la fisión decisiva 
entre afines efectivos y afines potenciales, un dualismo concéntrico que 
sitúa a los ‘más humanos’/próximos en el centro del campo social y del 
lugar compartido (los miembros del propio dawa, los jadawa), los afines 
potenciales en la periferia (los otros dawa) y los enemigos (waduna) en 
el exterior. Un gradiente de la desemejanza a la semejanza49, del peligro a 
la seguridad, con fronteras difusas entre el propio dawa (los jadawa), los 
otros dawa50 y, a una distancia mayor, los madi, extranjeros y peligrosos. 
Al mismo tiempo, un sistema de multiplicaciones donde la diferencia de 
posiciones (sociales) de dentro a fuera es expresión (ontológica) de dife-
rencia de perspectivas de mundo.

Como paradoja aparente, este dualismo concéntrico entre el ám-
bito de la humanidad y el ámbito de la inhumanidad sostiene exacta-
mente la conexión con la red cósmica de la diferencia, eje de la ontología 
amerindia. El pensamiento suruwaha fundamenta, en esta genética de la 
existencia humana que nace a partir de lo heterogéneo (de la alteridad 
implacable de los waduna), la proliferación de la multiplicidad, trans-
bordando la frontera entre ‘nosotros’ y ‘los otros’51, o sea, irreduciéndola 

49 Este gradiente, potencialmente ilimitado, se proyecta con formas específicas en la 
red de socialidad. “Un sistema cualquiera de cortes diferenciales – mientras pre-
sente carácter de sistema – permite organizar una materia sociológica trabajada 
por la evolución histórica y demográfica, que consiste, por lo tanto, en una serie 
teóricamente ilimitada de contenidos diferentes” (Lévi-Strauss [1962] 2010: 93).

50 “Los afines potenciales no son ‘enemigos’, un mero complemento diacrítico del 
‘Nosotros’, sino otros colectivos con los que se mantienen relaciones socialmente 
determinadas de trueque simbólico” (Viveiros de Castro, 2002a: 162).

51 En este sentido, me sitúo en la línea propuesta por Menget cuando afirma que 
“podemos, así, sustituir la preocupación estática de un interior opuesto a un exte-
rior (del grupo social) por un punto de vista más relativista: las sociedades de la 
Amazonía, suramerindias en general, no definen fronteras permanentes para uni-
dades sociales, sino que categorizan grados de alteridad social, que corresponden 
a diferentes sistemas sociales que se cruzan, se engloban, se aproximan” (1985: 
137). En la sección 2 del capítulo 2 desarrollaré este punto de vista al analizar los 
colectivos arawa, y al levantar la hipótesis del dégradée que se proyecta sobre la red 
social y que adquiere dimensiones cósmicas. 
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y proyectándola “en un régimen de cromatismo generalizado” (Viveiros 
de Castro 2008a: 83). El dualismo jadawa/waduna contiene dentro de 
sí una estructura más rica, que fundamenta la reticularidad del univer-
so – los dualismos “explotan inesperadamente en una multiplicidad de 
ejes transversales de transformación” (2008b). La afirmación contun-
dente de la humanidad exclusiva de sí (de ‘nosotros’ jadawa) moviliza 
una conexión amplia con una multiplicidad de alteridades, de humanos 
y no humanos. O sea, más que encontrarnos delante de componentes 
estrictamente ‘sociológicos’, nos deparamos con una dinámica de redes 
sociocósmicas que organizan la diferencia y que actualizan vínculos que 
se despliegan en diversos planos del universo.

El idealismo de los amerindios en el ordenamiento de sus socie-
dades (Overing, 1977) está de hecho en la base de la configuración de los 
dawa suruwaha y de los diversos colectivos arawa. Frente al riesgo de un 
esencialismo sociológico extrínseco a las visiones nativas, me pregunto 
por la existencia y consistencia de efectivas “unidades sociológicas” den-
tro de la “sociedad suruwaha”, instigado por el cuestionamiento de Roy 
Wagner (1974). En el mismo sentido, se sitúa el debate propuesto por 
Ingold (1996) sobre la obsolescencia teórica del concepto de sociedad 
(o, extensivamente, de ‘subgrupo’ o de otros derivados etnográficos de 
la noción de sociedad). Esos colectivos se construyen permanentemente 
en una espacialidad y temporalidad que está marcada por los procesos 
de comunicación y de intercambio entre sí – la diferencia se constitu-
ye como matriz generadora del ámbito de lo semejante, de los jadawa. 
Desde este punto de vista, ya no es pertinente el confinamiento social y 
cosmológico que la etnología habitualmente atribuye a los agrupamien-
tos y a los circuitos indígenas. Estas redes, continuamente negociadas, 
se modelan a partir de la identificación de proximidades y distancias 
(Gallois, 2007: 67). Su apertura al mundo no presenta límites compac-
tos o estáticos, sino que se mueve según un flujo social caracterizado por 
la variabilidad, con una estructura que es más de rede que de totalidad 
compacta. En este sentido, tengo la impresión de que la relativa cone-
xión etnográfica que parece existir entre el universo de las Guayanas y 
el universo del Purús/Juruá tiene que ver más con el modelo de “red de 
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relaciones” propuesto por Gallois (2005) que con el “atomismo mini-
malista” que Rivière ([1984] 2001) sostiene.

La tarea de comparación del etnólogo cambia de registro: en la 
concepción durkheimiana se comparaban nociones de sociedad – o sea, 
se comparaban abstracciones –, la categoría de sociedad se constituía 
como concepto enunciador. Desde el prisma de la socialidad, las referen-
cias efectivas de construcción de la vida colectiva según la perspectiva de 
los actores emergen por sí propias como enunciadoras de paradigmas. 
Ingold (1996: 59) advierte oportunamente que, cuando oponemos los 
modelos de sociedad y de socialidad, nos deparamos de hecho con una 
dicotomía entre teoría y datos, un contraste entre una posición abstrac-
cionista y una posición más basada en la experiencia de percepción de 
la vida social: entity thinking versus relational thinking. Strathern insiste 
en la prioridad de una antropología con foco analítico en lo concreto, en 
que la comparabilidad se desarrolla no a partir de una idea preliminar 
de sociedad, sino según los modos concretos de construcción de rela-
ciones. Convencionalmente, cada sociedad particular aparecería como 
una manifestación ‘individual’ de realización de la ‘sociedad’. Ahora, al 
renunciar decididamente a nuestras metáforas sobre las partes y el todo, 
se abre la posibilidad de comparar qualities of relatedness (Ingold, 1996: 
93): las maneras en las que los sujetos-en-los-colectivos tejen sus enre-
dos (Latour, [2005] 2012: 98), conectando humanos, objetos e híbridos, 
y siguiendo a las personas a través de las redes en las ellas se trasladan.

No cabe por consiguiente esperar una sistemática de matrices 
ordenadas de sociabilidad indígena: las personas desarrollan no tanto 
una versión compacta de una estructura societaria, sino percepciones 
heterogéneas, incompletas y transformables de sus relaciones (Kuper, 
1992: 7). En la perspectiva suruwaha no hallamos conjuntos organiza-
dos de representación de la sociedad. Hay, eso sí, una serie de imágenes, 
producciones de conocimiento, narrativas e intuiciones que componen 
una idea de socialidad. Esta socialidad atraviesa mundos humanos y no 
humanos, sujetos-objetos, en una esfera que podemos denominar, de 
acuerdo con Descola (1992), como “sociedad de la naturaleza”. Este per-
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fil puede observarse, por ejemplo, en la flexibilidad de contornos y en la 
variación de pertenencia que los dawa de los Suruwaha expresan. Más 
aún: el lenguaje de los dawa no sigue, en rigor, el idioma de las identida-
des, y sí el de las alteridades. Más que expresar ideas sobre sí mismos, los 
dawa recurren a una denominación surgida desde el exterior, un idioma 
en que la construcción de la propia pertenencia se actualiza precisamen-
te en el contraste con lo diferente52. O sea, es más relevante ‘etiquetar’ a 
los otros colectivos que establecer una definición de sí mismo.

En la línea de lo que Ingold denomina dwelling perspective (2000: 
153), el lazo entre humanidad (las-personas-en-sus-relaciones) y locali-
dad (como lugar habitable, dwelling) muestra que paisajes y significados 
coexisten de forma indisoluble. No se trata, por lo tanto, de sociedades 
fabricando naturalezas. En los territorios se inscriben los significados 
compartidos que orientan la vida colectiva: en este sentido he identifi-
cado la matriz de “topología cósmica” entre los Suruwaha y los demás 
colectivos arawa. Así como los colectivos están conectados en una red de 
comunicación e intercambio, los lugares están entrelazados en una red 
de ríos y caminos en la que circulan personas, objetos, animales, plan-
tas, espíritus, vinculando casas, rituales, regiones cósmicas – vinculando 
significados. El ambiente aparece, de esta forma, como despliegue de las 
relaciones entre humanos y no humanos (Ingold 2000: 187). Las narra-
tivas suruwaha expresan esta conectividad de seres humanos, no huma-

52 Márnio Teixeira-Pinto considera esta necesidad de contraste con lo diferente 
como expresión de la insuficiencia de los regímenes amazónicos, insuficiencia que 
se proyecta tanto en las relaciones de “hostilidad” como en las “buenas formas”. 
Es interesante ponderar esta posición analítica, en que las relaciones de convivia-
lidad (correspondientes a la esfera jadawa de los Suruwaha) y las relaciones de 
predación generalizada (la esfera waduna) pueden sostener una misma estructu-
ra, que consiste en el carácter constitutivamente incompleto que caracteriza a la 
concepción de persona, a los regímenes sociológicos y a la propia ontología nativa. 
La apertura al otro se establece, por consiguiente, como imperativo moral en la 
socialidad amazónica (expreso con palabras propias – con el riesgo que eso conlle-
va– las ideas transmitidas por Teixeira-Pinto en el seminario “Hostilidade e Boas 
Maneiras. Ensaio de Ontologia e Ética Ameríndia”. Manaos: Núcleo de Estudos da 
Amazônia Indígena, Universidade Federal do Amazonas, 2013).
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nos y de espacios habitados en la extensión del cosmos. Si la naturaleza 
es “buena para pensar”, parafraseando a Lévi-Strauss, puede afirmarse 
también que la ‘naturaleza’ es “buena para socializar” (Descola, 1992: 
109).

Finalmente, me parece que el dinamismo y conectividad de esta 
percepción de la vida colectiva no conducen a postular un perfil de flui-
dez (una categoría que nos confina en la pereza teórica de la indefini-
ción), ni a afirmar una especie de “insoportable levedad de lo social”. 
Superar el esencialismo implícito en la idea de sociedad conlleva el de-
safío imprescindible de identificar las bases que definen los marcos de 
socialidad en la vida de las personas y las cosas. Interesa extraer los sig-
nificados de las operaciones de diferenciación, los “temas en pauta” que 
para los Suruwaha constituyen referencias colectivas de socialidad. Los 
colectivos dawa pueden ser no permanentes, “incoherentes” y transfor-
macionales: lo que interesa, para una etnografía sólida, es percibir de 
qué manera “las relaciones se ocupan de sí mismas” (Wagner, [1974] 
2010: 250).



Capítulo 2

Panorama Arawa

Sería inválido restringir la extensión de la red suruwaha al circui-
to de los dawa a partir del cual ellos se han formado, y desconsiderar las 
interacciones que hubo con otros colectivos. Una mirada panorámica 
sobre las etnografías de los grupos hablantes de Arawa –y de otros que 
mantuvieron interacciones permanentes con los jadawa– podrá segura-
mente revelarnos algunas claves que apuntan a las matrices relacionales 
en esta red indígena.

Los colectivos indígenas hablantes de lenguas de la familia Arawa 
se localizan en el suroeste del estado de Amazonas (Brasil), en parte del 
estado de Acre y en el departamento peruano de Ucayali. El interfluvio 
situado entre los cursos medios de los ríos Purús y Juruá constituye su 
principal espacio de ocupación histórica. Para todos estos colectivos, la 
expansión seringueira fue vector de transformaciones y conflictos que 
incidió de forma expresiva en su vida contemporánea. 

Identificamos como colectivos hablantes de lenguas arawa, ade-
más de los Suruwaha, a los Kulina, los Deni, los Jamamadi occidentales, 
los Kamadeni, los Jamamadi orientales, los Kanamanti, los Jarawara, los 
Banawa y los Paumari; seguramente los aislados Hi Merimã también 
pertenece a este conjunto53. Convencionalmente los Arawa fueron consi-

53 El término arawa procede del nombre de un grupo ya extinguido, de cuya lengua 
Chandless (1869) coleccionó una lista de 52 palabras, tras su viaje al río Juruá. 
Según Rivet y Tastevin (1938), los hablantes de la lengua arawa fueron víctimas de 
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derados como una subdivisión de la familia lingüística Arawak: esta fue 
la posición de Ehrenreich (1891), Rivet y Tastevin (1938), Nimuendajú 
(1944) y Métraux (1948). Investigaciones lingüísticas posteriores fue-
ron mostrando progresivamente la independencia de la familia Arawa 
(Dixon, 1995; Dixon-Aikhenvald, 1999; Fabre, 2004), como conjunto 
diferente de la familia Arawak54.

Escenarios etnográficos

Las etnografías recientes sobre los colectivos indígenas arawa han 
ido diseñando, en el interfluvio Purús-Juruá, un paisaje semejante al 
descrito por Rivière (1969) y Overing (1975) en el universo de las Gua-
yanas: sociedades atómicas, minimalistas y organizadas en torno a una 
pulsión concéntrica entre interior y exterior. Las primeras investigaciones 
etnográficas realizadas en el valle del Purús apuntan a una singularidad 
sociocosmológica de estos colectivos, conectados entre sí en un circuito 
político, ritual, en red abierta con otras sociedades de matrices lingüísticas 
diversas (Apurinã, Katukina/Kanamari y Pano, principalmente), pero con 
componentes que se acercan al perfil de los circuitos indígenas de las Gua-
yanas. Parece pertinente aplicarles la afirmación según la cual “existe un 
ajuste notable entre los ideales sociológicos caracterizados por la natura-
leza consanguínea endogámica y autónoma de las unidades residenciales 
y las ideas metafísicas y cosmológicas dominadas por un relacionamiento 
conceptual entre lo de dentro y lo de fuera, asociado respectivamente a 
la seguridad y al peligro, a la semejanza y a la diferencia” (Rivière, [1984] 
2001: 11). Además de este atomismo sociopolítico, se constatan en líneas 
generales otros rasgos que confirman esta analogía de paisaje: indivi-
dualismo de sus miembros; límites imprecisos de las divisiones ‘étnicas’, 
‘grupales’ o ‘subgrupales’; unidad aldeana tradicional que consiste en una 
casa amplia, generalmente de estructura cónica; economía basada en la 

una epidemia de sarampión en 1877, y los Kulina mataron posteriormente a los 
pocos supervivientes.

54 Para un mayor detalle sobre el proceso de diferenciación entre ambas familias, cfr. 
las síntesis de Gordon (2006: 6-17) y Florido (2008: 32-35). 



presAs del veneno. cosMopolíticA y trAnsforMAciones suruwAhA (AMAzoníA occidentAl)

77

horticultura slash-and-burn –con plantío de mandiocas dulces y bravas, 
ñame, tabaco, maíz, urucú, algodón y timbó, entre otros–, recolección sil-
vestre, caza con curare y pesca con timbó; división del trabajo por géne-
ro; chamanismo con prácticas de hechicería; transitoriedad de la aldea y 
del liderazgo político; organización social articulada a partir de la familia 
nuclear; sistema de parentesco de terminología dravidiana –según la mo-
dalidad de dravidianato concéntrico (Viveiros de Castro 1996) –, alianza 
prescriptiva entre primos cruzados y dominancia de las prácticas residen-
ciales de tendencia uxorilocal. 

Una de las peculiaridades más relevantes en la producción etno-
gráfica sobre el conjunto arawa es la constatación (o problematización) 
de subgrupos nominados, colectivos con mayor o menor autonomía que 
parecen definir las dinámicas de construcción de alteridades y de con-
figuración de la redes de intercambio. Vimos cómo la referencia nativa 
a ciertas unidades básicas aparece entre los Suruwaha contemporáneos. 
Este tema aparece de forma recurrente en las etnografías de Pollock 
(1985), Lorrain (1994) y Gordon (2006) sobre los Kulina; de Koop-
Lingenfelter (1980) y Florido (2013) sobre los Deni; de Rangel (1994) 
sobre los Jamamadi occidentales; de Kroemer (1994), Aparicio (2008) y 
Huber (2012) sobre los Suruwaha; de Bonilla (2007) sobre los Pauma-
ri; y de Maizza sobre los Jarawara (2012). Al identificar estas unidades 
básicas –convencionalmente denominadas ‘subgrupos’, tales como los 
madiha de los Kulina, los deni de los Jamamadi y los Deni o los dawa 
de los Suruwaha–, los autores convergen al afirmar que las mismas no 
corresponden en absoluto a sociologías de tipo clánico o segmentar. El 
modelo de diferenciación conceptual nativo relativiza las distancias re-
lacionales según la mayor o menor aproximación pautada por los inter-
cambios sociales o rituales. Los colectivos hablantes arawa construyen 
una perspectiva sociohistórica que diverge ampliamente de las fronte-
ras identitarias convencionales –las categorías de ‘etnia’, ‘pueblo’, ‘tri-
bu’, ‘clan’, ‘linaje’ se revelan como definitivamente insuficientes. Como 
afirma oportunamente Gordon, “los subgrupos nominados arawa no 
hacen referencia –o representan– cualquier grupo empírico preexisten-
te. Al contrario, son conceptualmente imaginados para crear figuras de 
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alteridad. La invención de los subgrupos es, a fin de cuentas, más impor-
tante que los subgrupos en sí mismos” (2006: 41-42).

¿Podemos encontrar en los dawa de los Suruwaha (y en sus corre-
latos en otras sociedades arawa) una especie de ‘gran ficción’ que asocia 
al interior un condensado de semejanzas y seguridad, como referencia de 
selfness frente a un paisaje ilimitado de afinidad, desemejanza y peligro? 
¿Es posible concebir estas unidades básicas como estructuras elementales 
de reciprocidad (Overing, 1984: 135), que dinamizan no la consolidación 
o perpetuación de grupos, sino las relaciones en redes constantemente 
reconstituidas? A pesar de la característica provisional y flexible de estos 
‘subgrupos nominados’ arawa, parece pertinente preguntarse sobre la ten-
dencia de estos colectivos a fabricar una especie de domesticación viable 
de la vida colectiva, una posibilidad habitable y segura en el escenario de 
exceso de diferencia y de fuerzas asociales de la cultura (ibíd.: 124). En esta 
red multicentrada, donde la afinidad genera cortocircuitos de socialidad, 
los colectivos del interfluvio Purús-Juruá construyen una multiplicidad 
centrífuga y centrípeta, que se proyecta ya en el territorio, ya en el cosmos, 
y donde las conexiones poseen más significados que los propios términos 
conectados entre sí. Partiendo de un análisis sobre la manera suruwaha de 
construir la diferencia, ensayo aquí un intento de avanzar sobre la com-
prensión de la economía política de personas (Rivière, [1984] 2001) en la 
fabricación de los colectivos dawa, y de generar algunas pistas para experi-
mentación a lo largo de la red de unidades sociales básicas (madiha, deni, 
yafi…) que surgen en el paisaje arawa.

***

Entre los Kulina, Lorrain (1994: 136-139) constata una especie de 
binarismo entre los madiha y los madiha owawa, en la línea del gradien-
te de afinidad entre semejanza y desemejanza que observaremos tam-
bién en el escenario suruwaha. Madiha owawa (que podemos considerar 
como categoría de afinidad potencial) incluye a los otros conglomerados 
de aldeas, pero también se refiere a los grupos nominados, todos ellos 
oriundos de un grupo original indiferenciado y vinculado a un ancestral 
común antes de su dispersión. La localización territorial, la concentración 
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específica de cada unidad en ciertos ríos e igarapés, la preferencia endo-
gámica, la autonomía política y el envolvimiento en guerras frecuentes 
intergrupales son marcadores de diferencia de los diversos madiha –aun-
que actualmente la frecuencia de matrimonios intergrupales y la disper-
sión geográfica hayan alterado este perfil. La pertenencia a los madiha 
se desarrolla según un patrón de “descendencia paralela”55, pero también 
sigue otros criterios, como la transmisión de liderazgo o la conveniencia 
política. Nombres de animales o plantan marcan las unidades kulina56, y 
se atribuyen a sus miembros algunas características de estos seres. Desde 
el punto de vista externo (entre grupos diferentes), los atributos proyec-
tados sobre los ‘otros’ individuos conllevan con frecuencia un sentido pe-
yorativo. Estas configuraciones manifiestan actualmente una tendencia a 
la disolución: la baja demográfica producida por la irrupción del frente 
extractivista disminuyó la incidencia de endogamia intergrupal, y la be-
licosidad entre los grupos perdió intensidad: las aldeas funcionan actual-
mente como unidades políticas básicas, en una dinámica parecida a la que 
los madiha desarrollaban anteriormente.

De hecho, según Pollock (1985: 38), la concepción kulina tendía 
convencionalmente a formar aldeas compuestas por miembros de un úni-
co grupo nominado. En este contexto ‘modelar’, la pertenencia al madiha, 
con su dinámica de corresidencia, implicaba acceso al territorio específico 
del grupo en las actividades de subsistencia, caza, pesca, horticultura y 

55  “Boys belong to the group of their father and girls belong to the group of their 
mother” (Lorrain, 1994: 137)

56 Genoveva Amorim (2014: 42), por ejemplo, identificó los siguientes madiha entre 
los Kulina de la Tierra Indígena Cumaru del lago Ualá, en el bajo Juruá: Dsowihi 
madiha (“mono capuchino madiha”), Biro madiha (“tucán madiha”), Nara madi-
ha (“palmera babasú madiha”), Ette madiha (“perro madiha”), Harisi madiha 
(“batata madiha”), Homo madiha (“mono araña madiha”), Dsomaji madiha 
(“jaguar madiha”), Dsahuida madiha (“pijuayo madiha”), Anopi madiha (“garza 
madiha”), Bare madiha (“banana madiha”), Hawa madiha (“patahuá madiha”), 
Kapaidso madiha (“papaya madiha”) y Mori madiha (“murciélago madija”). La 
mayor parte de los individuos de las aldeas del lago Ualá atribuye su pertenencia 
a los dos primeros madiha mencionados.
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recolección, posición en la red de distribución de alimentos y reciproci-
dad según un patrón de obligaciones y derechos expresados en términos 
de parentesco o en términos de pertenencia grupal. Gordon (2006: 83-
99) indica la no concomitancia de la configuración de los madiha con las 
estructuras de parentesco, y señala su conformación en la perspectiva de 
familiarización predatoria y de metaafinidad, compenetrando el interior 
de los grupos y lo exterior al parentesco –la distinción entre parientes y 
no parientes directamente asociada a la distinción entre humanos y no 
humanos. El “mecanismo de subgrupos” (2006: 65) no se inserta, por 
consiguiente, en la sociomorfología, sino que atiende a un proceso de sin-
gularización de la diferencia en el ámbito de la socialidad universal.

Una dinámica semejante se observa entre los Deni y Jamamadi 
occidentales: estos constituyen una red de colectivos que representa de 
modo ejemplar el modelo arawa de dispersión, inestabilidad y frontera 
difusa. Koop y Lingenfelter (1983) destacan la tendencia deni a recriar 
constantemente nuevas aldeas, sin que las unidades nominadas (que 
ellos denominan “categorías de identidad local”) influyan en la forma-
ción de agrupamientos o en la prescripción endogámica o exogámica de 
los matrimonios. Hoy día es posible constatar, todavía, la proximidad 
sociocosmológica que existe entre grupos diferenciados por delimita-
ciones ‘étnicas’ derivadas del proceso colonial: la distancia entre los Ja-
mamadi (occidentales), los Kamadeni, los Deni del río Xeruã y los Deni 
del río Cuniuá es la propia de un flujo de construcción de diferencias 
en un panorama de afinidad potencial entre humanos (madiha, madi: 
“gente”, zamamadi: “gente de la selva/del mundo”) que construye es-
pacios de semejanza y singularidad. “Los Deni constituyen una tribu 
únicamente por el hecho de poseer una lengua común. Los Deni de cada 
región tienen un nombre específico a través del cual se identifican; por 
ejemplo, los Upanavadeni son los Deni del río Upanava (Mamoriá), y 
los Dima deni son los de la región donde el río Mamoriá desagua en el 
Purús” (Koop-Lingenfelter, 1983: 1). Localidad57, profusión de colecti-

57 Durante uno de mis viajes a las aldeas deni del río Cuniuá en 1999, Makiri 
identificó las siguientes unidades deni, relacionadas con sus locales de referen-
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vos diferenciados y transitoriedad de los mismos aparecen, en definitiva, 
como indicadores de las unidades deni; la incidencia de la economía 
extractivista introdujo cambios definitivos en su configuración.

Continuando en el escenario deni, Florido (2013) señala, en el 
contraste de los ‘propios’ en relación a los ‘otros’, el significado de huma-
nidad como contenido del término deni58, y destaca la importancia de la 
identidad lingüística en la formación de colectivos, de manera que ha-
blas diferenciadas corresponden a pertenencias a colectivos diversos. De 
todos modos, más allá de este diferenciador lingüístico, parece imposi-
ble objetivar otro tipo de diferencias entre los subgrupos deni. Como 
idealización del pasado, a los subgrupos se les concibe como unidades 
endogámicas y localizadas, con pertenencia establecida a través de des-
cendencia patrilineal y con denominaciones compuestas por nombres 
de animales, plantas o elementos de la naturaleza, como igarapés. Sin 
embargo, la identidad subgrupal no parece proyectarse como elemento 
explicativo para algo, y no se constata una correspondencia entre el mo-
delo ideal nativo y el que de hecho puede aprehenderse empíricamente 
en el cotidiano. Los Deni desarrollan una autopercepción colectiva se-

cia: Kamadeni (río Pauiní), Kunivadeni (río Cuniuá), Minudeni (río Xeruã), 
Tamakurideni (río Purús), Bukuredeni (igarapé desconocido), Dimadeni (tierras 
firmes, considerados por Makiri como pueblo actualmente aislado), Avamakudeni 
(río Pauiní), Baradsadeni (río Cuniuá), Unuvanadeni (río Xeruã) y Tap’ihadeni 
(río Pauiní). Marcelo Florido (comunicación personal) tiene la impresión de que, 
entre los Deni del río Cuniuá, sólo los Upanavadeni mantienen más claramente 
una referencia territorial, vinculada a un igarapé llamado Upanava, afluente posi-
blemente del río Mamoriá o del río Pauiní.

58 “En el nivel de las comunidades locales hay mezcla de subgrupos, de identidades 
de tipo deni. Deni es un sufijo pluralizador ligado invariablemente a los humanos, 
que sirve para los géneros, para las personas, parientes, pronombres y partes del 
cuerpo. Cuando se aplica a substantivos no humanos indica que se trata, en rea-
lidad, de humanos, o sea, son los subgrupos mencionados en la literatura. Estas 
identidades parecen estar originalmente ligadas a determinada localidad especí-
fica, como es todavía perceptible para muchos subgrupos presentes actualmente 
entre los Deni” (Florido, 2013: 148).
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gún la cual se consideran “mezclados”59, al mismo tiempo que contras-
tantes con otros colectivos: “Hay diferentes subgrupos mezclados, pero 
todos comparten una misma identidad Deni; el concepto de pureza se 
sitúa en la distinción frente a los madi no Deni y a los no madi (los ka-
riva). Deni, de esta forma, sería una entidad compuesta por diferentes 
subgrupos madi (fijados como subgrupos deni), pero que son todos pa-
sibles de ser aprehendidos como no diferentes en relación a Otros que 
hablan otra lengua” (Florido, 2013: 146).

La etnografía de Rangel (1994) sobre los Jamamadi occidentales 
manifiesta una configuración de semejanzas estrechas con los modelos 
kulina y deni. Los “grupos de denominación” deni presentes en los Ja-
mamadi occidentales se constituyen como red social con procesos de 
aproximación y distanciamiento. Cada unidad se construye a partir de 
relaciones de afinidad, con orientación endogámica y con afirmación 
de autonomía política del liderazgo de cada grupo deni. “La hipótesis 
que es posible levantar es la de que, en el pasado remoto, el crecimiento 
poblacional y el respeto a las condiciones de subsistencia habían llevado 
a la proliferación de aldeas autónomas y, consecuentemente, a la mul-
tiplicación de los grupos de denominación” (Rangel, 1994: 106-107). 
La aproximación entre las unidades es viable gracias a la contigüidad 
espacial, el intercambio y coparticipación ritual y la lengua –que actúa 
simultáneamente como nexo y como marcador de distinción entre gru-
pos, ya que permite la accesibilidad comunicativa, pero pone en eviden-
cia también las diferencias. El distanciamiento surge con la constancia 
de las acusaciones de hechicería, con los procesos de vendetta que pro-
vocan alejamiento intergrupal y escisiones que generan nuevos grupos. 
En este sentido, la diferencia intergrupal entre las unidades jamamadi 
posee un gradiente de afinidad menor que el que hay en relación a los 
enemigos más destacados: los Apurinã y los blancos. Rangel identifica 

59 Como hemos visto, también los Suruwaha actuales manifiestan esta percepción de 
constituir un nuevo colectivo a partir de la “mezcla” (tabuza) de colectivos hetero-
géneos precedentes.
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la existencia de una red entre las unidades jamamadi –incorporando 
también las unidades kulina y otras– para el interfluvio Purús-Juruá60.

En el paisaje etnográfico que estamos recorriendo, los Paumari 
presentan un cuadro más diferente en relación a los colectivos analiza-
dos en los otros escenarios arawa. Bonilla (2007) encuentra conexio-
nes entre la organización social de los Paumari contemporáneos y la 
configuración de las unidades básicas arawa (ideal de endogamia local, 
prácticas matrimoniales y sistemas de actitudes y discursos). Hace re-
ferencia incluso al punto de vista de Steere (1903) y Rivet y Tastevin 
(1938), que mencionan cinco “clanes” paumari con nominación de ani-
males (Sabouka paumari: “gente de la nutria”; Kasiika paumari: “gente 
del caimán”; Majurika paumari: “gente del urubú”; Hirarika paumari: 
“gente del pecarí”; Basurika paumari: “gente del delfín rosado”). Sin 
embargo, una constatación marca la especificidad del cuadro paumari: 
la irrelevancia contemporánea, entre los Paumari, de unidades análogas 
a los madiha, deni o dawa. Actualmente, se reconoce a los principales 
“grupos locales” paumari en las propias aldeas, que pueden aglutinar 
varios grupos, pero que no reciben nominación de animales o plantas. 
“Las características no nos permiten deducir que se trate de subgrupos 
tipo madiha especialmente porque, en la práctica, los Paumari no pare-
cen atribuir ninguna importancia a esta cuestión. Cuestionados sobre 
una posible existencia pasada de estos subgrupos ellos respondieron de 
forma consistente, un poco confusos con nuestra insistencia, que ellos 
siempre vivieron a lo largo del Purús y que no había grupos nominados 

60 “Si fuese posible imaginar el diseño de la región comprendida entre el Juruá y el 
Purús, que contiene el conjunto Arawa, este tal vez podría describirse como una 
gran red, en cuyos nudos estarían localizadas las grandes casas, conectadas por hilos, 
o sea, caminos e igarapés. Evidentemente el diseño de esta red no sería simétrico, 
sino que, dentro de radios que no pueden determinarse, habría conjuntos de casas, 
que mantendrían relaciones de alianza. Conforme la distancia se fuese prolongando, 
el conocimiento mutuo iría quedando más remoto” (Rangel, 1994: 107). 
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con nombres de especies naturales, excepto los Mamori kapamoarihi” 
(Bonilla, 2007: 304)61.

De todos modos, los grupos locales contemporáneos presentan 
componentes que aproximan su configuración social al paisaje descrito 
en los escenarios anteriores. La pertenencia al grupo local/aldea no pre-
senta una sociología segmentar, sino una perspectiva relacional de espa-
cialización y territorialidad de las diferencias – vinculada inclusive a la 
malla de ríos, igarapés y lagos que los grupos locales ocupan: así, en una 
escala amplia, Bonilla advierte que es posible establecer alguna distin-
ción entre Tapaua kapamoarini (los Paumari del río Tapauá), Itosi kapa-
moarini (los Paumari del río Ituxi) y Maraha kapamoarini (los Paumari 
del lago Marahã). Esta pertenencia define, por ejemplo, especificidades 
lingüísticas, formas de comensalidad, estilos peculiares de caza y pesca. 
Modela la viabilidad de los matrimonios y, en el ámbito de las tres re-
giones indicadas, configura una red de cognados, una autonomía ideal 
y una conectividad con los otros grupos para efectuar intercambios de 
bienes, mujeres y rituales. Más allá de un recorte morfológico, en esta 
dinámica de construcción de la sociedad “lo que introduce la diferencia 
dentro de la humanidad es precisamente la pertenencia a uno u otro 
grupo local situado geográficamente. Confrontada con esta pertenencia 
local, existe la cualidad de humanidad, común a todos los existentes, 
que abre la puerta a malentendidos, y que provoca cortocircuitos de 
perspectivas” (Bonilla, 2007: 303).

61 A los Mamori (“gente del sábalo”) se les consideraba extinguidos, pero los últimos 
años se observa una ‘emergencia’ de individuos remanecientes en las aldeas paumari 
del río Tapauá que se autodenominan Mamori. Además de los Mamori, los Juberi 
(Joberi) aparecen en las narrativas paumari como un subgrupo ‘protector’ de los 
Paumari frente a los enemigos Joima (Bonilla, 2007: 57-64). En una reciente investi-
gación en las aldeas paumari del río Tapauá, Angélica Vieira (comunicación perso-
nal) entrevistó a algunas personas que identifican individuos Mamori y Juberi en la 
generación G+2 de su ascendencia, lo que indica la posibilidad de una reminiscencia 
de subgrupos anteriores, que ya no son relevantes para los actuales Paumari.
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Lo que está en juego, en el punto de vista paumari, no es una au-
todefinición de identidad, sino la posición del socius paumari respecto a 
la alteridad, en la relación entre humanos y no humanos. La cuestión de 
los ‘subgrupos’ adquiere una proyección cósmica –que envuelve a todos 
los seres dotados de humanidad y socialidad. En este sentido “la palabra 
pamoari designa a la ‘humanidad’ como ‘la capacidad de vivir en so-
ciedad’. Así, todos los animales, vegetales y objetos inanimados pueden 
percibirse bajo su forma/cualidad humana, o sea, colectiva y social” (Bo-
nilla, 2005: 19). Todas las distinciones ‘sociológicas’ son, por consiguien-
te, una singularización de la potencia kapamoarihi, que expresa varios 
sentidos: la humanidad en su manifestación formal y visual; la capaci-
dad de socialidad de cualquier ser del cosmos, en su manera singular de 
ser ‘humano’; la referencia al ‘dueño’ o ‘maestro’ de cualquier entidad; 
la conexión entre los humanos y los grupos sociales de no humanos. 
La red relacional paumari de “subgrupos nominados y localizados” se 
constituye no como un modelo sociológico, sino como una perspectiva 
“del mundo como una constelación de potenciales grupos locales con 
los que se pueden construir relaciones a cualquier momento” (Bonilla, 
2007: 314). El universo de la metaafinidad continúa destacado, como 
observamos en los demás contextos arawa: la relación entre perspecti-
vas diferentes persiste como peligro –la alteridad produce cortocircuitos 
entre ‘humanos’ distintos.

Transitando del conjunto Madiha ((Kulina, Kamadeni, Jamamadi 
occidentales y Deni) al conjunto Madi62 (Jamamadi orientales, Kanaman-
ti, Jarawara, Hi Merimã y Banawa de la cuenca del río Piranhas), observa-
mos entre los Jarawara una configuración contemporánea sin subgrupos 
delimitados, pero con una organización social en la que las aldeas pre-
sentan una dinámica equivalente a la de las unidades del pasado (Maizza, 
2012: 228-233). Hoy en día las aldeas jarawara consisten en agrupamien-
tos de hijos congregados en torno al padre, que asume el liderazgo políti-
co y que atrae a algunos aliados con sus respectivos hijos. Hay una prefe-
rencia por matrimonios dentro de la aldea, y un ideal de independencia 

62 Cfr. figura infra, Dienst (2005).
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con semejanza respecto a la autonomía de las unidades básicas encontra-
das en otros grupos arawa. Los actuales Jarawara se consideran ‘mezcla’ 
de dos colectivos, los Jarawara y los Wayafi –Maizza sugiere la posibilidad 
de que el término yafi63 designe a los antiguos ‘subgrupos’ (2012: 37). Los 
Jarawara declaran una mayor proximidad con los Banawa que con los 
Jamamadi orientales (que también reconocen entre ellos la presencia de 
Wayafi) y sus narrativas identifican subgrupos nominados que indican la 
posibilidad de localización específica: los Awitafa-yafi (“gente del igarapé 
del pez lisa”), Wayafi y Bato-yafi (“gente del este”). 

El movimiento de construcción de la socialidad en los Jarawara 
revela, una vez más, que los límites morfológicos son inadecuados para 
una configuración ‘subgrupal’, y que la esfera cosmológica inspira las 
ideas de invención de las diferencias:

El cielo está formado por diferentes tipos de gente, que viven en lugares 
específicos (“gente del este”, “gente del oeste”, “Lábrea”), que poseen 
funciones específicas (“gente del hierro” trabaja con artefactos de hie-
rro; “gente del cielo” sostiene el cielo), o que son todos hijos de plantas 
(“gente del barbasco”). Los seres celestes, que son caníbales, se pelean 
permanentemente entre sí: los enemigos son todos aquellos que perte-
necen a una misma aldea. Pero existen también aldeas de aliados en el 
cielo, donde ocurren las fiestas […]. En el cielo jarawara encontramos 
una forma de organización prácticamente idéntica a la que ha sido 
descrita para los grupos nominados de tipo madiha: grupos localiza-
dos espacialmente, con nombres de plantas y artefactos; nombres que 
corresponden a diferentes ‘tipos de gente’ (Maizza, 2012: 31).

La ideología de metaafinidad aquí presente –muy próxima a la 
que se observa en los escenarios kulina y suruwaha– convive con el 
perspectivismo generalizado que Bonilla encuentra en los Paumari, 

63 Además del colectivizador yafi, que presumiblemente se aplicaría a las antiguas 
unidades sociales, en la lengua jarawara se encuentra también el colectivizador 
mati (o madi) para referirse a grupos de personas (Maizza, 2012: 229-230). El con-
traste de significado entre yafi y mati de los Jarawara parece bastante semejante al 
que encontramos entre los términos dawa y madi en los Suruwaha.



presAs del veneno. cosMopolíticA y trAnsforMAciones suruwAhA (AMAzoníA occidentAl)

87

para quienes todos los seres del cosmos poseen forma de humanidad/ 
socialidad. Sin embargo, en la cosmovisión jarawara, los “tipos de gen-
te” organizan específicamente a los seres que participan de la predación 
generalizada del mundo: en el paisaje de afinidad potencial, las dife-
rencias se construyen no sólo a partir de la desemejanza con los ‘otros’ 
enemigos, sino también a partir de una “topografía potencial” de los 
espacios peligrosos.

Para completar este panorama, es interesante llevar en cuenta las 
nociones ‘subgrupales’ de dyapa en el contexto Katukina/Kanamari y de 
nawa en el contexto Pano (ya que, como he afirmado, la red social indí-
gena de la que hacen parte los colectivos arawa incluye ciertamente a los 
Katukina y a los Kanamari, así como a los Pano y a los Apurinã). Los Ka-
namari dan nombres de animales a los ‘subgrupos’ dyapa, que remiten 
originariamente a una ideología endogámica y territorial, circunscritos 
a cuencas hidrográficas. En el gradiente de afinidades y alteridades, a las 
personas de otros dyapa se les considera ‘no parientes’, aunque de modo 
diferenciado: personas de cuencas hidrográficas distantes son ‘extranje-
ras’, mientras que los miembros de dyapa cercanos con coparticipación 
ritual ocasional son ‘compañeros’ (Costa, 2007: 46). Para los Kanamari 
–de forma parecida a lo que vimos en Suruwaha– hay una conexión 
entre la noción de dyapa y la noción de warah (que significa ‘dueño’, 
pero también ‘jefe’ y ‘cuerpo’). De aquí se desprende una lógica noto-
riamente fractal: “El warah, por lo tanto, se fracciona en jefes/cuerpos 
de subgrupos, en jefes/cuerpos de aldea y en jefes/cuerpos individuales 
[…]. El jefe de la aldea contiene la ‘gama de relaciones’ que existe en la 
aldea, mientras que el jefe del subgrupo contiene la ‘gama de relaciones’ 
que existe entre los jefes de las aldeas y, a través de ellos, entre todos los 
miembros del subgrupo” (Costa, 2007: 49). Esta fractalidad en la cons-
titución de personas y colectivos se proyecta inclusive en el territorio, 
según un modelo que sigue la estructura de la hidrografía: los dyapa 
están vinculados a ríos e igarapés, y los ríos mayores, en su condición de 
‘dueños’ warah, contienen dentro de sí los igarapés menores: también 
entre los Kanamari la red social y la red hidrográfica responden a una 
misma lógica de organización del mundo.
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Deturche (2009: 116s.) analiza las nociones contemporáneas so-
bre ‘subgrupos’ entre los Katukina del Biá, y constata la desaparición e 
irrelevancia de unidades de tipo dyapa. A diferencia de los Kanamari, 
los Katukina poseen una categoría subgrupal, los pönhiki –que solo las 
personas más ancianas identifican, y que presenta denominaciones co-
lectivas a partir de nombres de plantas, animales o artefactos –, pero 
esta categoría está también en desuso y muestra una tendencia al olvido 
entre los Katukina actuales, que no expresan en relación a ella cualquier 
sentimiento de pertenencia. De todos modos, la actual configuración 
muestra una permanencia de los lazos entre aldeas e igarapés, que co-
necta a los colectivos con sus territorios a partir de la red hídrica. Hay 
una condensación de la composición, descomposición y recomposición 
de relaciones entre el ‘bloque’ de las aldeas del alto río Biá y el ‘bloque’ 
de las aldeas del bajo río Biá: la distinción nativa entre “los de arriba” 
(pïhkinayan o pïhkidiyan) y “los de abajo” (wahotadiyan) se proyecta 
en negativo, o sea, no para caracterizar la propia pertenencia, sino para 
designar la pertenencia del otro conjunto. Existe un recorte político-
territorial que recuerda a la configuración kanamari, de forma que una 
‘jerarquía’ entre los afluentes está directamente relacionada con la posi-
ción de la aldea que los explota. En efecto, “la distribución del territorio 
no ocurre al azar […], porque lleva en cuenta la historia de las personas 
que componen la aldea, así como la importancia de la aldea, tanto en el 
plano demográfico como político” (Deturche, 2009: 151).

En el ambiente pano, Erikson ([1996] 1999: 90s.) encuentra en 
la expresión nawa un sentido de alteridad, de oposición al grupo de los 
propios, con carácter negativo y de desprecio hacia el extranjero, pero 
que se aplica también a los grupos vecinos y que sirve incluso para ca-
racterizar la propia condición de procedencia: “En muchos aspectos, el 
concepto de nawa (como el de utsi) connota no solamente el de antago-
nista indispensable, sino que sirve incluso para la autorreferenciación” 
([1996] 1999: 91-92). La condición nawa señala, por lo tanto, “la efecti-
vidad de una distancia” (Calavia, 2006: 350). De nuevo nos deparamos 
con una cosmopolítica de la exterioridad y de la diferencia más que con 
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una teoría de identidad64 que coincide con la lógica presente en los am-
bientes arawa.

Parece plausible considerar también –con las debidas precaucio-
nes que hay que llevar en cuenta al conectar las perspectivas heterogé-
neas de la lingüística histórica y del proceso de construcción social de 
los colectivos arawa– la contribución propuesta por Dienst (2008) sobre 
la revisión de la familia lingüística arawa, que reorganiza la génesis de las 
lenguas derivadas del Proto-Arawa: un conjunto Madiha que engloba a 
los Kulina, a los Jamamadi occidentales y a los Deni; un conjunto Madi, 
con los Jamamadi orientales, los Banawa y los Jarawara; y los Suruwaha, 
Paumari y Arawa (extinguidos) con mayor distancia en la relación ge-
nealógica con las lenguas Madiha y Madi.

The arawan family revised by dienst (2008)

Conforme comprobamos en los análisis etnográficos, el movimiento 
centrífugo/centrípeto de los colectivos arawa lleva en cuenta una sociocos-
mología del territorio en que proximidad y distancia marcan los procesos 
de construcción de las diferencias. En muchos casos, observamos cómo la 

64 En relación a ello, cfr. también Erikson (2004) y Grupioni (2011).
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lengua funciona tanto para expresar semejanza y comunicabilidad, como 
para marcar discriminación y afinidad. Sin pretender en absoluto establecer 
una univocidad vinculante entre la configuración lingüística y la ‘sociogé-
nesis’ arawa, la secuencia propuesta parece compatible con un continuum 
de colectivos que constituyen “comunidades de propiedades simbólicas” 
(Seeger et al., 1979: 10) extendidas a lo largo del interfluvio Purús-Juruá, y 
que organizan sus relaciones a partir de la proximidad y distancia entre los 
propios-afines-enemigos, pero también a partir del grado de proximidad y 
distancia de sus territorios y de sus perspectivas de mundo.

El dégradée arawa

El recorrido a lo largo del paisaje del conjunto arawa muestra 
que la organización de estos colectivos indígenas escapa a cristaliza-
ciones sociológicas compactas, y que los mismos se comportan como 
instancias “inductivas y no totalizantes” (Viveiros de Castro, 2002a: 
105). Constatamos estas ‘sociologías liminales’ en los madiha de los 
Kulina, en los deni de los Jamamadi y de los Deni y en los dawa de 
los Suruwaha. De todos modos, los desafíos para la etnografía de las 
sociedades del interfluvio Purús-Juruá son todavía muy expresivos, y 
aún hay un déficit de informaciones sobre los Jamamadi occidentales, 
los Deni del río Xeruã, los Kanamanti, los Jamamadi orientales, los 
Banawa, – y, seguramente dentro del conjunto arawa, los aislados Hi 
Merimã, situados territorialmente entre los Suruwaha y los grupos 
del conjunto Madi.

Desde un punto de vista etnográfico, es posible concebir este en-
marañado social de los Arawa como un dégradée de unidades sociales 
básicas (los ‘subgrupos’), que se extiende desde los Kulina de la cuenca 
del Juruá hasta los Paumari del Purús. Según la hipótesis que propongo 
aquí, el Arawan way of life se proyecta dinámicamente desde los madiha 
de los Kulina, los deni de los Jamamadi occidentales y Deni al oeste, 
avanza con los colectivos madi de los Jamamadi orientales, los Banawa, 
Jarawara (y, presumiblemente, los Kanamanti y los Hi Merimã) en la 
cuenca del río Piranhas y prosigue hasta los dawa de los Suruwaha y los 
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‘grupos locales’ paumari. En rigor, estos grupos arawa-hablantes cons-
tituyen el fundamento que organiza el mosaico sociológico del interflu-
vio Purús-Juruá, que posteriormente fue condensando unidades más 
próximas, hasta delimitar actualmente ‘etnias’ o ‘pueblos’ diferenciados, 
debido a la incidencia de factores históricos post-contacto. En un movi-
miento permanente marcado por procesos de proximidad y distancia, y 
orientado por una peculiar sociocosmología del territorio, los así deno-
minados ‘subgrupos’ preceden constitutivamente a las etnias, y forman 
un continuum sociocultural de una red social indígena.

Siguiendo el punto de vista propuesto por Overing (1984: 123), 
diferencia y peligro construyen la socialidad, mientras que semejanza e 
identidad marcan la existencia asocial. En este sentido, las unidades no 
se producen “en el interior de la cultura”, sino a partir de una configura-
ción reticular que depende de las relaciones de exterioridad – continuas 
espacialmente (en el territorio), discontinuas socialmente (en el para-
digma de metaafinidad). La imagen del dégradée intenta expresar un 
panorama ilimitado de posibilidades de dar forma a la humanidad y a la 
diferencia. Cada madiha, deni, dawa o yafi expresa de manera provisoria 
y precaria – pero concreta y localizada– un intento real de socialidad. 
Partiendo de lo que propone Viveiros de Castro (2002a: 401), es posible 
afirmar que, ante la potencialidad ilimitada de las perspectivas de ser 
‘gente’, las unidades arawa se constituyen de hecho como actualización 
de la humanidad/socialidad y como contraefectuación de la afinidad po-
tencial: singularizada en cada unidad construida, pero en constante des-
equilibrio – por ello su configuración provisional. 

Esta red social arawa es multicentrada, y sus movimientos cen-
trífugos y centrípetos se proyectan en diversos circuitos: esto aparece 
de manera patente en procesos de ampliación y contracción en los co-
lectivos del conjunto Madiha al oeste, en el conjunto Madi en el centro 
del interfluvio, y en las conexiones propias de los Suruwaha y de los 
Paumari al este. La red se desarrolla no entre componentes étnicos ‘só-
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lidos’, sino entre colectivos ‘fluentes’65 de adhesión-conflicto-dispersión: 
lo ‘construido’ es la solidaridad doméstica –la unidad o ‘subgrupo’ (que 
surge ya en perspectiva de desconstrucción); lo ‘dado’ es la afinidad cós-
mica– la multiplicidad de los afines potenciales. Ritual y chamanismo 
marcan los intercambios de las unidades madiha, deni, dawa entre sí. 
Sin embargo, el campo relacional se conecta también a los enemigos – 
que definen cada diferenciación de los humanos como “los otros de los 
otros/afines de los afines”. En este sentido, la red social no coincide tan 
sólo con el ‘conjunto arawa’ (que por eso no podemos delimitar como 
‘sistema’ completo) e incluye, además de los hablantes arawa, otros co-
lectivos que desarrollan interacciones (circuitos y cortocircuitos) cons-
tantes, tales como los Katukina/Kanamari, los Apurinã, y también los 
Manchineri, los Pano y los Juma del río Mucuim (grupo tupí-kagwahiva 
en el interfluvio Purús-Madeira). 

En este dégradée de unidades nominadas y localizadas –construi-
das a partir de una ideología de ordenación concéntrica y asimétrica 
del campo social interior/exterior– las fronteras son difusas y, con fre-
cuencia, ambivalentes. Los ejemplos son innúmeros: algunos colectivos 
de Jamamadi de Capana declaran mayor proximidad con grupos kuli-
na que con algunos grupos de su misma ‘etnia’ (Rangel, 1994: 94). Los 
Kamadeni parecen constituir un colectivo madiha deni, vinculado a los 
Deni de los ríos Xeruã y Cuniuá –los Deni habrían migrado durante 
el siglo XX a los locales donde residen actualmente, pero los Kamade-
ni habrían permanecido en la cuenca del río Mamoriá. Los Kamadeni 
contemporáneos parecen formar un grupo de mixed people Kamadeni 

65 Evito, de propósito, la designación de ‘fluidas’ aplicada por Rivière ([1984]: 2001).
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y Apurinã66, que miran como semejantes a los Deni del río Cuniuá.67 
Más al este, los Jamamadi orientales reivindican la necesidad de rom-
per el aislamiento de los Hi Merimã alegando que “ellos son nuestros 
parientes”68. Banawa, Jamamadi y Jarawara, establecidos en dos tierras 
demarcadas separadas, se distinguen entre sí, y en momentos parecen 
unidades de una misma ‘etnia’ – y declaran su ascendencia común en re-
lación a los Wayafi (Maizza, 2012: 37). Awamoni, anciana banawa de la 
aldeia Paraíba, considera a los Hi Merimã como sus “parientes” y afirma 
que “los Hi Merimã somos nosotros, los Banawa”. Los Suruwaha con-
temporáneos muestran cierta vacilación al englobar entre los ‘propios’ 
jadawa a los colectivos Aijanima madi y Suruwaha madi, afinizados en 
las narrativas, pero hablantes de la misma lengua ‘bonita’ (ati tijuwa). 
Para poder de relieve todavía más la proliferación de ambigüedades y 

66 Con frecuencia a los Kamadeni se les identifica como Jamamadi, debido al sentido 
amplio que este etnónimo adquirió en la región para designar a las poblaciones 
indígenas de la “tierra firme”. Con las informaciones de que dispongo, no me pare-
ce que los Kamadeni tengan vínculos con los Jamamadi, y sí con los Deni de la 
tierra indígena Deni. No es contradictorio que ellos se autodenominen Kamadeni, 
y que al mismo tiempo acepten el etnónimo Jamamadi.

67 Presencié esta percepción de los Kamadeni acerca de los Deni en la Asamblea del 
Movimiento Indígena del Medio Purús, en la aldea apurinã de Nova Esperança 
(Tierra Indígena Caititu, municipio de Lábrea, Amazonas), en mayo de 2010. 
Cfr. también la nota (supra, en este capítulo) en que Makiri (deni de la aldea 
Cidadezinha, en el río Cuniuá) identifica a los Kamadeni como Deni. Marcelo 
Florido (comunicación personal) me informó sobre visitas recientes de los 
Kamadeni a los Deni del río Cuniuá (en 2011). En enero de 2014 encontré en la 
ciudad de Lábrea a Maranhão, joven deni de la aldea Limoeiro casado con una 
mujer kamadeni (los Deni del río Cuniuá fundaron la aldea Limoeiro reciente-
mente, fuera de los límites de la tierra demarcada por el gobierno federal brasile-
ño).

68 Entre los años 2008-2011 participé en un Proyecto de la OPAN en colaboración 
con la Coordinación General de Indígenas Aislados y de Contacto Reciente de la 
FUNAI/Frente Purús, que promovía la protección etnoambiental del territorio de 
los Hi Merimã. Uno de los mayores desafíos del proyecto consistía precisamente 
en el hiato entre la expectativa de los Jamamadi de romper el aislamiento y reto-
mar las relaciones con los Hi Merimã y la expectativa proteccionista de los agentes 
gubernamentales. 
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‘desvíos’, comprobamos cómo en la mayoría de los escenarios arawa es 
posible identificar “terceros incluidos” (afines potenciales dentro del es-
pacio doméstico de la semejanza): los Katukina que residen hoy día en-
tre los Paumari del río Tapauá;69 los Mamori y Katukina que establecie-
ron relaciones de alianza con los Kurubidawa del río Cuniuá;70 los Kana-
manti que habitan actualmente en las aldeas jamamadi orientales;71 los 
Deni en las aldeas kulina y los Kulina en las aldeas deni72 – pero todos 
ellos igualmente madiha… Podemos afirmar que la distinción de posi-
ciones entre ‘gente de casa’, ‘vecinos’ y ‘enemigos’ (base del ternarismo 
amazónico identificado por Viveiros de Castro) presenta zonas de am-
bigüedad que, más que expresar contradicción, configuran una peculiar 
sociología de la afinidad potencial entre los Arawa.

Como pistas de investigación etnográfica a verificar en cada uno 
de los escenarios del interfluvio Purús-Juruá, sugiero algunos indicadores 
que pueden ser originariamente constitutivos de un paradigma arawa:

•	 Los colectivos arawa se fundan en un proceso de diferenciación de 
lo ‘humano’ sostenido por el dualismo concéntrico entre el “polo 
no marcado” de la afinidad y el peligro (la categoría waduna de 
los Suruwaha) y el “polo marcado” de la semejanza y la seguri-
dad (la categoría jadawa). Los conceptos nativos que expresan la 
humanidad/socialidad (madiha, madi, kapamoarihi...) constituyen 
pronombres cosmológicos: “no denotan la humanidad como especie 
natural, sino como condición social de la persona […]. Indican la 
posición de sujeto; son un marcador enunciativo, no un nombre” 
(Viveiros de Castro, 1996: 125). Como se desprende de esta ideo-
logía, en que los pronombres expresan la posición de humanidad/

69 Testimonio de Ademarzinho, remaneciente katukina que reside en las aldeas pau-
mari del río Tapauá.

70 Cfr. Aparicio – Huber (2010).
71 Ingrid Souza (comunicación personal) identificó 14 individuos kanamanti en las 

aldeas jamamadi de la Tierra Indígena Jarawara/Jamamadi/Kanamanti en enero 
de 2012.

72 Genoveva Amorim (comunicación personal).
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socialidad, los nombres colectivos de las unidades arawa explicitan 
maneras de diferenciación: la perspectiva de lo propio construido 
desde la alteridad en el campo social. Las unidades expresan, en 
definitiva, formas de humanidad, y señalan una dinámica de alte-
ración como ‘procesos’ de actualización de la alteridad (Projeto 
Pronex/NuTI, 2003: 24). Por eso, creo que el acceso a las nocio-
nes en que cada colectivo organiza el dualismo concéntrico entre 
‘interior/exterior’ (jadawa y waduna en los Suruwaha; madiha y 
madiha owawa en los Kulina; etc.) es imprescindible para la com-
prensión des estatuto sociocosmológico de estos colectivos.

•	 Parece plausible señalar que las unidades arawa tuvieron como 
paradigma la definición de grupos nominados por especies ani-
males o vegetales del cosmos. No se trata de una simple lógica 
de clasificación societaria, y sí de un vínculo cosmológico que 
singulariza las diversas perspectivas de mundo. La nominación 
de las unidades arawa inscribe los colectivos en una red social de 
dimensión cósmica, relacionada con “gentes-plantas” y “gentes-
animales”, y en que las unidades nominadas se reinventan como 
“tipos de gente”. Los modelos de nominación oscilan entre una 
tendencia “totémica”, por ejemplo, entre los Kulina (los indivi-
duos de cada madiha son caracterizados por los demás como 
poseedores de los rasgos del animal que da nombre al grupo) 
y una tendencia “animista”, por ejemplo, entre los Jarawara (los 
seres predadores del cosmos parecen organizarse en “tipos de 
gente). Se hace pertinente concluir que la diversidad de colectivos 
es concomitante con la diversidad de ‘especies’:73 a cada especie, y 
a cada “tipo de gente”, le corresponde su colectivo.

73 Como afirma Descola, en la Amazonía se atribuye a todos los seres una vida social 
y – de acuerdo con Ingold – esta conexión no es solamente metafórica: “En los 
colectivos animistas, las categorías sociales no cumplen otro papel que el de eti-
quetas cómodas que permiten caracterizar una relación, con prescindencia del 
estatus ontológico de los términos que esta vincula. Dentro del limitado número 
de relaciones que es posible entablar con los existentes, cada grupo humano selec-
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•	 Las unidades sociales arawa parecen haberse configurado con 
una inscripción en lugares, de forma reticular74, muy marcada 
por la malla de ríos e igarapés donde los diversos grupos se esta-
blecieron75. La red social circula a través de la red fluvial, en la 
relación entre estos colectivos. La construcción de estas unidades 
es viable a partir de una sociocosmología de los territorios, en 
que la dinámica de proximidad/distancia, sostenida por la cos-
mografía de estas sociedades, se inscribe en la topografía. Usando 
una expresión típica de las lenguas arawa, la humanidad zama-
madi (“gente de la selva”) actualiza sus diferencias en colectivos 
que se definen como “gente del río”, “gente de los cerros”, “gente 
del este”, “gente del igarapé”, etc. La mayor distancia geográfica 
parece concomitante con una mayor distancia de afinidad y, en 
consecuencia, con una mayor distancia perspectiva. En conclu-
sión: hay, en este dégradée arawa, un principio de topología cós-
mica que, en la socialidad de estos colectivos, modela los proce-
sos de diferenciación. 

ciona algunas a las que asigna una función rectora en sus interacciones con el 
mundo” ([2005] 2012: 368)

74 Así como las interacciones de la socialidad indígena no pueden confinarse a 
segmentos o grupos sociológicos substantivados, la configuración del espacio 
obedece a una dinámica reticular, más que zonal. El espacio desarrolla una diná-
mica fractal compatible con la fractalidad del cuerpo/persona/colectivo, a través 
de redes de caminos, ríos, igarapés: así, por ejemplo, cada dawa de los Suruwaha 
manifiesta una conexión con un territorio organizado por una red de igarapés 
mayores que contienen cursos de agua menores (bami amadini, bami ahaidini, 
literalmente ‘ríos-madre’ y ‘ríos-hijos’) y caminos principales desplegados en 
veredas secundarias (agi amadini, agi ahaidini). Más que una estructura de áreas 
poligonales, con fronteras separadoras, hay una conectividad de puntos y líneas 
en un patrón reticular, que enlaza lugares donde se desarrollan acciones vitales 
del colectivo: itinerarios residenciales, de horticultura, de caza, de recolección, de 
pesca, de migración, de relaciones intercomunitarias, de expediciones. La reticula-
ridad del espacio –y de la propia vida colectiva– genera áreas de mayor densidad y 
áreas vacías (Albert-Le Tourneau, 2012: 589), y refleja los procesos de transforma-
ción, de estacionalidad, de variaciones y cambios en la socialidad de los colectivos.

75 Como hemos observado en Costa (2007: 54).
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Es evidente que este paradigma ‘sociológico’ ha sufrido alteracio-
nes significativas en la mayoría de los escenarios arawa. Probablemente 
como consecuencia de transformaciones producidas por la irrupción 
extractivista, se originó un movimiento desde la concentración hacia 
la dispersión que, en ocasiones, produjo inclusive la disolución de estas 
figuras de socialidad; o las proyectó como lectura retrospectiva sobre 
la condición de heterogeneidad fundante de los grupos actuales. El pa-
norama actual sugiere en algunos casos que las aldeas suceden hoy a 
los ‘subgrupos’, y que los patrones contemporáneos de invención de la 
diferencia se reorganizaron en un campo de alteridades ilimitadas. Así 
se constata prácticamente en todos los ambientes: Kulina, Jamamadi, 
Deni, Jarawara, Paumari; inclusive entre los Suruwaha, que a pesar de la 
nitidez en la identificación de los dawa en épocas recientes, hoy residen 
habitualmente en una única casa, uda.

De todos modos, no se puede perder de vista el alcance cósmico 
de esta matriz de socialidad, en que la red de los colectivos sobrepasa el 
cuadro de lo que simplemente sería una “frontera social”. El enfoque de 
red no puede reducirse al campo de los hechos (la red no pertenece a la 
naturaleza de las cosas-en-sí), del poder (no consiste sólo en relaciones 
políticas) o del discurso: “¿será culpa nuestra si las redes son al mismo 
tiempo reales como la naturaleza, narradas como el discurso, colectivas 
como la sociedad?” (Latour, 1994: 12). El desafío etnográfico consiste en 
identificar la perspectiva de los actores al construir la red – y no tanto 
intentar encajar los actores en grupos sociales decididos durante la in-
vestigación como razón explicativa de la dinámica societaria. Más allá 
de lo que significa información, la descripción etnográfica debe dirigir-
se a la trans-formación y a la multiplicidad y creatividad de los puntos 
de vista.

En una perspectiva análoga, Wagner propone el desafío de com-
prensión de las dinámicas de socialidad –en contraste con la visión 
convencional que tiende a substantivar unidades sociales delimitadas. 
Por eso, en vez de tentar caracterizar “las configuraciones de un sistema 
arawa”, parece más oportuno fijar la atención en los procesos de inven-
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ción de distinciones que ellos desenvuelven de manera flexible como 
efectos de elicitación (Wagner, [1974] 2010) de la vida colectiva. Esta 
operación consiste precisamente en asumir como criterio de análisis en 
la propia etnografía la manera en que los sujetos conciben y viven ex-
periencias efectivas – en su cotidiano – de conexión con otros sujetos y 
objetos. Los soportes que buscamos para fundamentar el ‘modelo’ de 
socialidad están efectivamente en las extensiones y vínculos entre perso-
nas, y en la manera en que estas los organizan. El objetivo aquí consiste, 
por consiguiente, en ‘extraer’ la manera en que los Suruwaha –o los co-
lectivos arawa en general– piensan sus modos de socialidad, y de realizar 
un análisis que emerge como desenmascaramiento de los “cortes en la 
red” (Strathern 1996b) que ellos practican, de los circuitos a los que los 
habitantes del interfluvio Purús-Juruá efectivamente acceden. Es decir, 
dónde están los márgenes concretos de acción de los colectivos y de la 
interacción de las personas, cuáles son los puntos de la red donde se 
crean las “fronteras de pertenencia” (1996b) y en los que la socialidad 
manifiesta una mayor densidad.

Para concluir, dialoguemos con la reformulación de la pregun-
ta de Wagner76 propuesta por Gordon (2006: 117) para los colectivos 
arawa: ¿existen estas unidades sociales en el interfluvio Purús-Juruá? El 
propio Gordon, inspirado en la posición de Wagner –según la cual “los 
términos son nombres, no son las cosas nombradas” (p. 246) – esta-
blece una analogía entre la afinidad potencial y la onomástica potencial 
arawa: los nombres77 expresan exactamente la invención de contrastes, 
la “socialidad imaginada”. Sin embargo, al mismo tiempo, creo que esos 
‘nombres’ expresan posibilidades reales de actualizaciones diferenciadas 
(nominadas y territorializadas) de lo humano. No se trata efectivamen-
te de sociología (como modelaje del funcionamiento de estos colectivos 
arawa), sino que parece que, más allá de la onomástica, ellos proyectan 
una antropo-logía: construyen en el panorama total de afinidad formas 

76 “Are there social groups in the New Guinea highlands?” (Wagner, [1974] 2010).
77 Calavia reflexiona de manera análoga sobre la sociología verbal en el contexto de 

los Yaminawa (2006: 83; 255).
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de diferenciación de lo humano, viabilizadas (provisionalmente) como 
relaciones en una red de alteridades en continua multiplicación. Sin 
desmentir la afirmación de Wagner, que declara que “they are just na-
mes” (p. 247), me da la impresión de que, al inventar los ‘subgrupos’, los 
Arawa nos dicen: “they are just people”.





Capítulo 3

La lengua extraña de los enemigos

Su manera de hablar es confusa (danuzyri), y su piel no parece bri-
llante, con el color rojo del urucú: de esta forma se describe a los extranje-
ros en la narrativa suruwaha de origen de los diversos pueblos. El universo 
de los enemigos y extranjeros, los waduna, presenta desde el punto de vis-
ta suruwaha una heterogeneidad de identidades que parte de los tiempos 
primordiales, en que el ancestral Ajimarihi, el ‘abuelo-jaguar’, hizo surgir 
diversos pueblos a partir de semillas de la selva, gente que se caracteriza 
por su manera fea de hablar (ati tijuwanaxu) y a quienes de modo general 
se atribuye un potencial de “violencia y pestilencia”. Los Suruwaha, ante 
un paisaje de de diferencias multiplicadas y en transformación, producen 
una rica construcción de alteridades, como “condición de posibilidad de 
su autodefinición” (Albert-Ramos, 2000: 13). Si la diferencia interna está 
en permanente reinvención, también lo están las balizas de la diferencia 
en la esfera waduna, de los enemigos y extranjeros78.

La distancia que esta diferencia marca es tan decisiva que estable-
ce inclusive una línea de transgresión de la humanidad, de la socialidad 
viable. La posibilidad de la vida de los humanos (los jadawa) se cons-
truye a partir de los colectivos de sujetos con una condición no humana 
(jadawasu). 

78 Es interesante conferir, tal como detectan Albert y Ramos, la diversidad de estas 
“etnohistorias de nosotros” producidas en la Amazonía. Sobre este tema, véase, 
por ejemplo, Andrade (2011: 23-38).
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Jakimiadi79

En la memoria colectiva suruwaha, los Jakimiadi se caracterizan 
por el canibalismo y por su poder de exterminio de los humanos. Se les 
atribuye la desaparición de colectivos como el de los Amaxidawa. A los 
Jakimiadi se les considera Jara, ‘blancos’. Su hábitat es el río Waha (el río 
Purús o un gran río situado al este) y su acceso al territorio suruwaha 
se habría dado desde el alto Hahabiri (Riozinho). Se les describe como 
personas altas y robustas, que raptaban a las personas para devorar sus 
cuerpos. Uno de los líderes Jakimiadi más destacados fue Ukwaki, sobre 
quien Ainimuru transmite este relato:

Los Jakimiadi murieron después de atacar a los Amaxidawa, debido al 
chamán amaxidawa que había ingerido todos los venenos.
Había un Jakimiadi en la casa de los Suruwaha, era yerno de ellos. 
Al regresar a la casa de su gente, vio que todos estaban muertos. Se 
llamaba Ukwaki. Xasa, de los Masanidawa, cocinaba pijuayos en una 
olla. Estaban con él Budu y Jari. Mientras cocinaban los pijuayos, 
iban untando la grasa que desprendían. Cuando Jari probó el caldo 
de los pijuayos, Ukwaki le agarró la mano, la metió dentro de la olla 
que estaba hirviendo y se la quemó. Después, agarró las manos de 
Budu y de Xasa, e intentó cocinarlas en la misma olla. Las mujeres se 
acercaron enseguida y rompieron la olla con un leño, para evitarlo. 
Ukwaki se sintió avergonzado y se acostó en su hamaca. Aquella misma 
noche, Ukwaki se fue de la aldea de los Suruwaha y nunca más regresó 
(Ainimuru, casa de Kuxi, julio de 1999).

Matywa, de los Jukihidawa, fue el chamán que enfrentó definiti-
vamente a los Jakimiadi; numerosos relatos describen las luchas de Ma-
tywa contra ellos: 

Los jóvenes Jukihidawa salieron a comer frutas de sorva. Los Jakimiadi 
llegaron, los siguieron y los raptaron. Llevaron a los jóvenes Jukihidawa 
a la aldea de los Jakimiadi. Mataron a todos y comieron sus cuerpos.

79 En este capítulo revisité los materiales presentes en Aparicio (2011b: 296-332). 
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Matywa era un gran chamán, no tenía miedo de los Jakimiadi. Dijo: 
“Me voy a comer frutas de sorva”. Llevó solamente la cerbatana, los 
dardos y la aljaba. Encontró un árbol de sorva que tenía fruta, había 
en él una bandada de papagayos. Les disparó con la cerbatana, dejó los 
papagayos que había matado al pie del árbol y trepó para comer las fru-
tas. Dejó la aljaba con los dardos al pie del árbol, junto a los papagayos 
cazados. Los Jakimiadi llegaron y cogieron la cerbatana y los dardos. 
Matywa estaba en la copa del árbol, la llegada de los Jakimiadi le pilló 
de sorpresa. Cuando ellos iban a dispararle, hizo subir con su poder de 
chamán la cerbatana y los dardos, atrayéndolos hacia sí. Con la cerba-
tana, disparó sobre los Jakimiadi y los mató. Los Jakimiadi que huyeron 
fueron perseguidos por los dardos de la cerbatana de Matywa, que vola-
ban por su propia fuerza. Todos los Jakimiadi murieron, Matywa cogió 
sus papagayos y volvió a casa, pero no contó nada a nadie.
Después, otros Jakimiadi que caminaban por la selva encontraron los 
cuerpos de los Jakimiadi que Matywa había matado. Cogieron sus 
machetes y regresaron a su aldea asustados. Pocos días después, los 
Jukihidawa fueron a la aldea de los Sarukwadawa, en el río Cuniuá 
(Ainimuru, casa de Jadabu, noviembre de 1997).

Actualmente los Suruwaha ya no se sienten amenazados por los 
Jakimiadi, a los que consideran desaparecidos.

Zamadi

Los Zamadi, “la gente de la selva”, proceden del tiempo en que 
Ajimarihi hizo surgir de algunas frutas a los diversos pueblos: los Juma, 
de la fruta del ucuqui, los Zamadi, de la fruta de la palmera patahuá, 
y los Saramadi, de la fruta del árbol de dagami. Gamuki dice que los 
Zamadi son altos y fuertes, son buenos cazadores. Viven en chozas muy 
sencillas, cubiertas con palmas de patahuá. No construyen cajas ni tejen 
hamacas, y duermen en el suelo. No abren rozas, depredan las huertas de 
los pueblos vecinos, de donde obtienen mandioca, piñas, maíz. No plan-
tan timbó, pero pescan en los lagos e igarapés con las raíces que roban. 
Tampoco hacen cerámica (ollas, platos, vasijas de arcilla), para cocinar 
improvisan unos recipientes hechos con corteza de jatobá, y en ellos 
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preparan grandes cantidades de frutas de la palmera patahuá. Normal-
mente preparan la carne que consumen ahumándola en parrillas. Abren 
pequeñas sendas en la selva, y se desplazan permanentemente por ellas. 
Son nómadas. Los Suruwaha cuentan que, antiguamente, los Zama-
di sufrieron una masacre en la desembocadura del igarapé Makuhwa, 
cuando fueron atacados por los Jara. Cuando los Jara se aproximaron, 
los Zamadi oyeron un sonido intenso, procedente de un objeto que Ga-
muki llama zamatini (“cosa que habla”, que seguramente corresponde a 
las escopetas). Los Jara llegaron con sus armas de fuego y mataron a los 
Zamadi: dispararon sobre sus chamanes, que subieron al cielo derra-
mando sangre hasta morir. Fue el fin de la mayor parte de los Zamadi. 
Desde esa época, sólo quedan algunos supervivientes deambulando por 
la selva. De vez en cuando los Suruwaha advierten en sus huertas robos 
de timbó o de bananas. Con ocasión de una cacería en el igarapé Maku-
hwa, hace algunos años Gamuki encontró en la selva restos de huesos 
humanos, cogió incluso algunos dientes. Él cree que se trataba de huesos 
de Zamadi a quienes los sorveiros habían matado. 

Según Ainimuru, a los Zamadi no se les puede matar con flechas 
o cuchillos, ya que no tienen sangre: hace falta golpearles con un leño 
para conseguir quitarles la vida. En la actualidad, los Suruwaha conti-
núan manteniendo una actitud de alerta ante el posible acecho de los 
Zamadi. Es común que las mujeres lleguen inquietas a la maloca tras 
una salida a huertas distantes o después de un paseo por la selva, por 
haber encontrado supuestos vestigios de los Zamadi en las cercanías: 
un racimo de bananas robado, una plantación de piñas pisoteada, una 
raíz de timbó arrancada. Agitados al oír ruidos extraños por la noche, 
en algunos ocasiones los Suruwaha gritan para ahuyentar a los Zamadi, 
salen con antorchas o disparan sus flechas en la oscuridad para espan-
tarlos. Recuerdo una época, en los cerros del Xibirihywy, en que los Su-
ruwaha llegaron incluso a cercar las inmediaciones de la casa de Hamy, 
inquietos por la proximidad de los extraños. Una adolescente aseguraba 
haberles visto bañándose en un arroyo cercano, y dos jóvenes les oyeron 
correr por la selva mientras cazaban. Dijeron que, de madrugada, algu-
nos Zamadi habían llegado a las huertas adyacentes a la casa y habían 
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arrojado ramas y palos al techo de la casa, para amedrentar a las muje-
res. Los hombres exhiben su valentía con gritos y flechas, para infundir 
tranquilidad a mujeres y niños. Por eso, en las cazadas colectivas –en las 
que todos los hombres abandonan el espacio doméstico–, las mujeres 
viven momentos más susceptibles, preocupadas con una eventual apro-
ximación de los Zamadi.

Juma

Para los Suruwaha, los Juma son violentos y peligrosos, y los relatos 
de ataques de los Juma a los Suruwaha son relativamente recientes80. De 
hecho, Mixunawari, padre de Jaxiri, fue mortalmente atacado por los Juma 
hacia 1940. Es posible que los Juma correspondan a los Hi Merimã, que ha-
bitan en la margen opuesta del Hahabiri81. Probablemente los Hi Merimã 
constituyan un subgrupo vinculado a los Banawa, Jamamadi y Jarawara, 
que permaneció aislado debido a la presión seringueira (Pohl 2000). 

80 En diversas lenguas del conjunto Arawa existe el etnónimo Juma para referirse a 
pueblos hostiles. No me parece que los Juma de los relatos Suruwaha deban ser 
identificados con los Juma del igarapé Içuá, río Mucuim, afluente de la margen 
derecha del río Purús –grupo que fue casi totalmente exterminado en abril de 
1964 en una de las correrías más sangrientas de la región. Los Juma del igara-
pé Içuã son un grupo tupí-kagwahiva. Para un relato sobre la masacre de los 
Juma, es interesantísima la crónica del P. Cornwall (2003), párroco del pueblo 
de Canutama en la época de los acontecimientos. Actualmente los supervivientes 
Juma viven en la tierra indígena Uru-Eu-Wau-Wau. Sobre la situación contempo-
ránea de los Juma, cfr. França (2012). Sobre los Juma o Joima en el contexto pau-
mari, cfr. Bonilla (2007: 49-57). Para el contexto de los Jarawara sobre los Yima, 
cfr. Maizza (2012: 35-39).

81 Tal vez los Hi Merimã sean un subgrupo Jamamadi que permaneció aislado ante la 
presión del avance cauchero. Recordemos que la dinámica social típica de las etnias 
Arawa afirma la autonomía de las unidades aldeanas. Según esto, es posible que los 
Jarawara, Jamamadi orientales, Banawa y Hi Merimã (todos ellos establecidos en 
torno al eje territorial del río Piranhas, afluente del río Cuniuá) sean subgrupos 
étnicamente análogos que vivieron procesos de diferenciación progresiva, en fun-
ción de las circunstancias históricas peculiares de cada uno. Sobre los Hi Merimã, 
cfr. Pohl (2000). 
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En 1999 participé de una expedición a la Tierra Indígena Hi Me-
rimã82, que contaba con la presencia de expedicionarios de la FUNAI 
que actuaban en el Frente de Protección de Indígenas Aislados. Me lla-
mó la atención la compatibilidad entre las informaciones que la FUNAI 
obtuvo y las descripciones sobre los Hi Merimã hechas por los Suruwa-
ha. Anoté en mis cuadernos de campo el contenido de algunos diálogos 
que mantuvimos durante la expedición: 

Los Hi Merimã83 son nómadas. Actualmente no abren rozas y no plan-
tan uno de los cultivos básicos de la región: la mandioca. La palmera 
patahuá es de utilidad fundamental: de ella extraen los dardos de sus 
cerbatanas, de sus hojas de palma obtienen la techumbre de sus caba-
ñas, de su madera fabrican arcos y flechas, sus frutos son alimento coti-
diano. Tal como narran los Suruwaha, los Hi Merimã usan la corteza 
del jatobá para cocinar las frutas de patahuá. De todas formas, poseen 

82 La expedición, organizada por Greenpeace International, contó con la colabo-
ración de Rieli Franciscato, del Frente de Protección de Indígenas Aislados de 
la FUNAI, que había realizado anteriormente un diagnóstico de campo iden-
tificando vestigios de ocupación hi merimã en el territorio. Nuestro viaje tenía 
como objetivo el monitoreo de extracción ilegal de madera en la tierra indígena 
Hi Merimã. Cfr. Adário, P, O roubo de madeira na bacia do rio Tapauá. (1999). 
Manaos: Greenpeace; Adário, P. – D’Ávila, N. (1999). À margem da lei. Manaos: 
Greenpeace.

83 En la década de 1950 Firmino, pacificador del río Tapauá, y su acompañante Bazé 
(un Banawa que trabajaba a servicio de Firmino) encontraron a una familia hi 
merimã. Pasaron cuatro días con ellos a orillas del río Piranhas, después se mar-
charon. Durante esos días conversaron con Bazé y le dijeron que su nombre era “Hi 
Merimã”. Posteriormente, hubo un nuevo encuentro entre dos Paumari y algunos 
Hi Merimã. Cuentan que los Paumari asesinaron a los hombres, violaron a las muje-
res y dejaron huir al resto del grupo. Tição, hijo de Firmino y actual habitante de la 
comunidad ribereña de Camaruã en el río Tapauá, me contó en una ocasión que, 
hacia los años setenta, encontró a un grupo de indígenas en el alto río Piranhas que, 
según él, no serían Hi Merimã: a diferencia de ellos, las mujeres vestían delantales 
de algodón, muy parecidos a los de las mujeres suruwaha.

 En el pueblo de Canutama circulaban relatos locales sobre indios que habitaban 
en las tierras firmes del río Piranhas, que no poseen casas, no cultivan huertas y 
que duermen bajo tierra. Se les conoce como índios-tatu (“indios-armadillo”) y, 
para algunos ribereños, se trata ciertamente de los Hi Merimã.
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también vasijas de cerámica, semejantes a las Suruwaha, muy frágiles. 
Plantan un tubérculo de gran tamaño, con el que elaboran una masa 
comestible: también los Suruwaha hablan de esta planta en narrativas, 
que denominan bija84, manejada en tierra firme sin necesidad de roza. 

84 Se trata de la Casimirella rupestris (Ducke) R.A.Howard, de la familia de las 
Icacinaceae, conocida como batata-maira en la Amazonía brasileña. En el catá-
logo de la Kew Economic Botany Collection (disponible en http://www.kew.org/
collections/ecbot/collections/62881/index.html), hay una interesante referencia 
a la literatura naturalista del siglo XIX que parece corresponder al bija de los 
Suruwaha y de los Hi Merimã: el naturalista británico Richard Spruce realizó en 
1849 un viaje a los ríos Amazonas y Negro, colectando y catalogando especies para 
los Kew Royal Botanic Gardens (fue él quien catalogó muestras de ayahuasca, que 
encontró en el río Negro). Entre las especies identificadas por Spruce, consta un 
tubérculo que él encontró entre los Tapuyas del bajo río Negro, pero que “it seems 
to have been first made use of by Purupurú Indians, inhabiting the Rio dos Purús”. 
Los “Purupurús” –que, a partir de las crónicas de los viajeros y naturalistas, sabe-
mos que corresponden a los Paumari – llaman a este tubérculo bauná (los Tapuyas 
lo conocían como Maniacca-açú y los Mura como Maihão). Se le describe como 
semejante a la mandioca, de grandes proporciones (con raíces que pesan entre 5 
a 20 kg.), crece en la selva, posee más veneno que la mandioca y es apto para pro-
ducir fariña y tapioca (características compatibles con el bija de los Suruwaha). 
Spruce presenta en el informe del viaje ricos detalles sobre la morfología de la 
planta. Cfr. Spruce (1851), “Journal of a Voyage up the Amazon and Rio Negro” 
en Hooker (1853).

 En 1908, A. R. Wallace editó en dos volúmenes los manuscritos de Spruce, con el 
título Notes of a Botanist on Amazon & Andes, en los cuales se describe la planta 
bauná como “raíz de una trepadera (Menispermaceae) llamada también manioc-
ca açu (mandioca grande), mayor y más venenosa que la mandioca, con la que 
se elaboran buena fariña y bollos, y que se usa mucho en el Purús y en el alto 
Amazonas” (v. II, p. 519). Spruce describe los efectos nocivos del consumo de la 
fariña preparada a partir de la planta bauná cuando no se lava suficientemente 
la masa rallada del tubérculo, y relata que “cuando se prepara adecuadamente, 
la fariña de bauná difícilmente se distingue de la de mandioca; durante tres días 
viví solo de bauná y leche (con excepción de una ocasión en la que comí un poco 
de pescado a la parrilla), y me pareció sana y nutritiva” (ibíd., v. I, p. 215). Cfr. el 
interesante artículo de Sandwith (1956), publicado en la revista de Kew Gardens.

 En el conjunto de especímenes coletados por Richard Spruce para la Kew 
Economic Botany Collection constan muestras de fariña y de tapioca prepara-
das a partir de raíz de bauná, identificada como Humirianthera rupestris Ducke, 
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Hasta el momento (1999) el grupo de trabajo de la FUNAI ha encon-
trado 53 campamentos, todos ellos con bohíos cubiertos con palmas de 
patahuá. Hay también cementerios circulares, con cadáveres en posi-
ción fetal bajo listones de paxiúba, junto a sus pertenencias y algunos 
alimentos. El grupo debe de tener aproximadamente unos 70 miem-
bros; a veces, se dividen en dos o tres subgrupos que se reencuentran 
después de pasar temporadas separados.

Los Suruwaha, durante los años ’90, consideraban que los Juma 
habitaban en las cabeceras del igarapé Jaxiru, un afluente en la margen 
derecha del Hahabiri (de hecho, en el actual territorio de los Hi Me-
rimã demarcado por el gobierno). Los Juma, según Hinijai, atacaron 
a Mixunawari en el igarapé Jukihi, mientras preparaba el timbó para 
pescar en una pequeña laguna. Kudari estaba acompañándole, pero 
decidió marcharse poco después. Un Juma se aproximó sigilosamente 
por la espalda, cogió una de las flechas de Mixunawari y se la clavó. 
Mixunawari, que era alto y fuerte, se abalanzó sobre el agresor, pero 
enseguida llegaron otros Juma. Salió corriendo, pero al intentar huir 
una flecha le atravesó los genitales, y murió. Los Juma dejaron el cadáver 
de Mixunawari extendido en el suelo, y le clavaron flechas en los ojos. 
Kudari llegó más tarde y advirtió la tragedia: avisó a las personas, que 
sepultaron a Mixunawari cerca de la casa. Cuentan que, pasado mucho 
tiempo, los Juma mataron a otra mujer suruwaha, llamada Xamu. En los 
relatos de los diversos dawa circulan noticias de otros episodios violen-
tos protagonizados por los Juma:

Los Masanidawa organizaron una cacería, Juhadi quería cazar y llegar 
hasta la tierra de los Kurubidawa. Damy Baru silbó imitando a un tapir, 
y advirtió que un Juma respondió con otro silbido. Damy Baru se sor-
prendió, ya que no había oído el trote del tapir al caminar. Permaneció 
atento, observando, y vio a un Juma que se acercaba, adornado con 
una pluma de harpía en la cabeza. Damy Baru sintió el olor de otra 

procedente del río Negro (Key Catalogue Number 62880 & 62881); y muestras de 
raíces de Humirianthera rupestris Ducke (Key Catalogue Number 62882 & 62883) 
(Field, 1996: 259). Humirianthera rupestris Ducke es basónimo de Casimirella 
rupestris (Ducke) R.A. Howard.
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persona, se trataba de un joven alto y fuerte. Le disparó con sus flechas, 
hiriéndole en el muslo. En ese instante se formó una tormenta, con 
fuertes truenos y un viento intenso. El Juma huyó corriendo, pero cayó 
muerto poco después. 
Por la mañana tocaron las trompetas huriatini, las personas llegaron y 
Juhadi encontró el rastro de otro Juma. Siguió sus pasos hasta que lo 
encontró: estaba bebiendo agua a orillas de un arroyo, muy cerca del 
Hahabiri. Juhadi mató al Juma, pero no enterró su cuerpo. Las perso-
nas tenían miedo de tocar los cuerpos de los Juma. El cuerpo quedó 
abandonado en el suelo, y Juhadi se marchó (Ainimuru, casa de Hamy, 
septiembre de 2000).

Jara

La expresión Jara85es común en diversas lenguas indígenas de la 
región del Purús y designa, fundamentalmente, a los seringueiros, sorvei-
ros y extractivistas en general, el frente expansivo brasileño que irrum-
pió en las tierras indígenas con la difusión de la economía de extracción 
y comercialización de látex. Los Jara son los extranjeros waduna por ex-
celencia. Procedentes de los grandes ríos, numerosos y con tecnologías 
sofisticadas, se destacaron por el avance constante sobre los territorios, 
por la letalidad de sus enfermedades y por su violencia. El relato del 
colectivo de los Kaxijai refleja esta imagen peligrosa propia de los Jara: 

Los Kaxijai consiguieron escapar de los ataques de los Jara por un túnel. 
Su casa tenía una empalizada que protegía la entrada. La casa de los 
Kaxijai giraba sin parar, cambiaba de lugar para esquivar las balas de 
las armas de fuego de los Jara, evitando que estas entrasen en la casa. 
Los Kaxijai cantaban y cantaban. Los Jara disparaban hasta que se les 
acabase la munición. Los Kaxijai no murieron, a pesar de los ataques de 
los Jara (Ikiji, casa de Kabuha, octubre de 2010).

El dominio de las herramientas y de las armas de fuego es un 
elemento característico de los Jara, pero que en los mitos aparece como 
propio de los Saramadi: 

85 El término jara es de origen tupí y significa ‘dueño, ‘maestro’ (Fausto 2001: 347).
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Sawari (el hurón mayor) era el dueño de los machetes y las hachas. 
Una vez, él iba andando por la selva y se subió a un árbol de sorva para 
comer sus frutas. Llegaron las jóvenes kurimia y le dijeron: “Sawari, 
danos hachas”. “No, no voy a daros mis hachas”, dijo Sawari. “Entonces 
danos machetes”, replicaron las jóvenes kurimia. “Podéis iros de aquí. 
No os voy a dar nada”. Pero las jóvenes continuaron insistiendo y le 
dijeron a Sawari: “¡Eh, marido! Anda, danos hachas…” 
Entonces él fue a la casa de las jóvenes, todas se pusieron juntas, una al 
lado de otra. Sawari hizo sexo con todas ellas y después metió una fruta 
de tacuarí en las vaginas de las jóvenes kurimia. Cuando terminaron 
de hacer sexo, ellas se pusieron a quitarle los piojos de la cabeza. A él 
le entró sueño y se durmió. Mientras dormía, las jóvenes cogieron un 
machete y cortaron el cuello, el pecho, todo el cuerpo de Sawari. De 
todos modos, él se despertó, se despertó enfurecido y lanzó todos los 
machetes y hachas lejos, muy lejos: cayeron a orillas de un gran río, 
en la tierra de los Jara. Sawari salió volando hacia un lugar distante. 
Desde ese día, los Jara poseen los cuchillos, los machetes y las hachas86 
(Kwakwai, casa de Dihiji, abril de 1998).

A partir de las informaciones de los relatos orales y del análisis 
genealógico, es posible afirmar que, desde el primer ciclo de la economía 
extractivista, colectivos suruwaha mantuvieron relaciones con agentes 
del frente colonizador, así como con los diversos grupos indígenas de 
la cuenca de los ríos Tapauá y Cuniuá. En este sentido, las décadas de 
aislamiento que precedieron al contacto indigenista (1930-1980) cons-
tituyeron una interrupción en la red de relaciones que funcionaba an-
teriormente. Presento aquí un relato especialmente significativo sobre 
la época de la expansión seringueira. En él, el avance de la tecnología 
occidental (véase la referencia a los barcos a vapor), la proliferación de 
nuevas enfermedades y los conflictos con los nuevos pobladores apare-
cen como rasgos del ambiente extractivista que se instauró en la región:

86 Son muy comunes en la Amazonía las narrativas según las cuales todo aquello que 
los blancos tienen – las herramientas, las escopetas, etc. – estaba antiguamente, en 
manos de los indígenas. Véase, por ejemplo, Cesarino (2012: 84).
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Gracias a Masanidawa sabemos que en la tierra de los Jara vieron a unas 
personas que bajaban del cielo por una especie de cuerda. Se trataba 
de Jara de pequeña estatura, tal vez eran chamanes. Bajaron hasta una 
cierta altura, se quedaron por encima de las personas, suspendidos de la 
cuerda. Cuentan también que en la tierra de los Jara había una casa que 
estaba bajo el agua, el vértice del tejado despuntaba sobre las aguas del 
río. De ella salía el humo de las hogueras que había dentro de la casa.87 
Sí, en aquella casa había gente que vivía bajo el agua, que hacía fuego y 
que tenía perros, perros muy bonitos y bien cuidados. Había muchos 
objetos de tamaños diversos, usados para guardar las cosas. Parecían 
colmenas, como las bolsas de plástico que los Jara usan. Para entrar 
en la casa que había bajo el agua, las personas remaban por el río y se 
sumergían para entrar. Se oía un ruido parecido al de un avión, era el 
ruido de la casa de los Jara. 
Jara y Masanidawa vivieron mucho tiempo en casa de los Jara, conocían 
bien sus costumbres y sabían hablar su lengua. Pero un día regresaron a 
casa. A Jara lo enterraron en los cementerios cercanos a la desemboca-
dura del Wantanaha, cerca del río Jukihi. Tabanuti y Jara fueron gran-
des chamanes de su pueblo, así como Wagy (Uhuzai, casa de Hinijai, 
octubre de 1999).

Desde la perspectiva suruwaha, el mundo de los Jara se caracte-
riza por su capacidad de violencia. Gamuki recuerda el destino de dos 
mujeres suruwaha, Dahu y Burija. “Dahu era una joven de nuestro pue-
blo que se fue con los Jara. Al viajar con ellos por el río Cuniuá, sintió 
una fuerte nostalgia de su gente y se puso a llorar; los Jara la echaron al 
agua y murió devorada por los peces. Burija se encontró con los Jara, 
que la llevaron a su casa. La pusieron dentro de una olla grande, cocina-
ron su cuerpo y se lo comieron” (Gamuki, casa de Dihiji, mayo de 1998). 
La imagen del Jara-caníbal representada en el imaginario suruwaha es 
compatible con el cuadro de impactos de la expansión colonial que de 
forma concomitante promovió correrías (expediciones de exterminio), 
acciones de pacificación (incorporando a los indígenas como mano de 

87 Se trata probablemente de los primeros barcos a vapor avistados por los 
Masanidawa, en las expediciones pioneras en el río Cuniuá.
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obra extractivista), difusión de epidemias. Todo eso produjo la huida 
a regiones de refugio, más alejadas de los nuevos circuitos comerciales 
–como ocurrió con los propios Suruwaha y con los Hi Merimã en la 
cuenca de los ríos Tapauá-Cuniuá88.

Wahadawa, Zamadawa

Hay otros colectivos presentes en las narrativas suruwaha que 
pueden englobarse en la categoría de los Jara, tales como los Wahadawa 
(“gente del río Waha”) y los Zamadawa (“gente de la selva”) – que tienen 
también el perfil de alteridad de los waduna.89 La referencia a los Zama-

88 Una etnografía completa de los Jara debería llevar en cuenta, en esta sección, la 
presencia expresiva de los indigenistas y misioneros, seguramente los interlocuto-
res más destacados de los Suruwaha desde 1980 hasta hoy, y también “enemigos 
de lengua extraña”. Los equipos del CIMI (Conselho Indigenista Missionário) y 
de la OPAN (Operação Amazônia Nativa), los misioneros protestantes de JOCUM 
(Jovens com uma Missão), los agentes del Distrito Sanitario Especial Indígena 
del Medio Purús y de la FUNAI (Fundação Nacional do Índio) han desarrollado 
modelos y prácticas de intervención que, a pesar de atender a matrices ideoló-
gicas diferentes, han compartido de alguna forma el ideal de proteccionismo y 
manutención del “aislamiento” suruwaha, y de “preservación de la cultura”. Tengo 
la impresión de que, para los indigenistas y los misioneros (y yo he sido miembro 
de dos de las instituciones mencionadas, cfr. Introducción), los blancos Jara son 
otros – los sorveiros, seringueiros, pescadores, regatones (comerciantes fluviales) y 
demás actores regionales. Sin embargo, la incidencia de estos últimos en la vida 
social suruwaha ha sido mucho menor que la de los primeros. La clave analítica 
de contraste entre jadawa y waduna puede proporcionar pistas preciosas para una 
etnografía de las relaciones suruwaha con misioneros e indigenistas, que no voy a 
desarrollar a lo largo de estas páginas.

89 A pesar de que se les designe con denominaciones que tienen el sufijo -dawa. De 
la misma manera, es interesante la diversidad de usos del término equivalente –
dyapa entre los Kanamari: “Cuando se usa para referirse a un subgrupo hablante 
de lengua Katukina, el término –dyapa necesita prefijar el nombre de un animal. 
‘Dyapa’, sin prefijo y ‘no marcado’, no se refiere a los subgrupos Kanamari, sino a 
los subgrupos hablantes de lenguas Pano, es decir, a los Kaxinawá y los Marubo. 
Esos grupos son enemigos de los Kanamari, y se les considera feroces y violentos” 
(Costa 2007: 41).



presAs del veneno. cosMopolíticA y trAnsforMAciones suruwAhA (AMAzoníA occidentAl)

113

dawa en las narrativas parece próxima en el tiempo, y presenta rasgos 
propios del ambiente de eclosión extractivista. Los Zamadawa, descritos 
como hablantes de una lengua extraña y poseedores de herramientas, 
se habrían establecido en la región del alto Hahabiri. Hijai, principal 
protagonista de este colectivo, hablaba el idioma de los Jara, y de ellos 
conseguía hachas y machetes que intercambiaba con los Masanidawa. 
A Hijai lo mató Asamkahuwy, líder masanidawa, a inicios del siglo XX.

Hijai era Zamadawa, de vez en cuando él subía el río Hahabiri con 
su familia. Mantenía buena relación con los Masanidawa, y les traía 
hachas y machetes. Asamkahuwy le pidió que, al volver, trajera más 
machetes para su gente.
Pasado un tiempo, Hijai volvió al Hahabiri con su familia: su mujer, 
sus hijos y sus hijas. Acampó y salió a cazar. Asamkahuwy había ido 
a participar de una cacería con los Jukihidawa. Mientras cazaba, sin-
tió el olor de personas y llegó al campamento de Hijai. Hijai aún no 
había llegado, pero no tardó mucho en hacerlo. Cuando Hijai llegó, 
Asamkahuwy le dijo, bromeando: “Estaba haciendo sexo con tu 
mujer…” Hijai, siguiendo con la broma, agarró a Asamkahuwy por el 
cuello, pero sin querer hacerle daño. Pero Asamkahuwy se enfadó. Al 
día siguiente, estaba en el campamento de caza y dijo a las personas, 
mintiendo: “Encontré pecarís allá abajo, venid conmigo”. En realidad 
quería que algunos Masanidawa le acompañasen para matar a Hijai. En 
el camino, les contó lo que quería hacer. Al llegar al campamento de 
Hijai, dispararon flechas a él y a su familia. Hirieron a Hijai, que cayó al 
río y murió. Su mujer y sus hijos también murieron, los que quedaron 
vivos fueron llevados a la maloca de Asamkahuwy. Establecidos allí, se 
convirtieron en Masanidawa (Ania, casa de Ikiji, junio de 2001). 

Ainimuru me relató que, tras la muerte de Hijai, los Masanidawa 
se convirtieron en los suministradores de herramientas para los Juki-
hidawa, aunque la obtención de las mismas se hizo más difícil. Con la 
llegada de sorveiros a la región, los Suruwaha comenzaron a organizar 
asaltos a las localidades extractivistas más aisladas, para obtener herra-
mientas y perros de caza. Tuve la oportunidad de ver en las malocas un 
hacha muy desgastada que Xamtiria guardaba desde la época del aisla-
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miento suruwaha, que obtuvo durante un saqueo a un pequeño campa-
mento de sorveiros.

Katukina

Los Suruwaha cuentan que la aldea de los Katukina se encontraba 
a pocos días de viaje de la maloca de Kixu, padre de Myzawai, abuelo 
de Nutu, y afirman que adoptaron la práctica de ingerir el timbó en 
los momentos de ira tras haberla observado entre los Katukina.90 En el 
informe del viaje de inspección al río Cuniuá realizada en 1930 (primer 
documento oficial que existe sobre esta región), el auxiliar del Serviço 
de Proteção aos Índios (SPI)91 Santana Barros reunió algunas informa-
ciones sobre los Katukina, a quienes él visitó en la aldea localizada den-
tro del río Coatá92.

90 Las informaciones sobre los Katukina presentes en esta sección proceden de 
Aparicio-Huber (2010). Los relatos presentados constan también en Huber (2012).

91 Órgano oficial del gobierno brasileño para la asistencia de las poblaciones indíge-
na, que actuó entre 1910 y 1967. EL SPI desarrolló una política indigenista de inte-
gración, que tenía como objetivo la transformación de los indígenas brasileños en 
trabajadores nacionales. Tras su extinción, se creó la actual Fundação Nacional do 
Índio (FUNAI).

92 “Soubemos que a tribu – Catuquina – habitou primeiramente no lugar Tabatinga 
do baixo rio Tapauá; mas, depois da morte do tucháua, se mudou para o rio 
Canaçan, de onde devido a grande mortandade dos Corumbás (creanças), veio 
habitar o rio Coatá, num total de 186 índios. A gripe, nos annos de 1922, 23 e 
24, quase dizimou-a. – Pelo recenseamento a que procedemos vimos que della 
existem actualmente apenas 51 selvicolas, sendo 14 homens, 13 mulheres e 24 
menores. O rio Coatá é habitado unicamente pelos índios Catuquina e pessoal 
civilizado a serviço de Soares. Suas terras não têm castanhaes nem seringueira 
forte; mas têm copahibaes (muito explorado) e seringa fraca. – É, todavia, farto, 
como todo affluente do rio Cunhuá no tempo de verão. Tanto que Soares nos 
disse que é vontade dos maioraes da tribu mudá-la para o rio Piranhas, afim 
de localizá-la onde haja além de copahibal, também castanhal e seringal, ao que 
aconselhamos só effectuarem a mudança depois de haver roçado suficiente para a 
manutenção da tribu. – A principal alimentação do Catuquina é a caça. Sua crença 
não é definida. Elles não temem nem a morte nem a Deus, tanto que não subsiste 
á moléstia que o proste por mais de oito dias sem recorrer ao simbó para morrer 
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Algunas historias de visitas de los Suruwaha a los Katukina men-
cionan conflictos y desafíos propios de una relación entre grupos de 
lenguas diferentes, que se consideraban mutuamente como extranjeros 
waduna. Las tensiones que había en esta relación no derivaban nece-
sariamente en conflictos armados, sino que se desarrollaban mediante 
ataques chamánicos, que mataban a los rivales a través de hechizos: 

Una vez, Kixu, padre de Myzawai, decidió ir a visitar a los Katukina con 
su hijo y su esposa Waraji, también conocida como Kuma. Al llegar 
allí, un hombre katukina que se llamaba Bysão le humilló en público: 
lo examinó como si se tratase de un animal extraño, le abrió la boca, le 
tocó los ojos, metió sus dedos en el oído y en el ano. Puso el brazo sobre 
los hombros de Kixu, le abrazó por detrás y le sacudió. Después le quitó 
la ropa (los Masanidawa usaban ropas occidentales) y le masturbó, cau-
sando carcajadas entre los Katukina. Myzawai, que era adolescente en 
aquella época, se enfureció con la conducta de Bysão y se dijo a sí mismo: 
“¡¿Cómo puede ser?! Mi padre es un hombre maduro, pero Bysão se ha 
atrevido a humillarle masturbándole delante de todos”. Myzawai todavía 
no había sido iniciado como chamán pero, de todos modos, hizo el gesto 
de arrojar el hechizo de su cuerpo contra Bysão. Lo hizo sin que nadie se 
diera cuenta. El hechizo penetró en la tráquea de Bysão, bajó por el tórax 
y le alcanzó el corazón. Al recibir el hechizo, Bysão sintió algo parecido a 
una picadura de avispa. Después empezó a vomitar la sangre que le salía 
del corazón. Se acostó en la hamaca y murió en instantes. Los Katukina 
lo enterraron al día siguiente. Se preguntaban qué es lo que había causado 
esa muerte tan repentina, pero no sospechaban que había sido Myzawai. 
Este no demostró ninguna emoción, y no dijo nada, aunque de hecho 
él mismo estaba sorprendido con lo que había ocurrido. Después de un 
tiempo, Myzawai y sus padres se marcharon de la casa de los Katukina y 
se fueron a visitar a los Jukihidawa. En la casa de los Jukihidawa, Myzawai 
buscó al chamán Ari (también llamado Amatu) para conversar con él. 
Dijo: “¿Amatu, tú eres dueño de hechizos?” Ari le respondió: “¿Por qué 
me preguntas eso?” Y Myzawai le contó lo que había ocurrido en casa de 

imediatamente. – Soares ainda nos affirmou que o Catuquina abandona sem pie-
dade ou enterra vivos, com os Paes, os orphãos menores de cinco annos para não 
ter trabalho” (Santana Barros, 1930: 2-4).
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los Katukina: “¡En la casa de los Katukina me enfurecí con un hombre 
que humilló a mi padre! Lancé contra él el hechizo de mi cuerpo, pero 
hice eso sin haber sido iniciado como chamán. Estaba solamente jugando 
a lanzar hechizo, ¡pero el hombre de hecho murió!”Ari le dijo a Myzawai: 
“¡Ten cuidado! No hagas más eso contra un extranjero. Cuando los 
extranjeros descubran que mataste a uno de ellos, un día ellos también te 
matarán”. Myzawai pensó: “¡Bah! Son solamente Jara” Años después, de 
hecho, un extranjero mató a Myzawai (Ania, casa de Kabuha, noviembre 
de 2010). 

Los Suruwaha, además de hablar de sus relaciones con los Katu-
kina, en algunos relatos mencionan cómo algunos jóvenes Masanidawa, 
al viajar con hombres blancos, testimoniaron los intentos de exterminio 
de los Katukina:93

Los Katukina, cuya tierra estaba al otro lado del río Cuniuá, cerca de los 
Masanidawa, sufrieron una vez el ataque de un grupo mixto, compues-
to por indígenas y blancos. Wakuwaku e Isuwi, Jakimiadi que más tarde 
masacrarían a los Masanidawa, eran sus enemigos, y en una ocasión 
decidieron asaltar su aldea. Kakaru y Kawariuku les acompañaban, eran 
dos Jara. Un hombre sarahadawa llamado Samakari, y Masanidawa, 
padre de Kiasa, también viajaban con ellos, pero sin intención de matar 
a nadie. Querían solamente conocer algunos lugares acompañando a 

93 Sobre el fin de los Katukina, Kroemer relata: “Comenzó una disputa entre los 
Katukina y los Mamori hacia 1940, desencadenada tras la muerte del indíge-
na Kida, que era katukina, a quien un indígena mamori había matado. Pero, al 
tratarse de un caso particular, los Katukina continuaban invitando a los otros 
para que fuesen a vivir con ellos en Firmino, ya que el grupo contaba con pocas 
mujeres. Cartaxo se entrometió en el asunto y conspiró contra los Katukina. 
Entonces, raptaron a cuatro mujeres, que se llamaban Bacara, Barihana, Pasitu y 
Onadia. Cuando los Mamori vinieron a buscar a sus mujeres, los Katukina abrie-
ron fuego. El tuxaua Marrecão cayó muerto en una playa que hasta hoy lleva su 
nombre. Solamente algunos indígenas Mamori y Katukina sobrevivieron. Casi 
todos murieron debido a una epidemia de gripe algunos años después” (Kroemer 
1995); cfr. también id. (1985: 96-97) y CIMI (1980a: 5). Actualmente los últimos 
remanecientes de los Mamori y de los Katukina del río Cuniuá viven en las aldeas 
paumari del río Tapauá y en el pueblo de Canutama.
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Wakuwaku e Isuwi. Cuando Wakuwaku e Isuwi llegaron a la maloca 
de los Katukina para matarlos, ellos no estaban en casa: estaban que-
mando la roza, preparándola para plantar caña de azúcar. Kawariuku 
fue al frente del grupo con su escopeta, se acercó a la roza con sigilo y 
permaneció observando a los Katukina. Poco después soltó un pedo 
sin querer, y los Katukina se dieron cuenta de que había alguien en las 
inmediaciones. “¿Quién eres tú? ¿Eres una persona?” Pero Kawariuku 
no respondió. Los Katukina insistieron, preguntando de nuevo: “¿Has 
venido en son de paz?” Como Kawariuku permaneció en silencio, se 
dieron cuenta de que se trataba de un enemigo, y se dijeron unos a 
otros: Vamos a quemar nuestra roza más tarde”. Y huyeron. Avisaron a 
todo el mundo: “¡Han venido los blancos para matarnos!” Y se fueron 
deprisa dejando atrás sus hamacas y sus hogueras, tan sólo llevaron 
consigo las hachas y los machetes. Rodearon su casa atravesando la 
selva densa, hasta llegar a la orilla de un igarapé, donde estaban las 
canoas de la gente que quería atacarles. Kakaru se había quedado vigi-
lando, subido a un árbol desde donde conseguía observarlo todo. Desde 
su escondite, Kakaru vio a los Katukina, que llegaban con sus machetes. 
Comenzaron a destruir las canoas de los enemigos, partiéndolas por 
la mitad. Cuando los Katukina casi habían terminado de destruirlas y 
quedaba solamente la canoa de Samakari – que estaba amarrada en un 
local un poco más lejos –, Kakaru se bajó del árbol y fue a avisar a sus 
compañeros. Gritó: “¡Los Katukina han destruido vuestras canoas!” 
Entonces Wakuwaku, Isuwi y los demás desistieron del ataque, corrie-
ron hacia la canoa de Samakari y se marcharon. Masanidawa se enfure-
ció con lo que había pasado, y pensó: “Los Katukina son buenos caza-
dores. Son nuestros aliados. No entiendo por qué Wakuwaku quería 
matarlos”. Él había visto que los Katukina tenían mucha carne en su 
casa: agutís, caimanes, pecarís y monos lanudos (Ania, casa de Kabuha, 
noviembre de 2010). 

Abamadi

Las narrativas señalan la proximidad (y aparente posición de 
alianza) de los Abamadi (“gente pez”) con el frente extractivista. Es-
taban localizados en la margen de los grandes ríos, lo que abre la po-
sibilidad de identificarlos con los Paumari – aunque pueden corres-
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ponder a otro grupo indígena de la región, que no habría sobrevivido 
posteriormente94:

Masanidawa y Jara crecieron en casa de los Abamadi, que convivían con 
los Jara. En aquella época estaban en casa de Miji, en un lugar llamado 
Wakabu. Miji era Jara, y tenía grandes huertas en Wakabu. A las jóve-
nes de allí les gustaban mucho Masanidawa y Jara.
Un día Miji les pidió a Masanidawa y Jara que cortasen mucha leña, 
para hacer una gran hoguera. Pasaron casi todo el día cortando leña y, 
ya cansados, por la tarde se fueron a chupar caña de azúcar a la huerta 
de Miji. Mientras estaban allí, oyeron a Miji, que acababa de llegar, y se 
asustaron, ya que estaban robándole las cañas de azúcar. Se escondie-
ron y vieron a Miji cargando la leña cortada en su caballo. Miji hizo la 
hoguera al lado de su casa. Después, Jara y Masanidawa vieron la casa 
de Wakabu andando sola, trasladándose por tierra a otro lugar. 
Jara se puso a llorar, pues echaba de menos a su hija. Masanidawa le 
preguntó por qué estaba llorando; cuando Jara se lo explicó, decidieron 
volver a casa. Masanidawa y Jara volvieron a su tierra de origen, la tierra 
de los Masanidawa, después de mucho tiempo. Hablaban la lengua de 

94 En este sentido, hace falta considerar la noticia del geógrafo británico W. 
Chandless, que en la expedición al rio Juruá realizada entre agosto y diciembre de 
1867, relata un encuentro con “a tribe known as Fish-Indians”, oriundos del río 
Cuniuá, hablantes de una lengua “akin to the Arauá and Purû-purû” y que habría 
migrado cuatro meses antes al río Juruá: cfr. Chandless (1869: 301-302). Rivet y 
Tastevin (1938: 76) consideran a estos Abamadi como Jamamadi.

 Considero que la denominación Jamamadi (“gente de la selva”) se utilizó en la 
literatura de los viajeros de la época como un etnónimo generalista que engloba-
ría a diversos colectivos arawa de tierra firme a los que no se identificaba como 
Apurinã o Paumari (las dos ‘etnias’ con una posición de mayor interacción con el 
frente colonial). Florido (comunicación personal) levanta una hipótesis interesan-
te y parecida, según la cual “la expresión ‘gente pez’ sería probablemente la forma 
en que las poblaciones de tierra firme hablaban sobre aquellas que habitaban en 
el río, envolviendo a poblaciones muy diferentes. Los propios Deni indican que 
ellos eran abadeni porque vivían en las márgenes del rio Aruá en el alto Cuniuá y 
no tenían rozas, en una época en que los Deni todavía permanecían en las tierras 
firmes en las cabeceras de los igarapés. Si el frente de expansión hubiese penetrado 
la región del Purús hacia el interior y no a lo largo de los grandes ríos, probable-
mente Abamadi se habría convertido en un etnónimo”.
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los Jara. Al llegar a su casa, se cortaron el pelo a la manera tradicional, 
se pusieron el cordel peniano e inhalaron rapé. 
Después de mucho tiempo, los Abamadi volvieron y mataron a los 
Masanidawa (Uhuzai, noviembre de 1999).

En junio de 1999 tuve oportunidad de conocer lo que considero 
uno de los objetos de cultura material más expresivos entre los Suruwa-
ha actuales: una prueba física de los intercambios que los Suruwaha 
mantenían con los grupos vecinos, antes de las décadas de aislamiento 
vividas tras las masacres de la década de 1920. Se trata de un collar con-
feccionado con cuentas minúsculas, de un material que los Suruwaha 
no me supieron identificar, tal vez hecho a partir de conchas de algún 
molusco fluvial o de fragmentos de un crustáceo. Pertenece a Jijiwai, 
mujer de Ainimuru, que lo conserva con extremo celo; ella lo utiliza en 
las fiestas rituales, es un ornamento (imiga) usado como adorno dorsal 
en el cordel que sostiene el delantal femenino. Jijiwai me explicó cómo 
este collar ha sido transmitido de generación en generación, remontán-
dose hasta los Abamadi, que lo confeccionaron (Ainimuru, su esposo, 
me confirmó esta información; Xamtiria no está de acuerdo, y cree 
que el collar era de los Wahadawa, no de los Abamadi). La secuencia de 
transmisión es la siguiente: Jijiwai lo recibió de su madre, Kwamai, es-
posa de Kumyniru. Kwamai lo recibió de Kuxanja, mujer de Myzawai, el 
chamán Masanidawa muerto en la masacre de Wakuwaku.95 Kuxanja, a 
su vez, lo recibió de Haijanumaru, mujer de Wagaru. Y Haijanumaru lo 
adquirió de los Abamadi cinco generaciones antes – aproximadamente 
entre 1880 y 1900, en una época de intercambios y relaciones amplias de 
los Suruwaha con las poblaciones regionales.

95 Vide infra, en la tercera sección del capítulo 6, el relato de Axidibi sobre la masacre 
de los Masanidawa.





Capítulo 4

La condición heterotópica  
de los espíritus

La cosmografía suruwaha proyecta un mundo en tres niveles, con 
semejanzas a lo que encontramos en otros escenarios de las tierras bajas 
de América del Sur: el mundo subterráneo (adaha buhuwa), el mun-
do terrestre (adahazy), el mundo celeste (jabuwi, zamzama), formando 
una configuración multiversal de regiones del cosmos, que se comu-
nican entre sí, con una permeabilidad que pasa por movimientos de 
transformación chamánica. Las narrativas recogen episodios de viajes, 
tránsitos y desplazamientos cósmicos, como el de los Jakyra:

Fueron los Jakyra los que pusieron nombre al igarapé Kazakuruwy. Ellos 
vivían cerca del igarapé Wantanaha, en el camino actual del Jakubaku. 
Cuentan que había fallecido un niño, al día siguiente los chamanes lla-
maron a la gente para cantar el luto por él. Cantaron durante varios días 
hasta el amanecer, todas las personas entonaban los cantos en la casa de 
los Jakyra, hombres, mujeres y niños. Tras varios días de canto y luto, 
los chamanes dijeron que faltaba poco para penetrar debajo de la tierra. 
Aquella noche, los Jakyra habían cantado con mucha intensidad. Al alba, 
guardaron sus enseres dentro de cestas: hamacas, ollas, flechas, cerbata-
nas, todos sus utensilios. Las personas fueron adentrándose bajo tierra, 
sus cuerpos penetraron en la tierra, la casa entera descendió y desapareció 
en la tierra. La casa giraba y giraba, entrando en las profundidades.
Hoy día los Jakyra continúan viviendo bajo tierra. No son almas, son per-
sonas de verdad, con sus cuerpos como los nuestros. Siguen viviendo en 
la misma casa que ahondó con ellos en el mundo subterráneo. Solamente 
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algunas ollas y vasijas, que estaban al borde de la huerta, permanecieron 
en el lugar en que estaba la casa. Eso ocurrió en tiempos muy antiguos 
(Ainimuru en el igarapé Kazakuruwy, septiembre de 2000).

Entre el mundo celeste y el mundo subterráneo – lugares de dife-
rencia máxima, de metaafinidad – hay un contraste de oposición, como 
de mirroring: el mundo subterráneo es el reverso del cielo, lo que se ma-
nifiesta con la diferencia de sus ritmos solares: mientras es de noche en el 
nivel celeste, es de día en el nivel subterráneo, tal como relata Kwakwai:

Sarawi era chamán, él penetró en la tierra mientras su mujer estaba en 
la huerta. Voló tras atravesar la tierra, en el lugar al que llegó era de 
noche y había muchas estrellas. Encima de las estrellas estaban la tierra, 
su mujer, la huerta. Subió de nuevo, atravesó la tierra y volvió a la huer-
ta. Su mujer le preguntó dónde había estado. Sarawi le dijo que había 
ido hacia dentro de la tierra, que allí era de noche y que había muchas 
estrellas (Kwakwai, casa de Dihiji, octubre de 1997).

Los seres que pueblan estas regiones son jadawasu, es decir, no 
humanos – e, inclusive, algunos de ellos son propiamente inhumanos. 
De todos modos, parece inapropiado definirlos como ‘espíritus’, pues 
sus cuerpos de apariencia humana se relacionan físicamente con los 
cuerpos de los humanos jadawa. Hay una ambigüedad fundamental: 
no son humanos, pero desarrollan una peculiar (a)socialidad –así como 
los muertos, los enemigos y los chamanes– y constituyen sus propios 
colectivos. ¿Son espíritus? Para los Suruwaha, ellos tienen cuerpos y 
mantienen contactos (sexuales, violentos, con modos heterogéneos de 
interlocución) con las personas. En rigor, podríamos designarlos como 
alienígenas (en el sentido propiamente etimológico, o sea, “originarios 
de otro lugar”, como antónimo del término ‘aborigen’): su origen y 
perspectiva es constitutivamente otra, y el acceso se da exclusivamente 
a través del poder iniwa de los chamanes, capaces de relacionarse y co-
municarse con estos seres. Su perfil “es la contrapartida de la potencia 
chamánica o espiritual, que es concreta […], pero impersonal” (Viveiros 
de Castro, 1986: 210).
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Los Suruwaha identifican diversos sujetos sobrenaturales o ‘espí-
ritus’: los kurimia, los karuji, los uhwamy, los zamakusa96, en un pano-
rama de multiplicidad que integra homogeneidad y diferencia (Gonçal-
ves, 2001: 144). Por un lado, una similitud posible con los humanos 
(que hace posible la comunicación), pero también entre ellos (que hace 
plausible, por ejemplo, atribuir a los kurimia una semejanza entre ellos, 
distintos de los espíritus de las huertas, aha karuji, o de los monstruosos 
uhwamy); por otro, una diferencia que permite constantemente flujos y 
despliegues (y, consecuentemente, suscitando la confusión y la incon-
mensurabilidad, danuzy). El chamanismo posibilita el discurso sobre los 
sujetos del cosmos, actúa como mediación: “el chamán es el que anuncia 
el discurso sobre la cosmología en narrativas distintas que explican di-
ferentes percepciones […], enuncia el discurso sobre lo que presenció 
en los demás niveles” (2001: 146). Es como si este sistema dependiera 
de la constante creatividad chamánica, que descubre y comunica multi-
versiones de la relación con los espíritus, derivadas de la volubilidad de 
sus experiencias.

Hay un escenario agonístico que atraviesa el comportamiento de 
estos seres ajenos. La predación es el modo relacional que configura la 
socialidad de los espíritus. En esa permanente actitud predatoria, los 
espíritus atacan a los humanos, o cazan entre sí. O entonces, los propios 
humanos jadawa incitan a sus kurimia o a sus karuji a agredir a sus 
enemigos. Ainimuru me narraba cómo “el kurimia de Matywa, llamado 
Jawakamari, arrancó los ojos, la garganta y el ano de los Mahindawa, 
que se quedaron ciegos y cayeron muertos”. En el invierno de 1996, Ania 
me contó el encuentro del joven Uhuzai con los kurimia. Uhuzai cantó 
intensamente hasta el amanecer, al encuentro de los espíritus kurimia. 
De vez en cuando, Uhuzai entraba en la casa y recibía de su hermano 
Udy algunas pistas de repertorio; al mismo tiempo, Axa, Ania y Hami-
jahi instruían a Udy, pero sólo este sugería las melodías al cantor noc-
turno. A la mañana siguiente, Ania me detalló algunos hechos del en-

96 No existe, en la lengua suruwaha, un termo englobante para estas diversas figuras 
sobrenaturales, a las que convencionalmente se llama ‘espíritus’ en las etnografías. 
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cuentro de Uhuzai con los espíritus kurimia. Los kurimia vinieron desde 
su casa siguiendo un camino que está entre la tierra (adaha) y el cielo 
(zamzama). Bajaron, y durante la noche encontraron a Uhuzai. Uno de 
los kurimia raptó a la hija de otro y se la llevó a casa, donde había otros 
kurimia cantando. Hubo una pelea entre ellos por la mujer. El kurimia 
le contó a Uhuzai que uno de ellos había cogido la lanza agadaru, hi-
riendo de muerte a otro kurimia. Uhuzai fue a casa y contó a las per-
sonas, durante la noche, el relato de los espíritus. Udy, Hamijahi y Ania 
lo escucharon. Uhuzai volvió al lugar donde se había encontrado con 
los espíritus, y vio de nuevo al kurimia. Fue a buscar la lanza agadaru, 
regresó y dejó la lanza en la casa de los Suruwaha. No fue Uhuzai, fue el 
propio kurimia quien dejó la lanza en la casa. Después le dijo a Uhuzai 
que saldría hacia el este para coger frutas en la selva. Poco antes del 
amanecer, los espíritus kurimia regresaron a su casa, y Uhuzai llegaba 
cantando a casa de Gamuki.

El propio Uhuzai me refirió, en una ocasión posterior, nuevos de-
talles sobre el encuentro. La hija del kurimia intentó matar a otro espí-
ritu con una lanza; la lanza estaba afilada en las tres aristas de su punta, 
estaba pulida y pintada. Se trataba del aga gianzubuni (el “corazón del 
árbol”). El kurimia a quien la mujer había amenazado consiguió sujetar 
la lanza con las manos, agarró a la mujer y se la llevó a casa. Fue esta 
la lanza que el espíritu dejó en casa de Gamuki, tras la conversación 
con Uhuzai. El kurimia advirtió a Uhuzai que la lanza tendría que per-
manecer con Kawakani, que debería conservarla el resto de su vida. La 
lanza contiene el hechizo mazaru. Por la tarde tuve oportunidad de ver 
la lanza de los espíritus, guardaba en una cabaña entre los enseres de 
Kawakani, responsable por ella.

Kurimia

Los kurimia tienen apariencia humana, destacan por su belleza 
corporal y viven en los niveles celeste y subterráneo. Proceden de los 
ríos Taba y Buhanawa (respectivamente, en los extremos sur y norte 
de la tierra). En sus casas hay muchas plantas, todo está muy limpio y 
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bien cuidado. Comen mucha fruta y otros alimentos, pero no defecan. 
Se pintan los cuerpos con urucú, y la pintura no destiñe ni siquiera con 
el agua de los ríos: su piel está permanentemente impregnada de rojo.97 
Los kurimia no se mueren. Los Suruwaha hablan sobre sus casas y su 
tierra como lugares excelentes, de una belleza singular.

Podemos denominar a los kurimia como “espíritus cantores”98, ya 
que en efecto el canto es el modo de comunicación eminente entre ellos 
y los humanos. Los cantos que los chamanes reciben de los espíritus ku-
rimia son verdaderos canales de información cósmica. A través de la in-
halación de rapé99 y del canto, los chamanes caminan al encuentro de los 
espíritus, que revelan sus nombres y “entregan” sus canciones. Uhuzai 
me explicaba que los chamanes, al cantar durante la noche, encuentran 
a los kurimia vestidos con sayas de hojas, jamkahiri ahurikiaba (“las ex-
sayas de los pecarís”) y adornados con diademas en la cabeza. Al amane-
cer, los kurimia regresan a sus moradas subterráneas, y el chamán vuelve 
a casa. Las personas reciben con mucha expectativa los nuevos cantos, 
y durante varias generaciones recuerdan quién fue el chamán que los 
obtuvo. Los temas musicales se refieren a la vida, comportamiento, 
conflictos y viajes de humanos y no humanos: los extranjeros y enemi-

97 Uhuzai comenta que “los kurimia se casan, tienen hijos, comen, tienen casa. Pero 
no hacen necesidades fisiológicas, no duermen, no tienen sangre. Los hijos ya 
nacen andando. No construyen casas, ellas simplemente aparecen. No plantan 
huertas, comen solamente frutas silvestres y zamakusa” (Fank-Porta, 1996a: 265).

98 Esta caracterización de los kurimia como “espíritus cantores” fue presentada en 
Aparicio (2008) y ha sido incorporada también por Huber (2012).

99 Los Suruwaha inhalan un rapé que consiste en tabaco (Nicotiana tabacum L.). 
en polvo –kumadi imiani– mezclado con cenizas de corteza de cacao de monte, 
huku (Theobroma subincanum, conocido como cupuí en la Amazonía brasileña). 
Se tuestan a fuego lento hojas secas de tabaco en formato de disco, que después se 
trituran hasta transformarse en un polvo muy fino, al que se añaden las cenizas del 
cacao de monte. Lo consumen tanto los hombres como las mujeres. Cada persona 
conserva el tabaco en un pico de tucán, usado como recipiente, y lo aspira con un 
hueso de ala de ave (de harpía, urubú rey o mutún). El proceso de elaboración del 
rapé en los Suruwaha sigue el procedimiento de los Jamamadi, Jarawara y Deni 
descrito por G. T. Prance (1978: 73).
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gos, los espíritus de las plantas de la huerta y de las frutas silvestres, los 
humanos/animales igiaty y zamatymyru100, los espíritus zamakusa, los 
nombres revelados de los kurimia, etc.,101 así como la descripción de 
otros paisajes de la cosmografía. De modo semejante al escenario as-
huar, “la intersubjetividad se expresa mediante el discurso del alma, que 
trasciende todas las barreras lingüísticas y convierte a cada planta y a 
cada animal en un sujeto productor de sentidos” (Descola, [1987] 1996: 
139). En las fiestas nocturnas kawajumari, con motivo de las cacerías y 
pescas colectivas, y en los ritos de iniciación de los jóvenes, las personas 
se unen de modo heterofónico a las melodías del cantor, que reproduce 
las canciones que los chamanes “capturaron de los kurimia”.

En los momentos de trance, el chamán está capacitado para ac-
ceder a los niveles subterráneo o celeste, en viajes al encuentro de los 
kurimia. Durante el canto nocturno del chamán, normalmente en las 
cercanías de la casa, en las rozas y huertas próximas, las personas acom-
pañan con atención todo lo que pasa. Esporádicamente, él entra en la 
casa para obtener tabaco, las personas hacen comentarios, le incentivan 
y le hacen preguntas sobre los cantos o sobre los nombres de los kurimia 
con los que el chamán está en contacto. En los momentos de encuentro, 
los chamanes adoptan un lenguaje incomprensible (danuzy) y especial, 
propio del canto de los kurimia que ellos capturan, y que es diferente del 
habla cotidiana: es la manera con que los espíritus designan a los seres 
del cosmos.102 Solamente los chamanes tienen la capacidad de cambio 
de perspectiva que exige el contacto con los espíritus. Así, los Suruwaha 
comentaban cómo, en cierta ocasión, Xamtiria encontró a varios kuri-
mia sentados en la huerta. El espíritu del timbó había sido agredido por 
los zamakusa harihari, y se había transformado en un juma que preten-

100 En el capítulo siguiente la distinción nativa entre igiaty y zamatymyru será objeto 
de análisis.

101 Cfr. una aproximación inicial a la poética de los cantos suruwaha en Huber 
(2013).

102 Algunos ejemplos de este habla de los espíritus: el pájaro bakiahu es bubuku en el 
lenguaje de los kurimia, a los enemigos juma se las llama jywyma, etc.
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día matar a los Suruwaha. Xamtiria vio a los kurimia danzando en el 
centro de la maloca, pero él era el único que conseguía verlos durante la 
noche. El amanecer llegó con la voz vibrante de Xamtiria, que cantaba 
en las huertas y eriales cerca de la casa. Axidibi, su hijo, me orientó sobre 
algunos aspectos de la vida de los espíritus cantores:

En el cielo viven las almas, los kurimia namy y los espíritus de las frutas, 
agabuji karuji. Los kurimia namy se adornan con hojas del barbasco 
synyny. Los espíritus de las frutas atacan a los zamakusa con lanzas. 
Ellos viven en paz con los kurimia namy. Debajo de la tierra viven los 
adabuhuwa kurimia y los adabuhuwa zamakusa. Los kurimia del mundo 
subterráneo son buenos cazadores de tapires, se adornan con plumas de 
mutún y se pintan la frente de negro. Entre ellos también hay buenos 
cazadores de pecarís. Los adabuhuwa zamakusa aparecen en la tierra y 
se transforman en personas. Existen los zamakusa negros y los harihiri.

La obtención de nuevos cantos de los kurimia despierta mucho 
interés y admiración entre los Suruwaha, y es un signo destacado del 
poder iniwa de la persona que salió a su encuentro. De la misma forma, 
el conocimiento de los nombres de los kurimia es atributo de los cha-
manes, que se los revelan en estos encuentros. En una ocasión, Axa salió 
para encontrarse con los espíritus kurimia, estaba sufriendo dolores de 
estómago aquellos días. Cantaba con intensidad, y comentó con Karari 
que los espíritus le habían revelado el motivo de su malestar: había sido 
provocado por kasaka karuji (“el espíritu de la diarrea”), y se llamaba 
Tuxi103. De hecho, el malestar causado por dolores o enfermedades pa-
rece predisponer a los Suruwaha a la interlocución con los kurimia. La 
nostalgia de las personas fallecidas también mueve a los chamanes a 
buscar estos encuentros nocturnos con los espíritus a través del canto. 
Ania, hijo de Axa, se refiere a algunos kurimia con nombres conocidos 

103 Hay muchas semejanzas con el chamanismo jarawara, en el que las sesiones 
chamánicas se dan también por la noche alrededor de la casa, y en las cuales los 
chamanes preguntan el nombre a los espíritus inamati. Las personas permanecen 
en la casa, y manifiestan su interés en conocer el nombre de los espíritus (Maizza, 
2012: 210).
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por los Suruwaha, y explica algunos rasgos que los distinguen de los 
espíritus zamakusa: 

Janadawa, Maxiruma, Iximakuja son nombres de kurimia que están 
en lo alto (namy). Los zamakusa, a su vez, están debajo de la tierra, 
son cazadores de osos hormigueros. Las personas dicen que también 
hay kurimia bajo tierra. Los kurimia del mundo subterráneo son como 
Hamy, todos ellos son como Hamy, cazadores de tapires. Así lo cuenta 
Xamtiria. Los zamakusa del mundo subterráneo habitan en un lugar 
diferente al de los kurimia del mundo subterráneo. Los zamakusa son 
cazadores de osos hormigueros, los kurimia son cazadores de tapires. 
Entre los zamakusa hay hombres y hay mujeres, hay jóvenes, adultos 
y viejos. También hay adultos entre los kurimia subterráneos: uno 
de ellos se llama Iximakuja, otro es Aty Karari. Aty Karari era como 
Jubahaniu, creció mucho. Así lo cuentan las personas (Ania, casa de 
Ikiji, octubre de 1997).

Los Suruwaha identifican a algunos animales, especialmente a los 
pájaros, como espíritus kurimia. En un día de preparativos de una pesca 
colectiva, acompañé a algunas personas a la huerta para arrancar raíces 
de timbó; por la mañana percibimos la llegada de un ave llamada xixi-
miri. Uhuzai me explicó que se trataba de un kurimia. En otra ocasión, 
al volver de las huertas a casa, contemplamos una bandada de cigüeñas 
maguarí que, en su vuelo altísimo, formaban un círculo perfecto. Dos 
mujeres, Huwi y Wixkiwa, me dijeron que se trataba de kurimia que 
cantaban y danzaban en lo alto del cielo.

Existe una ambivalencia acerca del comportamiento de los kuri-
mia, que pueden actuar como agresores de los humanos, o bien mani-
festar conductas cordiales, y recibirlos en el lugar donde habitan. Diver-
sas narrativas sobre Myzawai, uno de los chamanes con mayor destaque 
en la memoria colectiva, perteneciente a los Masanidawa, resaltan el po-
der de hechizo de su kurimia, que atacaba tanto a algunas personas del 
propio grupo Masanidawa como a los extranjeros Abamadi, provocan-
do muertes entre ellos. En el mito de origen del “friaje” (Aparicio, 2008: 
75), el frío cubre la tierra a partir de la acción del chamán Waiku, que 
estaba consternado por la muerte de Tiki Bihini; dos kurimia soplaron 
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tabaco desde el cielo, cantaron alrededor del fuego y alejaron el frío que 
caía sobre la tierra. El sol volvió a calentar, el frío que hacía en la selva 
pasó gracias a los kurimia. La posibilidad de comunicación entre ellos y 
los humanos permite el acceso inclusive a su morada. Ainimuru cuenta 
la historia de Aniji Batuhwani (Fank-Porta, 1996a: 267) que, tras perder 
al hijo mientras recogía frutas de un árbol, se dio cuenta de que el niño 
desaparecido había seguido un camino subterráneo que le llevaba hacia 
la casa de los kurimia. La madre encontró también a un espíritu, se fue 
buscando a su hijo por el camino de los kurimia y, cuando llegó a su 
casa, se juntó con su hijo a la danza de los espíritus cantores. Una de 
las narrativas sobre esta accesibilidad ambivalente de los humanos a los 
kurimia es el mito de Niawarimia y Katarari (Fank-Porta, 1996b: 237-
256; Huber, 2012: 363s.). Niawarimia y Katarari son cuñados y entran 
en conflicto debido a la actitud grotesca y extravagante de Niawarimia, 
que se comporta como un falso chamán (tumasy). Katarari se venga ha-
ciendo que su cuñado se pierda en la selva. Sin darse cuenta, Niawarimia 
avanza por los caminos de los kurimia hasta que llega a casa de los espí-
ritus de las frutas (agabuji karuji), en la que se queda por un tiempo. En 
este lugar, las características contrastantes con la casa de los humanos 
denotan el cambio de perspectiva: los espíritus de las frutas no duer-
men, cantan y danzan constantemente, comen frutas y no defecan, las 
hogueras no dejan el mal olor del humo, no hay nada sucio, los cuerpos 
permanecen brillantes y enrojecidos, sin que se pierda el color del uru-
cú. Todo es muy bonito y hace que se recuerde la casa de los humanos 
como un lugar feo. Movido por las quejas constantes de sus parientes, 
Katarari se ve obligado a rescatar a su cuñado y traerlo de vuelta a casa. 
Cuando intenta convencerle de que tiene que regresar, Niawarimia re-
siste y acaba extraviándose por un camino que conduce al lugar de xi-
miahi karuji, espíritu de un árbol de frutas viscosas en el que se sienta. 
A pesar del esfuerzo de Katarari, Niawarimia no consigue despegarse 
del árbol, debido al jugo pegajoso que sueltan las frutas de ximiahi. Se 
quedó allí, sin poder volver a su casa ni ir a la casa de los agabuji karuji. 
Esta situación, sin salida, muestra los límites de compatibilidad que hay 
entre la perspectiva humana y la perspectiva de los espíritus. Hay una 
diferencia insuperable que, aunque permite una comunicación relativa, 
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no elimina el carácter peligroso e inconmensurable de esta relación con 
los no humanos.

Karuji

Las personas, los animales y las plantas están animados por sus 
karuji, expresión que contiene bastante proximidad con el término latín 
anima104 y que significa “vitalidad”, en dos sentidos que convergen: por 
un lado, expresa la fuerza vital, el principio animador del sujeto: el “espí-
ritu de las plantas” (aha karuji) que sustenta su crecimiento, el “espíritu 
de las flechas” (tyby karuji) que hace efectiva la agencia que ellas poseen, 
etc. Por otro lado, karuji indica la vitalidad de la persona en su red de 
relaciones,105 el ‘carisma’ que confiere creatividad, liderazgo, capacidad 
de animar la vida colectiva: los buenos anidawa (los dueños de cacerías 
y pescas colectivas, o de huertas muy productivas), por su habilidad de 
promover la vida del grupo, por su magnanimidad (en el sentido literal, 
etimológico), tienen karuji fuerte. Así, durante mis años de convivencia 
con los Suruwaha, todos reconocían de manera unánime la vitalidad del 
“espíritu de Hamy”, Hamy iri karuji106. El karuji es un componente de 
la persona que no se identifica con su ‘alma’ (asuma): en rigor, el ‘alma’ 
asuma sólo adquiere agencia tras la muerte, como un principio afín, que 
deriva de la fragmentación que la muerte provoca en los humanos107.

104 También me parecen pertinentes las interpretaciones de Fank-Porta (1996c: 38): 
“fuerza o principio vital”; y de Huber (2012: 353): “principio vital, carisma, exce-
lencia” (entre otros significados complementarios indicados por esta autora).

105 Véase, en este sentido, la proximidad con la categoría haytekéra, según la describe 
Garcia (2010: 91) a propósito de los Awa.

106 Hamy fue el principal líder suruwaha durante los años ’80-’90. Falleció por inges-
tión de timbó en 1999. Mostró una singular diplomacia en las nuevas relaciones 
con indigenistas y misioneros, y destacó también internamente por su creatividad, 
determinación y habilidad para crear consenso. Fue, para los Suruwaha, el mejor 
cazador de tapires (mahuny agy) y el dueño (anidawa) de las principales cacerías 
y pescas colectivas. 

107 Vide infra, en la sección 2 del Capítulo 6.
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En la cosmología suruwaha, los karuji expresan de modo más sig-
nificativo la idea de multiplicidad intensiva y de intensidad ‘excesiva’ de 
los espíritus (Viveiros de Castro 2006: 335), estableciendo conexiones 
diversas con los seres de la floresta, de las huertas, de las aguas.108 El 
fundamento, por ejemplo, de la vitalidad de las huertas se debe al colec-
tivo de “los espíritus de las plantas” (aha karuji). En el verano de 2000 
presencié el ritual de quema de las nuevas rozas, en el entorno de la casa 
del fallecido Hamy. Fuimos por la mañana temprano a la zona abierta 
para las nuevas plantaciones. Gamuki y Agunasihini todavía estaban ta-
lando algunos árboles: esperaban el sol intenso del mediodía, momento 
más oportuno para que el fuego se propagase. Cuando el sol estaba en 
el auge, iniciaron la quema. Las personas estaban entusiasmadas, sus 
cuerpos pintados de urucú brillaban con los más variados dibujos y for-
mas, especialmente las adolescentes. Los dueños de la roza conducían 
el incendio. Tocaban de manera ritual, solemne, las trompetas huriati-
ni, llamando a los espíritus de las plantas cultivadas, aha karuji. Todos 
gritaban con mucha animación, desafiando al fuego para que este con-
sumiese troncos y ramas. Las mujeres intentaban atraer con su canto al 
espíritu de la mandioca, mama karuji. En un clima de alegría colectiva, 
regresamos a casa después de algunas horas. Llegaron algunos visitan-
tes de las casas vecinas:109 Wahidini, Hinijai, Udy. Comenzó el ritual del 
kumadi ahutukwari: se insuflaban dosis elevadas de rapé unos a otros, 
soplando con fuerza en las narinas, envolviendo a todos – hombres, mu-
jeres e, incluso, algunos niños. De esta manera, Wahidini sopló kuma-
di a Gamuki y Agunasihini, Kuxi y Naru soplaron a Wahidini, Musy a 
Naru, Hinijai a Huduru, Harakady y Naru a mí, Buxanxa a su madre 
Kuni... Entre gritos animados y vómitos, nos quedamos sumergidos en 

108 En el contexto makuna, Århem considera que la “esencia espiritual” de los seres se 
manifiesta en diferentes formas de vitalidad: “Todos los seres vivientes participan 
de una vitalidad genérica que tiene la capacidad de ‘fluir’ o circular entre dife-
rentes mundos vivientes. La tarea del chamán consiste en regular ese flujo vital” 
([1996] 2001: 218).

109 Los Suruwaha, que suelen vivir juntos en una única casa, se dispersan en varias 
áreas residenciales durante la época de apertura de nuevas rozas.
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un clima embriagador. La casa permaneció en un profundo silencio, de-
bido al efecto del tabaco que nos mareaba. Los espíritus de las plantas 
cultivadas estaban llegando a la tierra nueva, a las huertas que iban a 
recibir la mandioca y la caña de azúcar, el maíz y los ñames, el timbó y 
los anacardos.

Kwakwai relata de esta manera el mito sobre el origen de las huer-
tas, que aprendió de su suegro Xamtiria. En ella, los aha karuji aparecen, 
respecto a los humanos, en posición de rivalidad (son mezquinos y re-
húsan la presencia de extraños en la huerta, tukwazawa) y de contraste 
(entre la belleza que el hijo de Kawawari les atribuye y la fealdad con que 
ve a los humanos)110:

El hijo de Kawawari sentía hambre, por eso protestó contra su padre, 
que estaba acostado en la hamaca. Su padre, que era un gran chamán, 
le dijo que no podía hacer nada. El hijo insistió y le dijo a su padre que 
llamase a los espíritus de las plantas. Kawawari le contestó que eso era 
muy difícil. El hijo continuaba insistiendo, hasta que su padre le pidió 
que abriese una roza grande. Llamó a su gente, entre todos desbrozaron 
una porción de selva en medio de la tierra firme. Kawawari se puso en 
el medio de la explanada ya talada, en la que había una ceiba muy alta, 
y pidió a las personas que quemasen la maleza. Kawawari permaneció 
de pie con su hija. Las llamas fueron avanzando, hasta que alcanzaron 
al chamán y a su hija. El corazón de Kawawari subió, se quedó flotando 
sobre el fuego y finalmente explotó. El chamán se transformó en un ave 
grande y blanca, parecida con una harpía
Las personas se mudaron e hicieron una cacería por lugares distantes. 
El hijo de Kawawari y los otros hombres mataron muchos tapires y 
pecarís. Un día, el hijo del chamán oyó de lejos el sonido de las trom-
petas huriatini. Se echó a reír, llamó a la gente y todos se dirigieron al 
lugar de donde procedía ese sonido. Cuando estaban ya cerca, vieron 
una amplia explanada en la selva. En medio de ella se alzaba una maloca 
impresionante: era grande, preciosa, muy bien construida. Dentro de la 
maloca había hamacas muy bonitas, con el mismo color del urucú. En 

110 Idéntica reacción a la que Niawarimia tuvo en el relato que comenté anteriormen-
te (vide supra).
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la casa vivían los espíritus de las plantas (aha karuji), y Kawawari esta-
ba con ellos. El hijo de Kawawari intentó entrar en la huerta, pero los 
espíritus de los ñames se lo impidieron, amenazándole con flechas. Los 
espíritus de las plantas no permitían que la gente entrase en la huerta.
Finalmente, dejaron entrar a las personas. Llevaron al hijo de Kawawari 
a la maloca que estaba en medio de los cultivos. Kawawari insufló rapé 
a su hijo, le sopló repetidas veces, con fuerza, hasta que el hijo cayó 
desfallecido. Los espíritus le ofrecieron zumo de caña, y en seguida se 
repuso. Le impresionó el sabor tan dulce de la caña. Su padre le invitó 
a comer pijuayo, banana, mandioca, ñame. Le dio también semillas y 
mudas, que el hijo llevó y mostró a las personas.
El hijo de Kawawari, al encontrar a su gente, tuvo la impresión de que 
las personas eran todas sucias y feas, muy diferentes de la hermosura 
que había encontrado en los espíritus de las plantas. Ofreció algunas 
frutas, que a todos les parecieron exquisitas. Las personas prepararon 
cestas para cargar la carne de los tapires y pecarís que habían caza-
do. Todos comieron juntos en la casa de los espíritus de las plantas. 
Había abundancia de carne, mandioca y frutas. El pueblo del hijo de 
Kawawari recibió estacas de mandioca y toda clase de semillas y mudas, 
que cargó en cestas para plantar en otras huertas. Los espíritus de las 
plantas se marcharon. Kawawari se transformó en uno de ellos, y tam-
bién se marchó (Kwakwai, casa de Hinijai, octubre de 1999).

Según la cosmografía suruwaha, la casa de Tiwiju se encuentra en 
el confín oriental del mundo, allá donde habitan las ‘almas’ asuma de las 
personas que fallecieron. Junto a ellas, están los espíritus de las plantas 
cultivadas: del maíz (kimi karuji), del pijuayo (masa karuji), de las ba-
nanas (xaru karuji, xari karuji, katihana karuji), del ñame (baxa karuji), 
de la mandioca brava (mama karuji), de la mandioca dulce (kuju karu-
ji), del algodón (waby karuji),... Pintados con urucú, los espíritus de las 
plantas en la casa de Tiwiju destacan por su belleza.

En verano, entre los meses de septiembre y octubre, se forman 
tormentas que a veces amenazan con derribar las casas, especialmente 
las que se construyeron hace más tiempo. Ikiji, en una ocasión, refor-
zaba los pilares de madera que sostenían su casa; algunos días antes, 
durante la noche, tuvimos que salir a la intemperie durante la tormen-
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ta, alarmados, con miedo de que la casa se derrumbase. Como de cos-
tumbre, se apagaron todas las hogueras para no atraer la ira de bai, el 
trueno.111 En aquella época el maíz ya estaba bastante crecido y algunas 
palmeras de pijuayo soltaban sus racimos maduros. Kuxi y Kwakwai me 
contaron que por eso hay tantas tormentas esos días: la rabia de los es-
píritus del pijuayo, masa karuji, y del maíz, kimi karuji, se manifiesta en 
los truenos.

Los espíritus de las frutas silvestres, agabuji karuji, también so-
bresalen por su excelencia112. Ellos viven en un lugar muy bonito, en una 
casa con abundancia de frutas con las que se alimentan, pues son sus 
dueños. Sus cuerpos son esbeltos, altos y bellos, con la piel roja, y usan 
lanzas agadaru en las cacerías; las frutas son sus flechas cuando atacan 
a sus enemigos. Los Suruwaha equiparan los karuji con los kurimia en 
algunos momentos, o los describen de forma análoga. Ambos poseen 
un elemento en común: los chamanes son capaces de verlos, de comuni-
carse con ellos, abriendo un tránsito incomprensible (danuzy) entre las 
regiones del universo. Aliados de los kurimia y, en algunos momentos, 
aliados también de los humanos, los agabuji karuji transitan por el dosel 
de la selva y cazan a los zamakusa113. A algunos se les atribuyen cualida-

111 Práctica que busca evitar la “conjunción excesiva” entre cielo y tierra, entre el 
fuego celeste de los relámpagos y el fuego doméstico de las hogueras, conforme 
analiza Lévi-Strauss en Lo crudo y lo cocido, primer volumen de las Mitológicas 
([1964] 2004: 337). En De la miel a las cenizas, concluye que el agua de las tormen-
tas, que apaga los fuegos domésticos, es la “anticocina” o el “antifuego” ([1967] 
2004: 414).

112 No estoy seguro de que a la diferencia entre espíritus de plantas cultivadas (aha 
karuji) y espíritus de frutas silvestres (agabuji karuji) corresponda una diferencia 
taxonómica entre tipos de plantas. Se trata, más bien, de una heterogeneidad de 
sujetos con distinta capacidad de agencia. De todas formas, sí que se puede sugerir 
una relación de antagonismo entre ambos colectivos de espíritus (de las plantas de 
cultivo y las silvestres), tal como aparece –tal vez con un énfasis mayor– entre los 
vecinos Jarawara (Maizza, 2012: 52-54; 67-69).

113 Los Jarawara también hablan de actividades de caza y de guerra entre los espíritus: “la 
guerra en el cielo es una guerra entre espíritus (inamati), sobre todo de los espíritus de 
las plantas (y árboles) domesticadas contra los espíritus de las plantas (y árboles) no 
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des especiales: el espíritu de la ucuúba, bahihywy karuji, tiene el poder 
de alejar “los dolores de la rabia” del corazón de las personas. 

El espíritu de las serpientes, kuwiri karuji, muestra su fuerza a 
través del veneno letal que tiene, kaiximiani. Naru me explicó que en 
verano las personas necesitan protegerse del kuwiri karuji azotando 
(wikia) las piernas con varas de flecha, protegiéndose así del peligro de 
una picadura de serpiente; las flechas y las serpientes están relacionadas 
entre sí, ya que ambas tienen el poder del veneno kaiximiani114. Lo mis-
mo se practica con los perros de caza, en las cazadas a pecarís de labios 
blancos. Flechas, dardos y cerbatanas tienen sus propios espíritus karuji, 
que orientan a las armas en dirección a sus presas (bahi). Los chamanes 
también tienen el poder de que sus flechas “vuelen por sí mismas” (ija-
mari bihawa) contra sus enemigos115.

En mayo de 1997, Agunasihini llegó corriendo a la casa de Wa-
hary, con una noticia urgente: la joven Agariahu había sido atacada por 
un serpiente surucucú (wamy kuwiri) en las inmediaciones de la casa. 

domesticadas. O, dicho de otra forma, son los espíritus de las plantas que los Jarawara 
plantaron contra los espíritus de las plantas que ‘nadie plantó, nacieron solas’. Por 
ejemplo, un espíritu de barbasco (kona abono) domesticado que se opone a un espíri-
tu de bejuco (matafo abono) no domesticado” (Maizza, 2012: 68).

114 En el Capítulo 5 presentaré el mito suruwaha que explicita este vínculo entre el 
veneno de las serpientes y el curare. Esta conexión entre los venenos de las ser-
pientes y las flechas de los cazadores me remite al análisis de Florido en el contexto 
deni: “Cuando mata un tapir sólo con un tiro, el cazador Deni dice: yo soy zumahi 
mahka”, una especie de serpiente considerada muy agresiva y cuya picadura es 
generalmente fatal para los humanos. El ataque certero lleva a la identificación 
con un no humano con reputación de gran cazador, tal como el jefe Tupinambá 
Cunhambebe, que se convertía en jaguar durante el festín caníbal. La identifica-
ción entre los Deni no se limita a los casos en los que ocurre un tiro certero, en 
general la letalidad del ataque se presenta como indicio del tipo de serpiente de 
que se trata. Aquel que no mata es zuni, una serpiente no agresiva, de picadura 
débil y sin veneno […]. El prototipo de cazador son las serpientes, y no los Deni” 
(2013: 102-103).

115 Hélène Clastres, en su estudio sobre el profetismo tupí-guaraní, hace referencia a la 
Tierra sin Mal como un lugar “donde las flechas alcanzan espontáneamente la caza”.
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Agariahu sufrió la picadura mientras pescaba en el arroyo Ihkiahini: la 
serpiente le hirió en la pierna. La encontramos con dolores intensos, la 
hinchazón le llegaba hasta la rodilla. Zumari y Uniawa, sus hermanos, 
le sujetaron el pie con tiras hechas de fibras de palo de arco, para evitar 
movimientos bruscos. Le pusimos la “piedra negra”116 y le dimos anti-
biótico. Los padres de Agariahu, Ainimuru y Jijiwai, permanecieron a 
cierta distancia, pues Jijiwai estaba embarazada y no era conveniente 
que una persona con veneno de serpiente le dirigiese la mirada. Duran-
te la noche, el espíritu de la serpiente, kuwiri karuji, recorre el cuerpo 
de la persona, causándole fuertes dolores. No se puede inhalar tabaco 
cerca de la persona herida por veneno de serpiente, ni pasar urucú en 
el cuerpo. Hubo un momento, al caer la noche, en que Agariahu sufrió 
una crisis aguda, con delirios que alarmaron a todos los que estaban en 
la casa. Agariahu gritaba diciendo que la casa de Wahary estaba llena 
de ananás, y que ella no aguantaba más; estaba viendo al espíritu de la 
serpiente, que le ofrecía la fruta con insistencia. Agariahu sentía que iba 
a morirse, y dos adultos, Kimiaru y Xidiaru, trataban de reanimarla. A 
veces el llanto de Agariahu adquiría la forma de un canto. Pasamos la 
noche entera conversando, todos relataban experiencias de accidentes 
con serpientes, propios o ajenos. El cuerpo de Agariahu estaba cada vez 
más hinchado, Buti le ponía hojas de banano calientes en la herida. A 
la mañana siguiente, regresé a la casa de Ikiji, donde yo residía esas se-
manas. Antes de salir, Zumari, el hermano de Agariahu, me pidió que 
permaneciese de pie en el centro de la casa, cogió una flecha y me azotó 
las piernas. Se trataba del wikiari, el rito que protege a las personas de 
posibles picaduras de serpiente cuando salen de casa y transitan por los 
caminos de la selva. Algunos días después, Agariahu ya estaba afortuna-
damente recuperada del ataque del kuwiri karuji.

116 El uso de la “piedra negra” (pedra preta) para tratamiento de accidentes ofídicos 
es de origen africano. La “piedra negra” se elabora de forma artesanal a partir de 
huesos bovinos carbonizados. Indigenistas y misioneros de la Amazonía brasileña 
importaron esta técnica, usada para cohibir el efecto letal del veneno de serpiente 
que, absorbido por la piedra, no se propaga por el organismo de la persona herida.
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Uhwamy

Los uhwamy (‘dobles’)117 son seres que poseen de modo acentua-
do un carácter ‘alienígena’ e incluso inhumano. De apariencia despre-
ciable y monstruosa, ensangrentados y exhalando mal olor, los ogros 
uhwamy violan a los humanos y surgen como uno de los peligros más 
temidos por los Suruwaha en la selva. Caminan durante la noche, sur-
gen de dentro de la tierra y recorren los lugares que los Suruwaha que 
han muerto solían frecuentar en vida. Los Suruwaha tienen miedo de 
los uhwamy, y los chamanes protegen a las personas de sus ataques. Ikiji 
cuenta este relato:

Tamaru era Sarukwadawa, estaba casado con Hajikwani, de los 
Jukihidawa, pero murió antes que ella. Tamaru salió de casa y, al andar 
por la selva, sintió sueño y se durmió. Los uhwamy llegaron y le ataca-
ron, chupando su pene mientras dormía. Al despertarse, vio a los uhwa-
my huyendo transformados en pavas: habían consumido sus genitales. 
Tamaru murió (Ikiji, casa de Hinijia, noviembre de 1999).

Jadabu me comentaba una vez que a los Suruwaha les daba miedo 
deambular por la casa de Dihiji, pues había muchas personas enterra-
das en las cercanías, y eso atraía la presencia de los uhwamy. Viven en 
el mundo subterráneo y emergen para atacar y asustar a la gente. En 
ocasiones violan a las personas hasta matarlas. “En el lugar en que los ya 
fallecidos Dihiji y Bujini ataban sus hamacas, por la noche los uhwamy 
surgen de lo profundo de la tierra: las personas no pueden verlos, apa-
recen en aquel mismo lugar. Las personas tienen miedo de los uhwamy 
de los muertos. Existen muchos uhwamy y, como los zamakusa, inspiran 
temor a las personas. En tiempos de Nutu, unos zamakusa de rostros y 

117 De modo paradójico, como señala Lagrou, la idea de ‘doble’ en la Amazonía impli-
ca diferencia, y busca siempre expresar la imposibilidad de identidades duplica-
das. En el contexto suruwaha, conlleva un carácter espectral e inclusive monstruo-
so, “manifestación de pesar, de dolor, un no ser, un doble del muerto y no del vivo 
(como entre los Krahô, Carneiro da Cunha, 1978)” (Lagrou 2007: 327). 
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ojos deformes persiguieron a un grupo de personas, a quienes el kuri-
mia de Nutu salvó (Axidibi, casa de Kuxi, mayo de 1998).

Zamakusa

Los zamakusa (espíritus denominados ‘orugas’ que, sin embargo, 
no se equiparan a ellas) asedian y violan a las mujeres, y las dejan emba-
razadas de niños deformes y con rasgos no humanos. En mi convivencia 
con los Suruwaha conocí a Nawi, un niño deficiente, hijo de Bujini y 
Dihiji. Murió en 1998, poco después de la muerte por envenenamiento 
de sus padres. Una de las impresiones corrientes en la aldea suruwaha 
era que la deficiencia de Nawi era efecto de su origen: su madre había 
tenido relaciones sexuales con un zamakusa. Por eso Nawi, incapaz de 
caminar a los seis años de edad, se desplazaba arrastrándose por el suelo 
como las orugas –él había sido concebido por un zamakusa. Xibukwa 
relató a Xirihki otros hechos parecidos:

Una joven casada de los Saramadi encontró a un zamakusa. El zamaku-
sa la violó y ella se quedó embarazada. Pasado un tiempo, su marido le 
preguntó: “¿Cómo es que estás embarazada, si yo no he hecho el amor 
contigo?” Y la mujer le contó que había sido violada por un zamakusa. 
Poco tiempo después, durante la noche, un hombre de los Saramadi 
estaba durmiendo con las piernas abiertas, acostado en la hamaca de 
una mujer. Llegó un zamakusa que quería hacer sexo, y empezó a 
morderle el pecho. Los demás Saramadi se dieron cuenta y mataron 
al zamakusa.
Cuando la mujer a quien el zamakusa había violado dio a luz, nació un 
niño con plumas de tucán en la espalda y en la nuca. Ya sabía andar 
y correr, y hablaba como los monos lanudos. Tenía muy mal genio y 
le gustaba morder a las personas. Pocos días después, el marido de la 
joven mató al hijo del zamakusa con un dardo de cerbatana (Xirihki, 
casa de Hinijai, noviembre de 1999).

Axidibi me relató las visiones de los zamakusa que su padre, el 
chamán Xamtiria, tuvo:
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Xamtiria, mi padre, vio a las almas de Ubuniu, Xiburi, Dyduwa y 
Hiniriu en la maloca de las almas. Estaban comiendo un tapir que 
Subuni118 había cazado. Los Juma se acercaron a la casa, ellos huyeron 
y el tapir desapareció. En otra ocasión, Xamtiria encontró el alma de 
Xiriu119 en la laguna que hay en el camino de la casa de Jadabu. Bajo el 
lago se encuentra la casa de los zamakusa, tal como Kimiaru te mostró 
la última vez que fuiste con él a buscar caña de azúcar. Los zamaku-
sa cogieron a Xiriu y se la llevaron a su casa, su hamaca estaba allí. 
Xamtiria la encontró de nuevo en casa de Dihiji, la siguió, ella gritaba 
“ha, ha, ha, haaa” y desapareció bajo tierra. Otra vez, al lado de la casa, 
Xamtiria vio a los zamakusa asaru, eran pequeños, negros y estaban 
masturbándose. Querían hacer sexo con Xamy. Xamy se asustó y les 
echó de allí. Los zamakusa desaparecieron (Axidibi, casa de Jadabu, 
noviembre de 1997).

En junio de 2001 presencié uno de los más estremecedores episo-
dios de la vida suruwaha de las últimas décadas, marcado por la muerte 
por envenenamiento de ocho personas, entre ellas Xamtiria, su esposa 
Daiahka y su hijo Axidibi. Cuando, durante los días siguientes, había 
truenos en el cielo, las personas decían que eran las almas de los falle-
cidos las que provocaban el estruendo. En su camino hasta el lugar del 
trueno (bai dukuni), el espíritu del timbó (kunaha karuji) los perseguía 
a lo largo de un viaje inquieto y agónico. Dimi y Kuwa arrastraban día y 
noche la melodía nostálgica y desgarradora de sus cantos fúnebres, uhi. 
Sobre el túmulo había unos adornos de palma de pijuayo y dos vasijas 
para la elaboración del curare (kaiximiani dukuni), en las que los caza-
dores preparaban el veneno mortal de sus flechas. Conversando al lado 
de la casa de Kuxi, donde fue instalado el nuevo cementerio, Ainimuru 
dirigía su mirada a los árboles de la huerta circundante: sentía la pre-
sencia de los espíritus zamakusa, que entraban bajo tierra para comer 
los cadáveres. Los Suruwaha detestan el comportamiento necrófago de 

118 Ubuniu falleció en 1992, Subuni en 1994, Xiburi, Dyduwa y Hiniriu en 1996. 
Todos ellos se suicidaron con timbó kunaha, con excepción de Subuni, que murió 
al accidentarse con un hacha. 

119 Anciana suruwaha fallecida en 1996.
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los zamakusa, y consideran que el llanto ritual de las personas atrae a los 
zamakusa a los túmulos.

En el día a día de los Suruwaha hay frecuentes alusiones a la proxi-
midad de los zamakusa alterando la serenidad de la casa. En mayo de 
1998, cuando regresábamos de una expedición colectiva de caza (zawa-
da) en la que todas las mujeres y niños se habían quedado en casa, sin 
la compañía de los hombres, ellas hablaron de señales de acecho de los 
zamakusa. Una noche, las jóvenes Kuwa y Unai avistaron en las huertas 
a un espíritu zamakusa: era alto, fuerte, de piel blanca, y permanecía 
inmóvil. Se asustaron, hasta que Kimiaru (padre de una de ellas, que no 
había participado en la cacería masculina) lo persiguió, obligándolo a 
huir en medio de la noche. Algunas veces las personas también hacían 
referencia a dumu, “espíritu del escarabajo”, que disputa sus víctimas 
con los zamakusa.

Un día, durante el inicio de la tarde, Kimiaru me invitó a buscar 
caña de azúcar en su huerta. Era una plantación familiar, donde su hijo 
Xiburi, ya muerto, había cultivado junto con Xirihki, Unai y él. Kimiaru 
desbrozó algunas partes que estaban llenas de matorrales, después nos 
sentamos para chupar las cañas y charlar. Al caminar por la selva, Ki-
miaru cantaba los cantos de los asuma, y hablaba de la anciana Xiriu, a 
quien conocí, y de los fallecidos Kajuwai y Naindi. Me mostraba algunas 
veredas de la tierra firme, caminos que los espíritus zamakusa recorren 
en la oscuridad de la noche, emitiendo gritos y gruñidos extraños. En 
algunos puntos Kimiaru indicaba el lugar de las zamakusa iri uda, sus 
casas construidas debajo de la tierra.

En los últimos meses de su vida, la anciana Jaxiri luchaba por una 
supervivencia difícil, con las pocas fuerzas que le restaban. Conseguía 
algunos restos de alimentos ajenos, difícilmente obtenía agua o leña 
para cocinar, preparaba sus comidas en ollas rotas, tenían que soportar 
continuamente las bromas de niños y jóvenes. Las mujeres se mofaban 
de ella, y le decían que por las noches estaba saliendo a escondidas para 
hace sexo con los zamakusa. 
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Una de las narrativas de los Masanidawa, protagonizada por Wa-
dusa, relata el encuentro con los Zamaiximizamaru.120 Wadusa viajó 
subiendo el rio Cuniuá para encontrarse con los Sarukwadawa. Al re-
gresar del igarapé Makuhwa (lugar de residencia de los Sarukwadawa) 
y del Haxinawa, bajó hasta el río Piranhas y, en uno de sus afluentes, 
encontró a los Zamaiximizamaru. Se quedó viviendo un tiempo en su 
casa. También Hawy, nieto de Awakiria, de los Sarukuwadawa, halló a 
los Zamaiximizamaru cuando volvía de cazar. A los Zamaiximizamaru 
(‘los que tienen rabo”) se les describe como seres con una larga cola, 
“igual que el rabo del mono araña”, se dice que habitan las tierras firmes 
situadas entre el río Piranhas y la orilla derecha del Hahabiri, y se les 
considera ladrones de caza. Sus casas se parecen a las casas suruwaha, 
pero no tienen hamacas: enrollan sus rabos y se cuelgan de las vigas de 
la casa para dormir. Una narrativa los denomina como “gente zamaku-
sa” (Zamaiximizamaru madi, zamakusa madi), y relata que habrían sido 
muertos por los Jara en encuentros violentos. Parece tratarse de una 
analogía con los ‘espíritus’ zamakusa, más que de un relato referente a 
los zamakusa propiamente dichos.

***

En el panorama de metaafinidad que caracteriza a la ontología 
suruwaha, ¿cómo podemos situar a estos seres del universo, en su con-
dición ambigua de no humanidad (pero con comportamiento social) 
y de inhumanidad (patente, por ejemplo, en el perfil de los uhwamy 
y de los zamakusa)? ¿Cuál es de hecho la diferencia fundamental con 
los humanos jadawa? Las narrativas y las experiencias en la percepción 
de los Suruwaha contemporáneos identifican, sin duda alguna, una 
condición de socialidad en la vida de estos seres, que caractericé como 
‘alienígenas’ debido a su procedencia de otras regiones del cosmos (la 
subterránea adaha buhuwa y la celeste namy). Esta socialidad alternati-
va los vuelve ambiguamente próximos a los humanos (así como ellos, 

120 Relato de Uhuzai en Fank-Porta (1996a: 96s).
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tienen casas, cantan, viven ‘en sociedad’, lo que denota ‘humanidad’)121, 
pero al mismo tiempo distantes, al proyectarse como una socialidad de 
contraste (que no permite una permeabilidad plena, por ejemplo, entre 
los kurimia y los karuji, por un lado, y las personas jadawa por otro –a 
no ser para los chamanes). En definitiva: no son humanos porque no 
son como los Suruwaha; sin embargo, la socialidad de los jadawa no 
excluye a los ‘espíritus’ de la red de relaciones cósmicas. La comunica-
ción chamánica –que podemos caracterizar como “creatividad para la 
alteración”– expresa con vigor esta conexión de la paradójica continua-
ción-en-la-discontinuidad. Como afirma Viveiros de Castro acerca de 
la noción de espíritu en la Amazonía indígena, a partir de las narrativas 
yanomami sobre os xapiripë:

Los conceptos amazónicos de ‘espíritu’ no designan tanto una clase o 
género de seres como una cierta relación de vecindad oscura entre lo 
humano y lo no humano, una comunicación secreta que no pasa por la 
redundancia, sino por la disparidad entre ellos […]. Puede decirse que 
xapiripë es el nombre de la síntesis disyuntiva que conecta-separa lo 
actual y lo virtual, lo discreto y lo continuo, lo comestible y lo caníbal, 
la presa y el predador. En este sentido, efectivamente, los xapiripë ‘son 
otros’. Un espíritu, en la Amazonía indígena, es menos una cosa que 
una imagen, menos una especie que una experiencia, menos un térmi-
no que una relación (2006: 326).

De esta forma, la ‘espiritualidad’ no parece ser, de hecho, la con-
dición substantiva de estos seres alienígenos. Las descripciones de sus 
cuerpos son constantes: otros cuerpos (es decir, perspectivas diferen-
tes), actores con comportamientos ‘corpóreos-relacionados’, seres que 
desarrollan una peculiar fisio-logía que impide caracterizarlos como 
inmateriales o invisibles. Afirmo, en consecuencia, que lo que define 

121 En este sentido, conviene apreciar la afirmación de Vilaça (2005: 448): “En la 
Amazonía, como la literatura etnográfica deja abundantemente claro, la humani-
dad no se restringe a lo que concebimos como seres humanos: los animales y los 
espíritus también pueden ser humanos, lo que significa que la humanidad es, más 
que nada, una posición a ser definida continuamente”. 
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propiamente a estos seres no es, en rigor, su condición ‘espiritual’, sino 
su condición heterotópica: ellos se distinguen de los humanos princi-
palmente porque su lugar es constitutivamente otro, no tanto porque su 
naturaleza sea diferente. La ‘heterotopía’ de estos alienígenas es el rasgo 
que los diferencia de los jadawa, habitantes de este espacio humanizado.





Capítulo 5

Relaciones alteradas: cazar y adoptar

Los animales eran personas, jadawa, que en un determinado 
momento vivieron transformaciones (jahuruwa) que les dieron la apa-
riencia peculiar de cada especie. Las narrativas sobre tapires, pecarís, 
harpías, manatís, etc. reflejan continuamente en esta dinámica transfor-
macional de las personas que “se convirtieron en animales” –volviéndo-
se para los humanos jadawakyba, “expersonas”122. Este tránsito aparece 
marcado por el conflicto: la rabia de Buraku al saber la noticia de la 
muerte de su padre hace que él se transforme en pirarucú; los pecarís 
deciden matar a sus esposas, que hicieron sexo con las nutrias gigantes 
(axa); el tapir fracasa en su intento de trasladarse al cielo; los conflictos 
de hechicería entre Baka y su hermano Tiwiju derivan en la transfor-
mación del primero en caimán negro… Da la impresión de que, para 
los Suruwaha, hay una condición original de humanos123 que, alterada 
por la ruptura de la socialidad (las transformaciones siempre aparecen 
como derivadas de conflictos diversos)124, da origen a un nuevo estado 

122 En la lengua suruwaha, el sufijo de tiempo nominal  –kyba se aplica a los nombres 
que hacen referencia a personas fallecidas, o situadas en un pasado remoto.

123 Parece pertinente adherir a la posición de Viveiros de Castro (2006: 327) cuan-
do afirma que “en la mayoría de los casos amazónicos, si no en todos, no existe 
noción sumergida que signifique ‘animal no humano’. Naturalmente, esta afirma-
ción puede desmentirse a cualquier momento”.

124 Esta percepción del tránsito de humanos a animales vinculada a conflictos sociales 
está presente también en otros escenarios amazónicos. Así, es posible encontrar 
semejanzas entre la idea suruwaha de transformación (jahuruwa) y la idea de 
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de humanos-transformados-en-animales, o sea: se produce de esta ma-
nera la discontinuidad de las especies. Esta dinámica transformacional 
se da como transformación de los cuerpos, y los mitos revelan una ló-
gica de las cualidades sensibles como ámbito de las metamorfosis (por 
ejemplo, las personas que corren por la selva y atraviesan palmeras con 
espinos se transforman en pecarís; el cazador que se niega a asar la car-
ne en las parrillas y acaba comiendo carne podrida se transforma en 
urubú). Seres originalmente semejantes – por su socialidad armonio-
sa –derivan en seres de desemejanza– por la socialidad alterada en el 
conflicto. Transformación de perspectivas, transformación de cuerpos.

Parece pertinente afirmar que hay un principio cosmopolítico 
como fundamento, que mueve a “ordenar y constituir las relaciones en-
tre los distintos seres del Cosmos por medio de la diferencia” (Gonçal-
ves, 2001: 380)125. Los mitos a continuación126 expresan estas transfor-

ayawa en los Enawene-Nawe de Mato Grosso: “La transformación de humanos en 
animales […] está marcada por la infracción de reglas sociales. Ejecutar tareas – 
como las de agricultura, pesca, recolección – solos y/o en horarios inapropiados 
son situaciones a evitar, desaprobadas por los Enawene-Nawe. Actitud aparente-
mente insignificante para tamaña consecuencia, es, mientras tanto, lo suficiente 
para informarnos que lo que está en cuestión en este contexto ontológico de la 
socialidad es la diferencia, y no la semejanza cultural entre humanos y no huma-
nos, ya que esta es el fondo común a ambos. Un mínimo de sociabilidad carac-
teriza a la diferencia, que puede ser para más o para menos en el gradiente de 
sociabilidad general” (Mendes dos Santos, 2006a: 117).

 De manera semejante se observa entre los Arara (Karib), “la diferencia de trata-
miento entre los animales domesticados refleja aspectos míticos del pasado de la 
humanidad: monos capuchinos y agutís fueron gente al comienzo de los tiempos, 
transformados en animales por haber roto las reglas de la buena convivencia en 
sociedad” (Teixeira-Pinto, 1997: 98). 

125 El movimiento transformacional que revelan las narrativas suruwaha de las 
próximas páginas encuentra muchos puntos de contacto con las relaciones entre 
animales, plantas, humanos y extranjeros expresadas en los discursos pirahã (cfr. 
Gonçalves, 2001:379-385).

126 Los mitos que presento a lo largo de las próximas páginas fueron narrados por el 
joven Ania, en la casa de Ikiji, entre octubre y noviembre de 1997. El chamán Axa, 
padre de Ania, contribuyó con detalles y sugerencias a los relatos expuestos. 
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maciones, que conectan a los diversos agentes del mundo. Como clave 
de lectura, conviene llevar en cuenta la advertencia de Gow: “Al intentar 
obtener explicaciones exegéticas de los mitos, una de las primeras leccio-
nes que aprendí fue que era inútil buscar descubrir si un determinado 
personaje era un ser humano, un animal o un espíritu” (2001: 193). De 
hecho, las ideas sobre los animales que las narrativas suruwaha revelan 
expresan ideas sobre el mundo relacional (“cultural”) de los humanos: 
“muchos de los mitos etiológicos indígenas narran menos un origen-
génesis que el modo en que los animales se apropiaron de los atributos 
que van a caracterizar la sociabilidad humana” (Fausto, 2008: 338).

El pirarucú. Buraku, el pirarucú, es una persona (jadawa) que vivía en 
una casa como la nuestra. Buraku estaba en su casa, su nuera tenía la 
menstruación esos días. Le pidieron que fuese al lado de la casa y que 
se quedase allí. “Voy a cazar”, dijo el pirarucú. Salió solo, se fue hacia la 
canoa, se sumergió en el agua con ella. Salió por el río, salió en la canoa, 
su canoa andaba debajo del agua. Los peces iban a transformarse, en la 
casa de los espíritus de los peces (aba karuji iri uda) las personas iban a 
transformarse en peces. Las personas no cazaban, no mataban animales, 
hicieron entonces una pelota con hojas de maíz. Había muchos peces, 
eran personas. El pez que llamamos mamuri era una persona, el pez que 
llamamos kuwana era una persona, el pez que llamamos iki era una per-
sona, el pez que llamamos sakusa también: todos los peces eran personas.
Buraku se había llevado la canoa, su padre, que moraba en lo alto, 
conocía la canoa de Buraku. De repente, cayó una larva de moscardón, 
Buraku la cogió y la miró. La larva dijo a Buraku: “Estaba en la tierra 
de tu padre”.127 Buraku se enfureció, se acostó por la noche y por la 
mañana se fue [a la casa de su padre], acompañado por la ardilla. La 
ardilla era una persona, llevó la cerbatana, que era larga. Dijo: “El padre 
de Buraku ha muerto, las personas han muerto”.

Los pecarís. Los pecarís de labios blancos eran personas, vivían en 
una casa como la nuestra, en verano ellos abrían rozas. Sus esposas 
machacaban maíz a la orilla del igarapé y se bañaban. Estaban solas en 

127 Como la larva del moscardón (kurazuwy) se desarrolla en carnes putrefactas, su 
presencia indica a Buraku que su padre está muerto.
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la orilla cuando llegaron las nutrias. Las nutrias también eran perso-
nas. Las mujeres querían peces, pero no conseguían capturarlos. Los 
hombres-nutrias hicieron sexo con las mujeres-pecarís y les conseguían 
peces, dejaban los peces en las playas de la orilla. Las mujeres-pecarís 
se bañaban, los hombres-nutrias se acercaban bajo el agua, hacían 
sexo con ellas y les daban peces. Los corazones de los hombres-pecarís 
pensaron de esta forma: “¿Cómo es que las mujeres consiguen tantos 
peces? Vamos a ver qué es lo que pasa”. La serpiente syzu128 llegó antes, 
se quedó observando desde la rama de un árbol y vio que los hombres-
nutrias hacían sexo con las pecarís. Cuando vio lo que sucedía, la ser-
piente se tiró al agua y zurró con su cuerpo a las nutrias, que huyeron 
enseguida. Las mujeres se rieron, pero al ver que la serpiente syzu había 
visto todo, dijeron: “¡Ahora ella va a salir de aquí y va a contárselo todo 
a los hombres-pecarís!” La serpiente se marchó y contó a los maridos 
todo lo que había visto. Los pecarís, furiosos, dijeron: ¡Ya basta, vámo-
nos allí!” Y flecharon a todas las mujeres-pecarís. Los hombres-pecarís 
mataron a todas sus mujeres.
Después de un tiempo, los pecarís se sentían a disgusto con la falta 
de mujeres. Habían matado a las mujeres-pecarís y no había nadie 
para preparar la mandioca. La mandioca no salía bien preparada, se 
quedaba pegajosa en las vasijas. Los pecarís de labios blancos dijeron 
a Jamuhawari, el pecarí de collar:129 ¡Ya basta, mátanos a todos, acaba 
con nosotros!” Y Jamuhawari disparó flechas a todos ellos, hasta que 
se quedó solo. Después, él mismo se flechó, corrió, cogió los huesos de 
los pecarís de labios blancos y los frotó con las manos. Los pecarís de 
labios blancos salieron corriendo por la selva, sus cuerpos se llenaron 
de espinos y revivieron, transformados en pecarís de labios blancos. 
Jamuhawari miró alrededor y vio huesos, muchos huesos. Los cuerpos 
de las mujeres-pecarís no habían sido comidos, estaban pudriéndose. 
Juntó todos los huesos, los frotó con las manos, golpeó los huesos en 
el suelo y dijo: “¡Vayan!” Y las mujeres revivieron y salieron corriendo.

128 Conocida en la Amazonía brasileña como cobra-surradeira.
129 El mito refleja la diferencia entre las dos especies. El pecarí de labios blancos 

(Tayassu pecari) es una especie gregaria, que los Suruwaha denominan jamakahi-
ri, expresión que podríamos traducir como “pecarí deseable”. Al pecarí de collar 
(Pecari tayacu) se le llama jamadumuri, o “pecarí indeseable”. 
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Buraku llegó y oyó el ruido: “Ahí están los pecarís”. Estaba con la ardilla 
Juwaki. Juwaki llevaba su cerbatana larga, y Buraku le dijo: “¡Vamos, 
dispara!” Él anduvo un poco, los pecarís estaban comiendo frutos de 
la palmera jauary. Juwaki también cogió algunos frutos, se los comió y 
dijo: “¡Qué ricos son!”, y desistió de disparar a los pecarís. Se marchó 
sin flecharlos. Entonces el pirarucú lo siguió por el río, vio a la ardilla 
cogiendo frutos de jauary y comiéndoselos, y se enfadó. La ardilla se 
subió a un árbol, subió a la copa del árbol y el pirarucú le dijo: “¡Bájate 
enseguida!” El pirarucú le disparó su flecha, que se clavó en el dorso. La 
flecha se transformó en el rabo de la ardilla.130 El pirarucú dijo: “¡Basta, 
ya me voy!”.
Buraku se fue en su canoa, hasta llegar al lugar de su padre, y vio que 
ya no había nadie. Todas las personas habían desaparecido, excepto 
la nuera. La nuera estaba a la orilla de la casa, había pájaros, había un 
mutún. Buraku se acercó y dijo: “¿Qué es lo que ha pasado? ¿Por qué 
han desaparecido todas las personas?” La nuera dijo: “Ha sido por lo 
que las nutrias hicieron”. El pirarucú se enfadó. Entonces llegó Biruwa, 
la paloma-perdiz, y empezó a hablar, conversó sin parar con Buraku y 
comió el mutún que había allí. Después de comer el mutún, a Biruwa 
le dio una diarrea. Buraku le dijo: “Ahora tú tienes diarrea y yo voy a 
coger el mal de la diarrea”. Ella defecó dentro de la canoa, defecó tanto 
que Buraku tuvo que sumergir la canoa para limpiarla. Pero ella con-
tinuaba con diarrea, y Buraku tenía que seguir sumergiendo la canoa. 
Entonces Buraku cogió a Biruwa, frotó sus manos en su cuerpo, sopló 
sobre ella y la lanzó a lo alto de la rama de un árbol: Buraku transformó 
a Biruwa en una paloma-perdiz. “Yo me quedo aquí, y tú te quedas ahí 
arriba”, dijo Buraku a Biruwa.
Buraku se fue y llegó a la casa de los peces, a la casa de los espíritus de 
los peces (aba karuji iri uda). Los peces eran personas, eran gente como 
nosotros. Al llegar, dijo: “Allí no hay más gente”. Los peces se enfure-
cieron y pintaron sus cuerpos con tintura negra. Todos los peces se pin-

130 Algunos elementos de estos mitos suruwaha muestran una heterogeneidad previa 
de los animales exhumanos, jadawakyba. Como afirma Calavia al analizar la mito-
logía kaxinawa, “el motivo de la transformación es, en todos los casos, un cierto 
hiato corporal que ya existe entre el protagonista y su grupo [...]. Los artificios 
aplicados en el cuerpo se construyen a partir de una previa diversidad de natura-
lezas” (Calavia, 2004: 243).
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taron. Había un río, entonces las personas se transformaron en peces. 
Buraku se transformó en pirarucú: “Allí no hay más gente, eso está muy 
mal”, dijo. Y cogió todos los huesos, cogió muchos huesos, los frotó con 
las manos, los golpeó, los lanzó y entonces todos los huesos se trans-
formaron en monos capuchinos. Los huesos de las mujeres-pecarís se 
transformaron en monos capuchinos. Ocurrió de esa manera.

La anaconda. La anaconda era una mujer, cuentan. Se transformó 
porque era chamán, ella era una mujer chamán. Había muchos peces 
para los hombres. Ella llegó, vio los peces y dijo: “¡Qué bien!” Cogió los 
peces, puso su hechizo en ellos y se fue. Llegó a casa, cocinó los peces, 
se los comió y después sintió mucha sed. Bebió agua, bebió mucha agua 
pero no se le quitó la sed. Salió de casa, se tiró al agua y se transformó 
en anaconda.
Llegó Wakabi. La anaconda estaba en la orilla de igarapé, había muchos 
sábalos (mamuri). Wakabi los vio, se fue corriendo a casa y dijo: 
“¡Vamos a flechar sábalos!” pero no conseguía capturarlos porque la 
anaconda agarraba todas las flechas dentro del agua. Cuando Wakabi 
disparaba, la anaconda cogía las flechas con la mano. Wakabi estaba 
cerca de la anaconda, ella lo agarró y lo engulló. Wakabi tenía un tití, 
la anaconda también se lo tragó, solamente quedó fuera la cabeza. Pero 
Wakabi no murió en el vientre de la anaconda. Mientras esta dormía, 
Wakabi se dijo: “¡Voy a salir de aquí!” Pero no conseguía salir. Después 
la anaconda se durmió profundamente y Wakabi logró salir. Salió por 
la boca de la anaconda y caminó hasta su casa. Al despertarse y darse 
cuenta de que Wakabi se había escapado, la anaconda le contó a su 
marido lo que había ocurrido. El marido le dijo: “Vete, las personas 
están cantando, vete allí”. Había muchas personas cantando, la ana-
conda se acercó, avanzó por el camino. Había muchos jóvenes, las 
personas danzaban. La anaconda llegó cuando las personas estaban 
danzando. Las personas consiguieron capturar a la anaconda y cargarla, 
todas las personas cargaron a la anaconda y la ataron, era muy pesada. 
Por la mañana temprano mataron al marido de la anaconda. Mataron 
al marido, mataron a la mujer, chuparon los cuerpos de las anacondas 
y se transformaron en personas. El pueblo de Wakabi se transformó 
en personas al matar a la anaconda. Todos estaban bien alimentados. 
Prepararon mandioca y comieron la anaconda.
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Baka.131 Baka era chamán, había muchos chamanes en aquel tiempo: 
Kabani era chamán, Jama era chamán. Tiwiju tenía una esposa, Baka 
estaba irritado y decía: ‘Yo no tengo esposa”. Las personas estaban 
inhalando tabaco. Tiwiju bebió agua, Baka llegó, él sentía dolor en las 
uñas de los dedos y lanzó un hechizo a Tiwiju. Tiwiju sintió el dolor 
enseguida, y dijo a su esposa: “Enciende el fuego”. Las personas cogie-
ron leña y encendieron el fuego, hicieron una hoguera grande. Por la 
mañana Baka salió a cazar. La madre de Baka había conseguido peces 
e iba a prepararlos para cocinar. Tiwiju continuaba sintiendo dolores 
y dijo: “Tírenme al fuego”. Y su esposa le puso en el fuego. Las perso-
nas observaban los ojos de Tiwiju, que decía: “Estoy muy caliente”. Y 
pidió que lo flechasen y lo lanzasen al río. Las personas lo flecharon y 
lo lanzaron al agua, su esposa lo arrojó al río. Las aguas comenzaron a 
secarse: con el calor del cuerpo de Tiwiju el nivel del río bajó. Baka se 
había ido, vio que los ríos se estaban secando y se sorprendió. Cogió 
algunos peces, había muchos peces pequeños, y después se marchó. En 
otro igarapé, había muchas lisas y las cogió. Después, en otro río, vio 
que había sábalos, los capturó y tiró las lisas. Cargó una cesta grande 
con los peces y llegó a casa. Su madre estaba cocinando.
Su madre cocinó los peces y Baka comió. Sintió sed, bebió toda el agua 
del cántaro, bebió hasta terminar toda el agua de los cántaros. Llegó 
Jatanamary, el hermano mayor de Baka y Tiwiju. Baka le dijo: “Siéntate 
aquí, Jatanamary”. Entonces las personas prepararon flechas, prepara-
ron muchas y muchas flechas. Baka las disparaba y todas caían en la 
playa. Disparaba y buscaba a Tiwiju siguiendo el rumbo de las flechas. 
Disparaba una flecha, y esta caía en la playa. Disparaba otra, y caía tam-
bién en la playa. Disparó más flechas y siempre pasaba lo mismo, hasta 
que se acabaron todas las flechas. Volvió a casa para preparar más. Las 
disparó de nuevo, lanzó todas y después salió.
Baka sintió sed, ya no había más agua y dijo: “Voy a subir al cielo, allí 
arriba hay agua”. Pero las aguas del cielo también se habían secado, y 
había selva. Chupaba la poca agua que encontraba, pero seguía sintien-
do sed. Baka ya no conseguía caminar, el sol era fuerte, no encontró 
más agua y murió. Al morir, Baka se transformó en un caimán negro.

131 Los Jarawara narran una variante de este mito, “Bakayona”: cfr. Vogel (2012), dis-
ponible en: http://www-01.sil.org/americas/brasil/publcns/ling/JATxtsPt.html
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Jatanamary disparó las flechas, disparó flechas y flechas y flechas, hasta 
que quedaron muy pocas. “Tengo pocas flechas, voy a lanzar muy lejos 
las que aún tengo”, dijo. Disparó y dijo: “¡Vuelen bien lejos, flechas!” 
Tiwiju estaba en el río, había agua, pero él no conseguía verlo. Disparó 
y flechó sábalos. Jatanamary oyó un ruido parecido al del trueno, era el 
ruido de los sábalos. Entonces subió. Las personas de la casa estaban en 
la playa y le decían: “Vete a coger los sábalos”. Las mujeres recogieron los 
sábalos y los cocinaron. La gente miró a lo lejos y vio a Jatanamary. Las 
personas lo vieron, llegaron hasta donde estaba, allá lejos había agua. Las 
aguas habían subido y había muchas canoas. Salieron corriendo, embar-
caron en las canoas, la madre oyó un ruido parecido al del trueno. “¡Oíd! 
¡Allá está mi hijo!”, dijo la madre. Lloró, lloró, la madre oyó al hijo, 
llegaron. Tiwiju estaba desmayado. Su esposa le dio un alimento dulce, 
parecido a la caña de azúcar. Lo tomó y poco a poco se reanimó. Como 
era joven y fuerte se recuperó y después comió pescado.
Las personas embarcaron en las canoas. Eran muchas canoas, las per-
sonas subieron el río y vieron las flechas que habían sido lanzadas, las 
vieron y se dieron cuenta de que eran las flechas que habían sido dispa-
radas. ‘Allí está Tiwiju”, dijeron, “su canoa no está aquí, está más allá”. 
Su madre lo recogió y lo puso en la canoa. Después se fueron a casa de 
Tiwiju, que está al este.

Las serpientes. Kuwiri, la serpiente, era una persona adulta que tenía sus 
flechas. Ella preparaba veneno, untaba las flechas con veneno y los jóve-
nes salían a cazar. Kuwiri tocaba las flechas, tocaba y tocaba las flechas, 
que se impregnaban de su veneno. Un día la serpiente salió y mordió a 
una persona. La persona que fue mordida llegó a casa, pero no murió. 
Ella tenía su espíritu karuji, la serpiente cogió su karuji y se lo comió. No 
cazaba, nadie veía sus flechas, Kuwiri preparaba el veneno, lo guardaba. 
Las personas lo veían saliendo, él tocaba las flechas envenenadas y se 
transformaban en serpiente. Sí, Kuwiri preparaba el veneno, tocaba las 
flechas, las untaba con veneno y se transformaban en serpiente.
Después de varios días, Kuwiri estaba con su hija, con el marido de 
la hija y con el hijo de ambos. Kuwiri tocó sus flechas, el veneno salió 
y mordió a su nieto. Él estaba casi muerto, lo llevaron a casa, estaba 
desmayado. Su padre lo cogió, extendió su cuerpo en el suelo y cavó la 
tumba. Después de unos días Kuwiri se fue. Salió deprisa, penetró bajo 
la tierra, llegó al atardecer. Por la noche fue a comer. El yerno de Kuwiri 
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estaba furioso por lo que le había pasado a su hijo. Vio a su esposa y a su 
suegro comiendo y preguntó: “¿Qué es lo que vosotros estáis comien-
do?”. Su mujer le dijo: “Estoy comiendo a mi padre”. Pero en realidad 
estaba comiendo a su hijo. Su marido sintió el olor y se dio cuenta de 
que estaban comiendo a su hijo. “¡Vosotros estáis comiendo a mi hijo!”. 
Y no consiguió dormir por la noche. Por la mañana trituró tabaco, pre-
paró mucho rapé y se transformó en persona. Él tenía hechizo, sopló 
tabaco, sopló mucho tabaco a su suegro porque su hijo había muerto 
con el veneno. Kuwiri guardaba sus animales de cría en un cestillo en 
el que había serpientes venenosas. Había un fuego, su hija se sentó a su 
lado y lo cogió. El fuego de Kuwiri estaba fuerte, él salió corriendo y se 
transformó en serpiente.
En el cielo está el camino del espíritu de la serpiente. Ella vio al niño y 
le dijo: “¡Ven aquí!”. Está en el cielo, las personas lo llaman camino de 
las serpientes. Por él pasan los espíritus de las serpientes (kuwiri karuji). 
Por él caminan también las presas de las serpientes.132

***

Esta dinámica de producción de alteridades que la etiología des-
crita en las narrativas suruwaha manifiesta se actualiza en la experiencia 
de la caza, en la que reaparece el conflicto de socialidad entre los hu-
manos y los animales transformados en presas (bahi). Hay dos moda-
lidades principales de práctica venatoria entre los Suruwaha (además 
de la caza individual, cotidiana): el zawada y el kazabu. En el kazabu se 
organiza un campamento de cabañas familiares en áreas distantes de la 
zona residencial de las malocas, y hay siempre un dueño anidawa que lo 
promueve. Moviliza a los hombres, mujeres y niños – puede ser practi-
cado por pocas familias o por todas las familias de la aldea. Los grandes 
kazabu suelen realizarse en mayo y junio, al final de invierno, en lugares 
poco frecuentados durante el resto del año y en los que, por consiguien-
te, las cacerías podrán hallar buenos resultados.

132 Para los Suruwaha, el arco iris, kuwiri agi (“camino de las serpientes”) es el camino 
póstumo de los muertos por veneno de serpiente.
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Sin embargo, la cacería colectiva con mayor destaque entre los Su-
ruwaha es el zawada, en el cual participan solamente los hombres. El zawa-
da puede reunir un grupo limitado de cazadores, pero normalmente, una 
vez al año, uno de los hombres de mayor prestigio organiza un zawada que 
congrega a todos los cazadores. Estos, liderados por el dueño anidawa, se 
dirigen a un lugar de la floresta a dos o tres días de distancia de las casas: 
allí montan el campamento, desde el que se realizarán las cacerías durante 
una semana o más días. La carne de los animales cazados se conserva en 
parrillas. Durante los días del zawada los hombres se alimentan solamente 
de menudos, vísceras, pequeños animales, pescado y grasa con mandioca. 
La carne de los tapires, pecarís, monos lanudos y venados se conserva ahu-
mada para los rituales de la aldea. Las fiestas de zawada son, desde el punto 
de vista ceremonial, el momento más denso del calendario suruwaha, y de 
forma ideal son la oportunidad perfecta para el rito de sukwady hirikiari, 
la iniciación masculina,133 e inclusive para la realización de matrimonios. 
Presento aquí algunos fragmentos del diario de campo con informaciones 
del zawada que Hamy organizó en mayo de 1998.

***

[Preliminares del zawada] Los cazadores que habían ido a los 
salares del Xubanza llegaron a casa. Todos manifestaban un aire severo, 
solemne al entrar. Aparentemente mostraban indiferencia con los pre-
sentes, principalmente con las mujeres (madres, hermanas, esposas). Se 
sentaron en sus hamacas e inhalaron tabaco: algunos solicitaban a los 
compañeros que les soplasen dosis fuertes de rapé. Después de unos ins-
tantes de silencio en que todos se reconciliaron con los maestros-dueños 
de los animales abatidos, comenzaron los habituales relatos de caza, con 
toda la atención de los que habíamos permanecido esos días en casa. Las 
muertes de dos tapires que Mawaxu y Wahary abatieron fueron descri-
tas con profusión de detalles. Pecarís, monos capuchinos y un mutún 
completaban el resultado de la cacería, bahi. Durante los últimos días, el 

133 Literalmente, “amarrar el cordel peniano”. Como hemos dicho, esta acción define 
la iniciación de los jóvenes.
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grupo de cazadores había ido al alto Hahabiri, atravesando las huertas 
de Xubanza. El ambiente de la casa estaba animado. Hamy ofreció el ces-
to de mandioca fermentada que había depositado en el lecho del arroyo 
Xindigiaru. Él, con su carisma especial, animaba a todos a preparar la 
gran cacería de este invierno, que sería realizada en breve.

Pocos días después, comenzaron los preparativos del zawada de 
Hamy en el igarapé Jukihi, ya inminente: todos los hombres preparaban 
las armas de caza y los cestos con la provisión de mandioca para los días 
de campamento en la tierra firme.

[Cacería en el Jukihi] Un grupo de cazadores inició el zawada de 
Hamy bajando el igarapé Jukihi en sus canoas. Remamos todos juntos, en 
un clima divertido, parando para comer bayas en la orilla. Al atardecer 
paramos a pescar y levantamos un campamento para pernoctar. Al día 
siguiente continuamos el viaje, hasta un lago cercano a la desembocadura 
del Jukihi, en el que Hamy, dueño de la cacería (anidawa), decidió levan-
tar el campamento, uda baza. Algunos fueron a pescar, otros se quedaron 
organizando el campamento y un grupo se fue a abrir un sendero hacia el 
Hahabiri, atravesando la várzea río arriba. Kwakwai mató un pecarí de co-
llar. Al atardecer volvimos al campamento, ya preparado. Todos los hom-
bres estaban presentes en la cacería menos Kuxi, que se había quedado 
para concluir la techumbre de la casa, en proceso de reforma.

El primer día de caza, con el campamento ya instalado, Kwakwai 
fue a ver los salares (asa)134 próximos a la desembocadura del Jukihi, al 
otro lado del Hahabiri. Mató un tapir adulto, una hembra. Participé en 
el grupo de cazadores que fue a buscarla. Ya había sonado la primera hu-
riatini135 de esta cacería. Ania rastreó otro tapir en un salar de la várzea 

134 Los salares, que los Suruwaha llaman asa (conocidos como barreiros en la 
Amazonía brasileña) son lugares prioritarios para la caza de los tapires, que los 
frecuentan para lamer sal, especialmente por la noche. 

135 Huriatini es una especie de trompeta en formato cónico, hecha con fibra de árbol, 
que los Suruwaha utilizan para avisar a las personas que están en casa o en los 
campamentos del éxito en la captura de un animal durante la cacería.
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del Hahabiri, cerca del local donde Ainimuru estaba cazando. Al día si-
guiente, Wahary abatió el tercer tapir de estos días, en una vereda abierta 
en la orilla opuesta del río, ya cerca de las cabeceras del igarapé Jaxiru. 
Hamy, líder del zawada, recibió los tres tapires de los cazadores, ya que 
a él le corresponde la función de nauhyru136 de las piezas más importan-
tes. Aquella misma noche, Ikiji llegó al campamento avisando que había 
encontrado un grupo de monos lanudos, y que los había seguido hasta 
el local en el que iban a pernoctar. Prepararon la habitual estrategia de 
caza para estas ocasiones: al amanecer, temprano, todos fueron armados 
con las cerbatanas; Kwakwai coordinó el movimiento de los cazadores. 
Se montó con sigilo el cerco de la bandada de monos. Después de abatir 
a las primeras víctimas, todos se dispersaron para perseguir a los monos 
fugitivos. Obtuvieron más de cuarenta monos lanudos.

Durante la cacería de los hombres, las mujeres cantaban, en la 
maloca, los wajumari nocturnos. De esta manera preparaban el ritual. 
Había comentarios sobre la posibilidad de celebrar la iniciación de los 
jóvenes Xagani, Kaurara, Aruazy y Tuhwawi. Daiahka, Kuni y Muru li-
deraban el canto ritual, precisamente las mujeres de los más destacados 
líderes masculinos: sus respectivos esposos Xamtiria, Hamy y Kwakwai.

Tras varios días en que obtuvieron solamente piezas menores 
(monos capuchinos, algunos ejemplares de mutún…) Kabuha encontró 
rastro de pecarís de labios blancos. Llamó a los cazadores con la trompe-
ta huriatini, y así reunió un grupo de veinte personas. Después de algo 
más de una hora de camino en la selva, se oyó el ruido inconfundible de 
la piara. Los pecarís advirtieron nuestra llegada y los cazadores iniciaron 
la persecución: cuatro pecarís fueron muertos. Tras once días de expe-
dición, los cazadores emprendieron el regreso a casa, subiendo el Jukihi. 
Por la mañana todos se despertaron temprano para preparar los cestos 
con la carne obtenida, conservada en las parrillas. Durante el viaje nos 

136 En la distribución de carne de caza, la tarea del nauhyru consiste en cocinar, 
trinchar y distribuir la carne. En realidad, el dueño del animal abatido no es el 
cazador, sino el nauhyru. Para las presas mayores, los Suruwaha no aceptan que el 
cazador asuma el trabajo de preparación del animal que él mismo capturó.
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sorprendió un fuerte vendaval, que derribaba árboles y ramas a la orilla 
del igarapé. De repente, un accidente: una rama cayó encima de la canoa 
de Axidibi partiéndola por la mitad. La canoa se hundió, pero no hubo 
heridos. Los cazadores acudieron al lugar del accidente con las otras ca-
noas. Buceamos para recuperar las armas, hamacas y cestos de carne que 
se habían hundido. Tras el episodio, continuamos remando hasta la casa 
de Uhuzai. Al día siguiente, por la mañana, los cazadores llegaban a la 
casa de Kuxi, donde tendrían lugar las celebraciones de zawada.

[Casa de Kuxi] Día de fiesta con toda solemnidad. Kuxi y otros 
hombres trabajan deprisa para concluir la cobertura de la casa, las mu-
jeres calientan la mandioca fermentada en las vasijas, y las ollas nuevas, 
recién confeccionadas por las mujeres más expertas,137 cocinan la carne 
de tapir y pecarí. La entrada de los cazadores en la casa fue ostentosa: 
todos en fila con Hamy a la cabeza, los cuerpos pintados con urucú, 
la expresión de los rostros con un gesto riguroso y arduo, las cestas de 
carne arrojadas al suelo con brío. Hombres y mujeres mostraban una 
indiferencia aparente al retorno y al reencuentro. Los cazadores se insu-
flaron tabaco unos a otros, con vehemencia. Paulatinamente las mujeres 
fueron ofreciendo comida a los esposos e hijos, principalmente caña de 
azúcar, que, después de varios días fuera de casa, se convierte en uno de 
los alimentos más añorados. Por la noche los jóvenes cantaron el kawa-
jumari liderados por Uhuzai. El canto ritual se sucedió durante varias 
noches, en uno de los momentos más intensos del calendario suruwaha. 
Por la mañana, Kabuha, Agunasihini y otros fueron al arroyo Xindigiaru 
para preparar el transporte del voluminoso cesto de mandioca fermen-
tada sumergido en el agua, el agasi de la comida festiva. El cesto era 
pesado, parecía imposible transportarlo entero como el rito habitual-
mente prescribe, podía de hecho romperse. Los jóvenes Naru y Giani 
cargaron una parte de la masa de mandioca en cestas menores. Llevaron 
el resto a la maloca según el guión habitual del rito: una persona lo carga 

137 La elaboración de bebidas fermentadas, y todo aquello que está asociado a su pro-
ducción (como la confección de cerámica) constituye “el verdadero correlato de 
la actividad cinegética masculina” (Viveiros de Castro, 1992: XVII).
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sobre la espalda con una cinta atada a la cabeza, el resto de los hombres 
lo acompaña ayudando a mantener el equilibrio de la carga; todo en 
un clima de alegría, exhibición de fuerza y diversión. El cesto avanzaba 
con lentitud, cada persona conseguía dar con denodado esfuerzo cuatro 
o cinco pasos, turnándose con otras personas. Los cazadores, después 
de la tarea desmedida, repusieron fuerzas con zumo de caña y bollos 
de maíz. Al día siguiente amaneció en un clima de plena fiesta. Fueron 
a buscar varios troncos de leña y encendieron una gran hoguera en el 
local de Hamy. Las mujeres, sobre todo las viudas y las parientes más 
cercanas de Hamy, pasaron toda la mañana calentando la mandioca fer-
mentada en las fuentes. Una enorme olla hecha por Kuni, esposa del 
anidawa, cocinaba carne de tapir. Algunos hombres fueron a las huertas 
próximas para pintarse el cuerpo con urucú y con zamasaru, tintura 
negra hecha con grasa de monos lanudos, ceniza y resina de copal. Por 
la tarde pusieron hojas de banano en el centro de la casa, los hombres 
comenzaron el banquete festivo. Mientras el grupo cortaba tajadas de 
carne para la distribución, el resto iba comiendo la caza con cuscús de 
mandioca. Al final, Hamy ponía porciones de carne y mandioca en las 
fuentes de cada uno: Kwakwai, Xamtiria, Kuxi. La escala social de pres-
tigio aparecía con nitidez en la secuencia de distribución. Por la noche 
hubo cantos kawajumari de las mujeres: fue realmente espectacular. 
Ellas, con los cuerpos pintados con urucú, con los delantales adornados 
con plumas de tucán y abalorios. Collares de dientes en el cuello marca-
ban, como sonajeros, el ritmo de la danza. La participación de las mu-
jeres más adultas dio prestigio al canto: Dimi, Iju, Kainaru, Wixkiawa, a 
quienes acompañaban las jóvenes y muchas niñas pequeñas. Abrazadas 
o en círculo, con las manos sobre los hombros de las compañeras, en-
tonaron los cantos de los espíritus kurimia y de los karuji aprendidos 
con los chamanes. Los hombres contemplaban todos sentados alrede-
dor, conversando, inhalando tabaco o chupando caña. Con las primeras 
luces del alba, las mujeres salieron, animadas, para bañarse en el arroyo 
Xindigiaru. Tras la fiesta y los cantos nocturnos, la jornada inició en un 
clima tranquilo. En el arroyo, un grupo de jóvenes frotaba en los brazos 
tallos de plantas con hormigas kirumaji. La planta produce irritación 
en la piel, que se junta al dolor de causado por las mordeduras de las 
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hormigas; con eso conseguirán que los animales flechados no escapen 
y que el poder del curare kaiximiani sea más rápido y seguro. Así me lo 
explicaron Kawakani, Wahidini y Gianzubuni.

Ese día Kuxi finalmente terminó la cobertura tejida con palmas 
de caranaí de la casa. Muchos ayudaron en la conclusión de la reforma. 
Hay dudas sobre si habrá o no rito de iniciación de los adolescentes Xa-
gani, Aruazy, Kaurara y Tuhwawi; parece que Kwakwai, padre de Xagani 
y uno de los mejores cazadores, no está seguro de que el momento sea el 
más oportuno. Al atardecer, Mawaxu rompió el clima de armonía de la 
casa: destruyó su arco y sus flechas, arrojó la aljaba de su cerbatana y pi-
soteó una olla. Salió para tomar timbó. Giani impidió el intento de en-
venenamiento. El motivo fue una discusión entre Mawaxu y su esposa, 
Abi. Mawaxu volvió a casa, permaneció serio y en silencio en su hamaca, 
después de arrancar algunos hilachos de la misma. Tras este momen-
to tenso, los hombres salieron para adornarse con hojas de buduwa, la 
planta de los espíritus-cantores. Iniciaron el canto dando vueltas en el 
área central de la casa, hasta la madrugada. Hinijai dirigió el canto, que 
fue melodioso y pausado. En esta ocasión la fiesta no se prolongó hasta 
el amanecer.

Dos días después hubo una segunda distribución de carne de ta-
pires, pecarís y monos lanudos. Se interrumpió de forma súbita cuando 
avisaron que había una piara de pecarís en las huertas viejas, próximas, 
pero se trató de una falsa alarma. Cuando los cazadores volvieron a casa, 
Xidiaru tomó timbó y tardó algunas horas en recuperarse. Nadie prestó 
mucha atención, ni siquiera las mujeres que estaban cerca: no parecía 
que se tratase de un intento con resultados fatales. Al final de la jorna-
da todos se reunieron con sus respectivas familias para cenar el último 
bahi de la cacería. Los jóvenes fueron a buscar hojas de buduwa y fibras 
de tibari para ornamentarse en la danza nocturna. Kwakwai y otros se 
quedaron conmigo, inhalando tabaco. Era noche de canto kawajumari. 
Pasada la medianoche, Axa, Gamuki y Uhuzai se reunieron en el centro 
de la casa para comenzar la danza, y fueron invitando a los hombres. 
La luna menguante ya había salido, era noche de friaje. Me incorporé al 
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pequeño grupo que, poco a poco, fue aumentando: Wahidini, Udy, Ku-
zari, Kabuha, el pequeño Zugusuwi, Kwakwai, Giani, Axidibi, Kawakani 
y yo danzábamos en el centro de la casa. Kuzari y Kawakani llevaban 
sobre los hombros un arco de caza, adornados con la corona de tiba-
ri y las sayas de buduwa. Uhuzai y Axa dirigieron el canto; más tarde, 
fue Kwakwai quien lo hizo, durante la mayor parte de la madrugada. 
El kawajumari comenzó cantando al sol naciente y a los espíritus de la 
floresta y de las plantas: el espíritu de la munguba (mahuwa karuji), el 
espíritu del algodón (waby karuji), el espíritu de la banana (xari karuji), 
los espíritus subterráneos (adabuhwa zamakusa), el espíritu del palmito 
(harami karuji), los espíritus-cantores (kurimia), los pueblos enemigos 
(juma), los espíritus de las frutas silvestres, la memoria de la ancestral 
Aniji, el árbol de tacuarí, los extranjeros waduna. Con la danza del ka-
ruru llegamos el amanecer: todos nos abrazamos por los codos, avan-
zando con fuerza hacia adelante y retrocediendo despacio para, después, 
avanzar de nuevo, y así sucesivamente. Por la mañana, Kwakwai invitó a 
todos al rito de los gaha tymyri138. Fueron a buscar palmas para ataviar-
se: se las ataron en los brazos, tórax y piernas, e hicieron una corona y 
un cetro adornado con palmas de caranaí. El ruido que hacían imitaba 
al de los monos escondidos en el ramaje de la selva. Fuimos hacia la 
maloca imitando el grito de los monos lanudos. Danzamos en el terreno 
central, todos esperaban el comienzo de la lucha. Comenzaron Udy y 
Jawanka. Gamuki, que permanecía acostado en su hamaca, se aproximó 
para aceptar el reto de Udy, y luchó con él. Sucesivas luchas se desa-
rrollaron con la participación y el entusiasmo de todos. Con el rito de 
los monos lanudos concluía la fiesta que se había prolongado desde el 
atardecer del día anterior.

138 Gaha tymyri (“imitar a los monos lanudos”) es un ritual que se realiza normal-
mente por la mañana, tras las fiestas de canto nocturno kawajimari, y de los ritos 
de iniciación de los jóvenes wasi. Consiste en una lucha entre afines y consan-
guíneos de los jóvenes wasi. En ella, los participantes, adornados con palmas de 
tumasiki, imitan el comportamiento de los monos lanudos y desarrollan una dis-
puta ritual, de carácter lúdico.
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Finalmente no habría ritos de iniciación de los adolescentes, 
Kwakwai prefirió que su hijo recibiese el cordel peniano en su propia 
casa, en otro momento. El próximo mes comenzará la tala y el desmon-
te de las nuevas rozas. Kwakwai planea mudarse nuevamente al igara-
pé Kwariaha. Hamy quiere concluir su casa nueva y ampliar la roza del 
cerro, y Wahary proyecta casa y huertas nuevas en el Ihkiahini, su lu-
gar preferido.

***

Si esta modalidad de caza constituye la actividad venatoria prefe-
rencial de los Suruwaha, el cotidiano está permeado, con más frecuen-
cia, por cazadas individuales de un único día, o por expediciones de 
caza de pequeños grupos –los zawada ahaidini, “cacerías-hijas”. Estas 
cacerías se realizan normalmente recorriendo senderos que parten de la 
zona residencial, hasta el momento en que el rastro de los animales bus-
cados o el trazado de las cuencas hidrográficas menores van marcando 
el itinerario de caza. Participé con frecuencia de estos zawada ahaidini, 
con grupos de pocos cazadores equipados con lo mínimo posible: el 
arco, las flechas y la cerbatana, la hamaca, un cuchillo, un pequeño ces-
to con mandioca y la brasa (transportada por algún adolescente, que 
acompaña a los cazadores adultos como una especie de “escudero” de 
ellos) necesaria para garantizar el fuego durante el trekking que se pro-
longa durante varios días, en un recorrido marcado por los vestigios de 
las presas potenciales. No existe para los Suruwaha un término específi-
co que designe la actividad de caza: el término utilizado es zamagawari, 
que propiamente significa “andar por la selva”139. La marcha continúa 
durante horas y horas sigue atenta a los rastros de los animales, de pre-
ferencia de los tapires, pecarís y monos lanudos. Para los Suruwaha, no 
hay de todas formas restricciones de caza,140 la mayoría de los animales 

139 Como también ocurre entre los Katukina del Biá (con el término jan en el mismo 
sentido) y entre los Awa (García, 2010: 270).

140 Como ocurre también en los Deni (Florido 2013: 114). La única restricción que 
observé entre los Suruwaha se refiere a un pez, la arahuana (aba mazaru), que, 
como el nombre nativo indica, está vinculado al hechizo/muerte (mazaru). Sobre 



Miguel ApAricio

162

terrestres –así como de aves y monos– puede ser blanco de las flechas o 
de la cerbatana del cazador.

El mito de las serpientes que he presentado anteriormente expre-
só el movimiento de metamorfosis de las flechas-serpientes. El poder de 
predación del cazador está en el veneno de sus flechas y de los dardos 
de su cerbatana: en el kaiximiani –término idéntico al del veneno de las 
serpientes. Hay, en este sentido, semejanzas con la concepción de los ve-
cinos Deni141. Para ellos, lo que los humanos ven como serpiente es, para 
las serpientes, su arco. Los dientes de las serpientes son, para las serpien-
tes, sus flechas. Cada tipo de serpiente es un tipo de flecha, con un tipo 
de veneno. “Hay serpientes que son iha (veneno de caza), hay otras que 
son hadu (juncos venenosos), y otros que son solamente garrotes sin ve-
neno (las serpientes que no tiene veneno). Las serpientes (que nosotros 
vemos) son las armas de la serpiente que los chamanes deni consiguen 
ver”142. Según los Suruwaha, Kaiximiani era el nombre del ancestral que 
se transformó en la liana con la que se produce el curare de las flechas de 
caza. Un día Kaiximiani golpeó accidentalmente con el codo la cabeza 

el tema de las ausencia de tabú en la caza en pueblos amazónicos, y sobre el carác-
ter de abundancia y no de escasez del trekking, cfr. Fausto (2001: 153).

141 Diversos escenarios de las Tierras Bajas suramericanas manifiesta esta conexión 
entre flechas y serpientes, que poseen una identidad común a partir del veneno. 
Para los Mamaindê (Nambikwara) del valle del Guaporé, “las flechas envenenadas 
usadas para cazar se transforman en serpientes venenosas” (Miller, 2009: 67). En 
los Karitiana (grupo de lengua Ariken en el valle del río Candeias, en Rondonia), 
“el veneno conecta flechas y serpientes: se dice que las [flechas] bokore tienen ‘el 
sentido de la serpiente, es decir, parecen serpientes’, y los mitos narran este vínculo 
(Velden, 2011: 240). En los Wayana del noreste amazónico, “las flechas se llaman 
pïrau Parikë irmató, o sea, ‘la anaconda Parikë es el dueño de la flecha’, pues ese 
ser sobrenatural, como revela el mito, instituyó las cacerías y posteriormente las 
guerras” (Velthem, 2003: 343). Los Suruwaha azotan con flechas las piernas de los 
jóvenes para protegerlos del riesgo de picaduras de serpiente. De modo análogo, 
entre los Xerente de la sabana del valle del río Tocantins, está presente el hábito de 
azotar a los jóvenes con colas de serpiente para que se hagan más fuertes (Valéria 
Melo, comunicación personal).

142 Marcelo Florido (comunicación personal). 
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de un niño143, que se puso enfermo y enseguida se murió. El padre del 
niño se enfureció, cogió un leño y golpeó con él a Kaiximiani, que se 
transformó en liana. El curare de las flechas y de los dardos de la cer-
batana se elabora a partir de las lianas kaiximiani y xihixihi. La corteza 
de la liana trepadora kaiximiani y el xihixihi se machacan en un mor-
tero específico, el kaiximiani kaby. La mezcla de ambos, ya triturados, 
se vierte en un embudo hecho con hoja de banano, y se filtra con fibra 
de ceiba. Lentamente se derrama agua con la boca, lavando el líquido y 
colándolo: el curare se va acumulando en las paredes de la vasija kaixi-
miani kaby. Con abundante brasa, se calienta el recipiente en el fuego. 
La persona permanece revolviendo el contenido con un pincel de pelos 
de pecarí de collar, esparciendo la pasta por las paredes del recipiente. La 
pasta se hace más y más gruesa, produce una espuma que, cuando está 
en su punto, queda lista para embadurnar las puntas de las flechas y de 
los dardos. El curare necesita calentarse a fuego lento periódicamente, 
para mantener su eficacia letal con los animales. Para los Suruwaha, el 
xihixihi actúa como macho, y el kaiximiani como hembra. Cada liana 
kaiximiani que se encuentra en la tierra firme pertenece a un cazador, 
y se transmite de generación en generación. Los jóvenes son minucio-
samente entrenados por los adultos para obtener un curare de calidad, 
eficaz para matar las presas en la caza.

El cazador, al obtener la presa, bahi, reacciona de forma mode-
rada, cohibida. Siempre me llamó la atención la actitud del cazador al 
llegar a casa: silencioso, su rostro expresa una situación tensa, con total 
ausencia de conmemoración o de estridencia. Con aire severo, se di-
rige a su lugar en la casa, deja en el suelo el cesto que suele contener 
las vísceras del animal abatido y se prepara para inhalar una cantidad 
significativa de tabaco. Su actitud en esos momentos indica conflicto 
y esconde cualquier gesto de satisfacción o alegría por el éxito de la ca-
cería. Cuando llega a casa, las personas hacen comentarios discretos y 

143 Como veremos en el capítulo sobre chamanismo, golpear con el codo el cuerpo de 
otra persona (voluntaria o involuntariamente) produce la transmisión del hechi-
zo, mazaru.
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observan las señales que pueden indicar cuál ha sido el animal captura-
do. El cazador vive el lado peligroso, depredador, de la caza: parece estar 
inmerso en un clima de tensión con el dueño, anidawa, de su presa.144 El 
ámbito de los anidawa de la presas del cazador remite al umbral arries-
gado que conecta humanos y no humanos, y en el cual la muerte del 
animal pone en evidencia una relación intensa, alterada (Kohn, 2013: 
218). En conflicto con el “maestro-dueño” del animal, el cazador su-
ruwaha evita cualquier relación de dominio sobre su presa, y nombra 
a un nauhyru – la persona que será responsable de hecho de buscar el 
animal abatido en la selva, cargar su cabeza (un grupo de acompañantes 
cargará las demás partes), descuartizarlo y organizar la preparación, ya 
en casa. El ambiente paulatinamente va quedando más distendido, y las 
personas, circunspectas, empiezan a hacer preguntas sobre la cacería: el 
lugar y horario de la captura, el sexo y la edad de la presa, la distancia del 
disparo, la parte del cuerpo en que penetró la flecha. Con cordialidad y 
animación creciente, el protagonista de la caza emprende un relato por-
menorizado y minucioso de la acción, con emoción patente e, incluso, 
con toques inteligentes de humor al conversar. Enseguida, el nauhyru, 
dueño, cargador y cocinero del animal, organiza para el mismo día o 
para las primeras horas de la jornada siguiente al grupo de personas 
que irá recoger la presa. Raramente el cazador vuelve al lugar del animal 
muerto: su relato repleto de informaciones y detalles será suficiente para 
que el grupo camine horas y horas por la selva hasta el lugar exacto don-
de yace el cuerpo de la víctima. 

Contrasta el silencio inicial, tenso, que el cazador demuestra, con 
la elocuencia y profusión de detalles con los que describe posteriormen-
te las circunstancias de la caza. De hecho, el relato del cazador se desa-

144 El análisis que Descola hace del contexto ashuar parece compatible para caracteri-
zar también las actitudes suruwaha: “Para poder cazar eficazmente, todo hombre 
debe mantener relaciones de buena inteligencia con la caza y con los espíritus que 
la controlan, según un principio de connivencia que actúa de modo más o menos 
explícito en todas las sociedades cinegéticas amerindias […]. La cacería es una 
práctica lícita, pero las ‘madres de la caza’ están ahí para recordar permanente-
mente que ella no puede ser un acto gratuito” (Descola, [1987] 1996: 348-350).
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rrolla como un memorando perceptual – como los que Eduardo Kohn 
encontró entre los Ávila Runa de Ecuador. En estos memorandos, “no se 
trata sólo de recrear para el oyente una serie de episodios, sino de hacer 
una transcripción visual y auditiva de la experiencia” (Carneiro da Cun-
ha, 2009: 366). En su Crónica de los Indios Guayaki, Clastres también 
destaca el comportamiento cuidadoso del cazador, que entrega la caza a 
otras personas de la aldea145. El cazador se comporta con sumo esmero 
con el animal capturado, ya que “cazar no es simplemente matar anima-
les, es contraer una deuda para con ellos” ([1972] 1995: 100). 

Los animales de la selva –no todos, sin embargo– tienen sus due-
ños, anidawa. En el cotidiano suruwaha, la expresión anidawa se aplica a 
quien crea, produce (una casa, una cerbatana, una huerta…) y a los pro-
motores y patrocinadores de las actividades colectivas, como cacerías y 
pescas. Más que un sentido de propiedad, la noción nativa de dominio 
que el término anidawa contiene caracteriza el poder creativo146. El ani-
dawa de la huerta escoge el lugar del desmonte y apertura de la roza, tala 
los árboles y planta. El anidawa de una pesca o de una cacería escoge 
el igarapé o la región de caza, organiza el campamento, proporciona el 
timbó (cuando se trata de pesca) y la mandioca fermentada al conjunto 
del grupo, en las refecciones colectivas. El dueño de una casa, uda, esco-
ge también su localización y asume la integridad del proceso (selección, 
preparación, cargamento e instalación de los pilares, vigas y travesaños 

145 Agradezco a Tânia Stolze Lima la pista que indicó la semejanza entre las actitudes 
de los cazadores suruwaha y aché.

146 En mi convivencia con los Suruwaha, el diálogo sobre mis objetos “de blanco” (la 
linterna, la mochila, la hamaca, el grabador, el dentífrico, etc.) reflejaba siempre el 
conflicto entre nuestro concepto de “dueño-propietario” y el concepto suruwaha 
de “anidawa-creador”. Cuando me preguntaban, por ejemplo, si la linterna era 
mía, causaba extrañeza el hecho de que yo no supiera fabricarla. Así, una persona 
es dueña de una cerbatana básicamente porque sabe confeccionarla. Con un sen-
tido parecido, Erikson conecta las nociones de ownership y craftmanship entre los 
Matís del río Javari (2009: 175). Sobre los Marubo, también en el valle del Javari, 
Cesarino afirma que “[t]odo dueño es también un shovimaivo, algo como el ‘hace-
dor’ o el creador: el hacedor de una canoa, de una casa, de un collar” (2010: 167).
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que forman la estructura de la casa, así como el tejido de palmas de 
caranaí para la cobertura): él va a necesitar de la cooperación de otras 
personas en diversas tareas que él solo no podrá ejecutar, pero para ello 
mantendrá una relación de trueque y retribución con sus colaborado-
res. La creatividad y el poder generativo parecen componer el sentido de 
dominio al que el pensamiento suruwaha apunta. 

¿En qué consistirá, entonces, la relación de los animales con sus 
anidawa? En una tertulia de tabaco, por la noche, Xamtiria y Gamuki me 
contaron que no todos los animales poseen un “dueño”. Tapires, monos 
lanudos, caimanes, anacondas, cigüeñas maguarí y pecarís sí que tienen 
un anidawa. Xamtiria identifica algunos de estos ancestrales: Mujawi es 
anidawa de los tapires; Baka, de los caimanes (como vimos en el mito an-
terior); Hawawi, de las cigüeñas maguarí; e Imidi, de los pecarís de labios 
blancos. Tucanes y guacamayos, por ejemplo, no aparecen relacionados a 
un dueño, y sí a los espíritus cantores, kurimia. No estoy seguro de que, 
para los Suruwaha, la relación de englobamiento “jefe-cuerpo-dueño”, al 
estilo del warah entre los Kanamari (Costa, 2007: 46), defina el vínculo 
que hay entre el anidawa y el respectivo colectivo animal. La relación de 
maestría-dominio entre los anidawa y los animales de la ‘especie’ implica 
ciertamente un movimiento diferenciante. “En este sentido, más que un 
representante, (i. e., alguien que está en el lugar de), el jefe-maestro es la 
forma por la que un colectivo se constituye como imagen; es la forma 
de presentación de una singularidad para otros” (Fausto, 2008: 334). La 
conexión parece establecerse dentro del marco de una relación transfor-
macional que conecta a la persona generadora con el animal a partir de 
un acontecimiento chamánico de naturaleza conflictiva. En este sentido, 
Baka –anidawa del caimán negro– no constituye un “hipercaimán” (en el 
sentido de representante por antonomasia de la ‘especie’), sino un ante-
cesor, es más, el antecedente humano que, transformado, dio origen a los 
caimanes con su forma-cuerpo actual. Y es la mediación chamánica la que 
actualiza el término final de la transformación.

El paso de lo continuo a lo discreto se desarrolla como multipli-
cación de multiplicaciones, de diferenciación extensiva, con movimien-
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tos que pueden ampliar la condición de la persona a especies animales, 
o negarla a (no) humanos enemigos y extranjeros. “La semejanza o la 
congeneridad surgen por la suspensión deliberada, socialmente produ-
cida, de una diferencia predatoria dada; no son anteriores a ella” (Vi-
veiros de Castro, 2010: 38). Esa diferencia predatoria que fundamenta la 
socialidad cósmica da origen, en el pensamiento de los Suruwaha, a una 
actividad clasificatoria de los animales que, como veremos, tiene que 
ver más con posiciones relacionales que con un sistema taxonómico de 
carácter “etnocientífico”. En este sentido, los Suruwaha sitúan a algunos 
animales como pertenecientes a la categoría igiaty y otros a la categoría 
zamatymyru147. Kroemer (1994: 90) interpreta este esquema clasifica-
torio a partir del contraste entre animales arborícolas (igiaty, que com-
prendería aves y primates, en el dosel de la floresta) y animales terrestres 
(zamatymyru). Sugiero como hipótesis, sin embargo, otro criterio para 
establecer el contraste clasificatorio: a partir, precisamente, de la condi-
ción relacional de caza o de adopción. Erikson, en el escenario del valle 
del río Javari, encuentra en la concepción matís una distinción entre los 
animales de caza y los animales familiares, que se constituyen cono con-
trapeso semántico de la caza (2012: 20; 1987): a estos se les somete a un 
proceso de “desanimalización”, que oculta su origen silvestre y los intro-
duce en un proceso de comensalidad o “alimentación cultural” (2012: 
22). Más aún: ellos constituyen una extensión del cuerpo de sus dueños. 

Para los Suruwaha, zamatymyru (“cosas sabrosas”) se refiere a los 
animales en los que se destaca una relación de predación (aquellos que 
los cazadores buscan para convertirlos en sus presas, bahi), mientras que 
igiaty resalta la condición de adopción (los animales pasibles de familia-
rización, wild pets). Esto no quiere decir, en absoluto, que los igiaty no 

147 No creo que nuestra categoría ‘animal’ tenga un taxon equivalente en la concep-
ción suruwaha. En rigor, las categorías zamatymyru e igiaty (y otras como aba, 
referida a los que habitan igarapés, ríos y lagos, e igiatykyry, que designa a los 
pequeños pájaros de la floresta) no constituyen subdivisiones de una categoría 
mayor, sino maneras de expresar la variedad de la condición relacional en el ámbi-
to de esta economía simbólica de la predación.
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sean considerados comestibles o incluso apetecibles (ellos hacen parte 
de hecho de la alimentación cotidiana de los Suruwaha), o que los ca-
chorros de zamatymyru capturados en la cacerías no sean familiarizados 
en el espacio doméstico.148 Se trata de posiciones relacionales y, por lo 
tanto, variables –lo que implica la posibilidad de la reversión. Depen-
diendo de la situación, las posiciones se transmutan: la categorización 
permite modificaciones– hay, de todos modos, posiciones definidas con 
mayor claridad, como el estatuto típicamente depredador del jaguar o 
de la anaconda, o el estatuto de “hiperpresas” que caracteriza a los peces. 
Para un cazador suruwaha, tapires, pecarís de labios blancos y monos 
lanudos constituyen sin duda alguna los zamatymyru más anhelados. 
Al mismo tiempo, el mutún, el agutí o la pava, por ejemplo, habitual-
mente denotan una condición de igiaty. Lo que los Suruwaha destacan 
es el énfasis en el contraste cualitativo entre los seres “pasibles de pre-
dación” (los zamatymyru) y los seres “pasibles de adopción” (los igiaty), 
lo que instaura una relación basada en diferencias de socialidad. Esta 
diferencia nos remite a una proximidad con el sistema de clasificación 
paumari, que opone los ighita (“inmediatamente considerados como 
inofensivos a los hombres” y que “designa igualmente al animal fami-
liar, a las presas domesticadas así como a algunos animales domésticos 
introducidos recientemente por los misioneros”) a los tapo’ija (“los que 
se encuentran en una posición de agresor o devorador”) (Bonilla, 2007: 
262). Es significativo percibir que la condición de adopción (ighita) sir-
ve a los Paumari de referencia para concebir sus propias relaciones de 
alteridad, según una peculiar dinámica de oscilación, por la que “el arma 
predatoria de los Paumari es sin duda su capacidad de sujeción, que 
para realizarse obliga al interlocutor puesto en posición de dominación 
a apiadarse de ellos y adoptarlos” (Bonilla, 2013).

148 Sobre este tema en otro escenario etnográfico, cfr. Fausto (2000: 937 y 2001: 413). 
En el escenario de los pueblos de lenguas Arawa, Katukina y Pano, cfr. el excelen-
te análisis sobre los pet vocatives desarrollada por los lingüistas Dienst & Fleck 
(2009). En este artículo, los autores comparan la terminología suruwaha con las 
terminologías jarawara y paumari.
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Para los Deni (habitantes del río Cuniuá, así como los Suruwaha), 
todos los animales – con excepción de los peces– pueden englobarse en 
la categoría bani. En los Jarawara, “bani quiere decir literalmente caza, y 
puede significar también animal, en general sin especificar cuál. Pero no 
sería cualquier animal, y sí un animal considerado buena caza” (Maizza, 
2012: 48). El término se parece al suruwaha bahi, que significa ‘presa’, 
‘víctima’, ‘producto de la caza’. Sin embargo, “a diferencia de los Jarawa-
ra, bani no corresponde sólo a la posición de presa, ya que los Deni atri-
buyen al jaguar el nombre bani zavirivi (bani rayado), que se habría uti-
lizado antiguamente, o sea, cuando los jaguares todavía eran predadores 
de los humanos” (Florido, 2013: 155-156). De todos modos, más allá de 
las variantes que se pueden identificar en estos contextos arawa, parece 
que hay un paradigma amazónico bastante extendido en que la condi-
ción ‘animal’ expresa los significados de ‘presa’, ‘caza’ o ‘víctima’, y que 
Viveiros de Castro (2006: 320) señala como polo de oposición respecto 
a la condición de ‘espíritus’, como “seres supremamente incomestibles”. 

Esta diferencia de posiciones aparece de modo relevante inclusive 
en la concepción nativa de la humanidad, como muestra la narrativa 
sobre los hermanos-humanos ancestrales y su relación con los jaguares-
demiurgos “fundadores de la cultura”. Como veremos enseguida, este 
mito suruwaha expresa movimientos ambiguos de humanización y de 
jaguarización, según los cuales el carácter relacional e inestable de las 
posiciones de predador y presa abre la posibilidad de la inversión de 
perspectivas. El vínculo de adopción que los jaguares instauran con 
los humanos es inconstante, y obvia un sustrato de enemistad (Faus-
to, 2008: 352) y de peligro permanente. El pensamiento suruwaha pro-
yecta una postura activa en los humanos, en una especie de paradoja 
según la cual la “adopción predatoria” de los jaguares sobre los huma-
nos deriva en contrapredación, como actitud reversa de las presas sobre 
sus predadores.





Capítulo 6

Chamanismo y transformaciones

Tal vez no esté de acuerdo conmigo, pero 
para que las narrativas y descripciones 
puedan funcionar, debe haber cosas que 
permanezcan como no explicadas.

(Marylin Strathern, entrevistada por 
Eduardo Viveiros de Castro, 1999)

La red cósmica suruwaha se desarrolla de tal forma que la ex-
terioridad pone en movimiento constante el mundo, en una dinámi-
ca irreductible de producción de alteraciones (en el sentido de que son 
las alteridades las que sustentan la constitución del propio mundo). 
Un análisis de la economía mitopoiética de la metamorfosis (Projeto 
Pronex/NuTI, 2003) revela cómo las interacciones entre los sujetos del 
multiverso, marcadamente caracterizadas en la cosmovisión suruwaha 
como socialidad en conflicto, generan transformación –jahuruwa. Estas 
transformaciones (de personas en animales o en plantas, de animales 
o plantas en karuji, de desplazamientos en la topografía cósmica) son 
transformaciones del cuerpo (y por eso, transformaciones perspectivas) 
y del mundo, operada por la potencia chamánica. En este sentido, la ac-
ción chamánica es el principio cosmopolítico de las transformaciones. 
Los seres humanos y no humanos no comparten un mundo común, 
sino mundos múltiples que establecen intersecciones y relaciones mu-
tantes, conflictivas, e intersticios que provocan una especie de comuni-
cación inconstante, incidental.



Miguel ApAricio

172

Prevalece un cuadro de socialidad en metamorfosis, donde más 
que diferencias de humanidad, identidades o substancias, hay alterida-
des fundadas en la variación de las posiciones cósmicas de los sujetos 
que interactúan. La “visión” del chamán transforma el mundo que está 
en desequilibrio permanente:

Antiguamente los animales eran personas, las personas con el tiempo se 
fueron transformando en pájaros, monos, fieras. Una noche, un hombre 
hizo sexo con la esposa de otro hombre. Ijabuma (el perro de monte) se 
enteró de lo ocurrido y le pareció que estaba mal. Hizo que la oscuridad 
de la noche se prolongase durante mucho tiempo. Durante muchos días 
no amaneció, la gente tenía que rallar la mandioca a oscuras y pescar con 
timbó en los arroyos próximos para conseguir alimento. Ijabuma era 
chamán, sólo él podía ver en la oscuridad, en sus ojos siempre era de día. 
Conseguía cazar los animales que andaban por la noche, llegaba a casa 
con caza y las personas, sorprendidas, le preguntaban cómo conseguía 
cazar: “Mis ojos ven como si fuera de día”, explicaba.
La gente comenzó a pasar hambre, hacía mucho tiempo que no ama-
necía. La noche se prolongó durante días y días. Fueron a pedirle a 
Ijabuma que acabase con aquella oscuridad que duraba tanto. Ijabuma 
salió y cantó, cantó mucho e inhaló tabaco. Cuando terminó de cantar, 
amaneció (Zumari, septiembre de 2000).

Estamos ante mundos transformacionales en los que “las aparien-
cias engañan” (Rivière, 1995), como muestra la próxima narrativa sobre 
las avispas y el gran incendio. El hábito del habla diversa indica una 
condición de extrañeza y enemistad; la grasa de un humano depredado 
por los caníbales regenera el cuerpo a través de la acción chamánica; el 
chamán puede transitar entre el mundo propio y el mundo ajeno reali-
zando la metamorfosis del cuerpo, que efectúa también la alteración de 
la socialidad: la condición de enemigos predadores deriva en una con-
dición subvertida de víctimas del chamán y de sus semejantes. El fuego 
doméstico de la cocina de los extranjeros se transforma peligrosamente 
en fuego destructor, como efecto reverso de la potencia chamánica.

Las avispas eran caníbales y mataban a las personas. Mataban a las per-
sonas con su lanza. Kahijawa era el dueño del fuego. Él tenía un herma-
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no que se llamaba Gunuri. Un día, Gunuri quería visitar la casa de las 
avispas. Kahijawa le advirtió que eso era peligroso, ya que él no hablaba 
la lengua de las avispas y ellas podrían matarlo. Era mejor quedarse en 
casa: él mismo, Kahijawa, iría, pues sabía hablar la lengua de las avispas. 
Pero Gunuri no siguió el consejo de su hermano y se fue. Al llegar, las 
avispas lo mataron para comérselo. 
Kahijawa sintió falta de su hermano y se dirigió a la casa de las avispas 
con una lanza y con el recipiente en el que guardaba el fuego: se parecía 
a un huevo de tinamú. Cuando llegó, se encontró con Jaku, que vivía 
en la casa de las avispas. A Jaku le habían dado las manos y los pies de 
Gunuri, y se preparaba para cocinarlos. Llevaba en la mano un cántaro 
e iba a buscar agua al arroyo que había cerca de la casa. Kahijawa le 
preguntó: “¿Qué es lo que vas a cocinar con esa agua?” Jaku respondió: 
“Gu…, Gu… ¡Un oso hormiguero!” Kahijawa descubrió, al ver cómo 
Jaku vacilaba al hablar, que estaba mintiendo y que se trataba de su 
hermano, a quien las avispas habían matado. Entonces le dijo: “Jaku, 
dame agua”. Y en ese instante, mató a Jaku. Con su poder de chamán, 
quitó la piel del cuerpo de Jaku, se revistió de ella y escondió el cuerpo 
bajo el agua. De esa forma consiguió entrar en la casa de las avispas.
Las personas habían salido a cazar, en casa estaba solamente la abuela 
de Jaku, que se llamaba Kuzara. Kuzara era anciana, estaba cerca de una 
hoguera. No reconoció a Kahijawa, pensaba que se trataba de su nieto 
Jaku. Kahijawa dejó el recipiente del fuego cerca de la hoguera. Kuzara 
le preguntó qué era eso. “Es un huevo de tinamú”, dijo Kahijawa. 
Kahijawa vio, con tristeza, que había varias ollas con la grasa del cuer-
po de su hermano. Pasó y fue lamiendo la grasa de las ollas. Kuzara 
protestó y dijo: “¡Ya vale, no cojas la grasa de tus parientes!”. Entonces, 
con el poder de chamán que Kahijawa pasó al lamer la grasa de las ollas, 
Gunuri revivió. La grasa se transformó en el propio cuerpo de Gunuri. 
Las avispas volvieron de la cacería, y sintieron el olor del fuego de 
Kahijawa. Kahijawa le había dicho a la anciana Kuzara, mintiendo: 
“Abuela, voy a defecar. Vete cocinando ese huevo de tinamú”. Cuando 
salió, Kuzara puso en la olla el recipiente del fuego de Kahijawa, pen-
sando que se trataba de un huevo de tinamú. El fuego explotó, la casa 
ardió en llamas y las avispas murieron. El incendio se extendió por los 
alrededores de la casa, avanzó por la selva, toda la tierra se quemó.
Kahijawa se quitó la piel de Jaku, con la que se había revestido, y cogió 
su lanza. La selva entera continuaba ardiendo, al oeste permaneció un 
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fuego que dura hasta hoy. Kahijawa atravesó las aguas inmensas. Las 
avispas murieron, la tierra entera se incendió (Uhuzai, casa de Hinijai, 
octubre de 1999).

El movimiento entre las posiciones cósmicas incompatibles es 
posible para los chamanes, que circulan entre ellas en virtud de su capa-
cidad metamórfica. De nuevo, las transformaciones inciden en la socia-
lidad de los diversos sujetos, humanos y no humanos, posibilitando re-
versiones en las posiciones de consanguinidad y afinidad, de semejanza 
y de extrañeza, y operando la alteración en los cuerpos. Da la impresión 
de que la vida doméstica, la convivialidad alcanzada a partir de la incor-
poración de la diferencia, se mantiene siempre de modo precario. La al-
teridad, al construir la armonía frágil de lo propio, al ser absorbida para 
viabilizar la vida, tiende a provocar la implosión de la sociedad, y genera 
la alteración de la red de relaciones y de la transformación del mundo. 

El venado estaba en casa, tenía unos pijuayos que quería cocinar. Los 
pijuayos no eran como los nuestros, se parecían a frutas de copal. El 
venado tenía dos hijas jóvenes, muy guapas. Le pidió a sus hijas que 
fuesen al río a buscar agua para cocinar los pijuayos. Ellas bajaron al río 
y, cuando fueron a coger el agua, vieron en la orilla a los espíritus de la 
palmera kuhawara. Cogieron unos trocitos de cáscara de pijuayo y se 
los tiraron, bromeando. Los espíritus de kuhawara cogían rápidamen-
te los trozos de cáscara de pijuayo, se los comían y se echaban a reír. 
Después, se escondían por ahí alrededor de las jóvenes, que empezaron 
a asustarse. Los pijuayos se transformaron en sus espíritus y también se 
escondieron de las jóvenes. Les entró miedo. Los espíritus de los pijua-
yos querían llevárselas a su casa. Consiguieron llevarse a una de ellas. La 
otra hija del venado volvió a su casa, asustada, delgada y fea. 
Su padre se dio cuenta de que algo malo había ocurrido. Se enfadó 
mucho, pero no comentó nada. Inhaló rapé, preparó una lanza y salió 
a la búsqueda de los espíritus de los pijuayos. Fue por los arroyos, 
siguiendo un camino que se abría bajo las aguas. El venado era un gran 
chamán. Bajó un pequeño arroyo, llegó a otro mayor, y a otro, y a otro. 
Finalmente, andando bajo las aguas, alcanzó un río inmenso, donde se 
encontraba la casa de los espíritus de los pijuayos. Estaba muy resen-
tido. Llegó con la lanza, había mucha gente, todos también con sus 



presAs del veneno. cosMopolíticA y trAnsforMAciones suruwAhA (AMAzoníA occidentAl)

175

lanzas. Cuando le vieron llegar, todos se sintieron amenazados. El vena-
do se detuvo ante ellos y dijo: “¡Esperad! Yo sólo he venido a por mi 
hija”. Uno de los espíritus de los pijuayos quería tomar a su hija como 
esposa. Ella era realmente muy guapa. El venado dijo: “Voy a partir a 
mi hija en dos, una se quedará conmigo y otra será tu esposa”. Con su 
poder de chamán, el venado partió a su hija en dos, dando origen a dos 
jóvenes iguales, muy guapas. Una fue la esposa del espíritu del pijuayo 
y la otra se marchó con su padre y regresó a su casa. Cuando el venado 
llegó a su casa con su hija guapa, halló también a la otra, que había sido 
maltratada a la orilla del río (Kwakwai, camino del igarapé Kwariaha, 
julio de 2001).

De hecho, “el chamanismo engendra un discurso en que las posi-
ciones no son fijas: la presa puede retornar como predador y el predador 
como presa” (Gonçalves, 2001: 385). En este acceso a la condición trans-
formacional de la mitopoiética suruwaha, es muy expresivo el mito de 
los hermanos Ajiaji y Wanykaxiri y de la pareja de jaguares-demiurgos, 
que refleja paradigmáticamente el potencial de las narrativas míticas 
para “conectar lo concretamente cognoscible con lo concretamente in-
cognoscible” (Gow, 2001: 91). Confronto la versión suruwaha del mito 
con las versiones deni y kulina –protagonizadas análogamente por los 
hermanos Tamako y Kira – en un ejercicio de bricolaje analítico. Si, en 
principio, permanecemos dentro de un marco geográfico y etnográfico 
de proximidad –las tres versiones circulan entre colectivos indígenas de 
la familia lingüística arawa, en el interfluvio Purús-Juruá–, los comen-
tarios de Lévi-Strauss en Historia de Lince (1991), a partir de mitos se-
mejantes oriundos de otras latitudes amerindias, nos proyectan a una 
escala más amplia.

El punto de partida del análisis es relacional, ya que “los mitos se 
piensan entre sí” (Lévi-Strauss, [1964] 2004: 31): al contrastar los relatos 
deni y kulina, y observar los cortes diferenciales (Lévi-Strauss, [1962] 
2010: 95), lo que se intenta es identificar los grupos de transformación 
que modelan elementos clave del pensamiento nativo. Es decir, no se 
trata tanto de una hermenéutica que busca la relación entre el mito y 
su sentido, sino de una maniobra artesanal de comprensión a partir de 
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las relaciones, variaciones y (de)semejanzas entre las versiones en pauta. 
Parto de la versión suruwaha y prosigo con las versiones deni y kulina 
(obtenidas en escritos de misioneros que actúan respectivamente con 
estos grupos), más por una cuestión de vecindad física que por una su-
puesta presunción de “coherencia cosmológica”. En efecto, “son antes los 
mitos los que se critican y se escogen unos a otros, abriendo en la masa 
confusa del corpus ciertos itinerarios que no habrían sido los mismos 
si un determinado mito hubiese emergido antes de otro” (Lévi-Strauss, 
[1971] 2011: 609). Pongo, así, en confrontación las siguientes versio-
nes del “mito de los hermanos”: a) la versión suruwaha del mito de los 
hermanos Ajiaji y Wanykaxiri narrada por Uhuzai; b) la versión deni 
del mito de los hermanos Tamako y Kira narrada por Vamuna y Misiha 
(Sass, 2004: 11-22); c) la versión kulina del mito de los hermanos Ta-
mako y Kira narrada por Itijo Madija en la aldea Ajitini (Altmann, 1995: 
169-171). El examen circula simultáneamente en el eje diacrónico de los 
sintagmas (de cada versión) y en el eje sincrónico de los paradigmas (en 
una tarea de carácter comparatista). La identificación de los términos 
contradictorios, las funciones iguales o dispares de las variantes com-
binatorias, las torsiones, la localización de simetrías o inversiones: son 
estas las operaciones de ordenamiento que conducen por un camino en 
espiral, operaciones a las que afecta la dinámica estructural del mito, 
“que permanece discontinua” (Lévi-Strauss, [1955] 2003: 265). Siguien-
do la pauta ofrecida en La estructura de los mitos, y una vez presentada la 
versión suruwaha del mito, propongo una sinopsis de las series sintag-
máticas y paradigmáticas, integrando las versiones deni y kulina.

Los hermanos Ajiaji y Wanykaxiri.149 El abuelo-jaguar, Ajimarihi, 
caminaba por la selva buscando frutas. Cogía una fruta, la frotaba, la 
golpeaba: la fruta se transformaba en gente. Cogió varias frutas que 
dieron origen a los diversos pueblos. Entonces les pedía que hablasen: 
“¡Habla!” Y como no podía entender lo que las personas decían, las 

149 Uhuzai me relató esta versión en casa de Hinijai, en 1999. Por motivos de espacio, 
no transcribo aquí las versiones deni y kulina, accesibles en las referencias indica-
das.
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despreciaba y las echaba fuera de allí. De la fruta del ucuqui hizo que 
surgieran los Juma. La semilla del ucuqui es grande, por eso los Juma 
son altos y fuertes; nadie entiende el lenguaje de los Juma. De la fruta 
del patahuá surgieron los Zamadi: también su lengua es incomprensi-
ble. De la fruta del copal surgieron finalmente los Saramadi, antecesores 
de los Suruwaha. Ajimarihi cogió la fruta, la restregó, la sacudió, de ella 
salieron las personas, que fueron pintadas con urucú. No las despre-
ció, permitió que se quedaran con él porque su manera de hablar era 
muy bonita. Hizo dos parejas, que serían después maridos y mujeres. 
Ajimarihi les enseñó a construir la casa, los pilares que la sustentan, los 
amarres de bejuco de titica, el tejido de palma de caranaí usado para 
cubrir la casa. Jumanihia, la esposa de Ajimarihi, les enseñó a las muje-
res el trabajo con arcilla, con algodón y la manera de tejer las hamacas. 
Todos vivían en casa del jaguar Ajimarihi. Las personas se juntaron y 
aumentaron cada vez más. Ajimarihi les enseñó a hacer las flechas, el 
curare de kaiximiani, la cerbatana, los dardos, el arco, la aljaba. Con 
su esposa Jumanihia, las mujeres aprendieron a hacer la hamaca, los 
cestos, los abanicos, las ollas y las vasijas, así como a hilar el algodón. 
Poblaron toda la selva, y así Ajimarihi y Jumanihia regresaron a su tie-
rra, al otro lado del río Waha150.
La gente de Tiawakuru era Saramadi. Estaban cantando en su casa. Era 
de noche, el perro de monte comía frutas de kasaha. Había un sendero 
que salía de la casa y llegaba hasta el río Purús, por la orilla. Jumanihia 
quería raptar a los niños. Voló y llegó hasta la tierra de Tiawakuru. 
Siguió el camino de la casa, era de noche. Algunos Saramadi habían 
salido. Jumanihia se acostó en una de sus hamacas, en la que no 
había nadie. Una mujer estaba al lado, pero no sabía que se trataba de 
Jumanihia –una extraña– y le dijo: “Quédate con mis hijos, me voy a 
cantar”. La madre se fue a cantar al centro de la maloca y Jumanihia 
aprovechó para llevarse a los dos niños. Salió por el camino, estaba muy 
oscuro, los niños lloraban. Jumanihia volvió a su casa volando desde la 
orilla del Purús, llevándose a los dos niños. Las personas que estaban 
fuera de la casa oyeron el llanto; cuando volvieron a casa preguntaron 
qué es lo que había pasado. La madre fue a buscar a sus hijos en la 
hamaca en que Jumanihia se había acostado: al ver que habían desa-

150 Es probable que se trate del río Purús.
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parecido, se desesperó. Descubrieron entonces que la mujer extraña 
se había llevado a los niños. Las personas, indignadas, cogieron brasas 
para andar por el camino del río Purús. Llegaron a la orilla, pero no 
había canoas para continuar. Los dos niños habían desaparecido.
Cuando Jumanihia llegó a casa con los dos niños, a Ajimarihi le pare-
ció muy bien y les puso nombre: al mayor le llamó Ajiaji y al pequeño 
le llamó Wanykaxiri. Ajiaji se durmió en los brazos de Jumanihia, y 
Wanykaxiri en los brazos de Ajimarihi. Ajimarihi era jaguar, tenía los 
dientes de un jaguar. Como Wanykaxiri estaba en su regazo, sus dientes 
también se convirtieron en dientes de jaguar.
Los niños crecieron y adquirieron el poder grande de los chamanes. En 
aquel tiempo no había plantas en las huertas: cazaban y recogían frutos 
y bayas en la selva. Un día, sus corazones descubrieron que habían sido 
raptados y creció en ellos el deseo de irse al río Purús. Dijeron: “¡Vamos 
a ver a nuestro padre!”. Y volaron hasta que hallaron el camino que 
conducía a la casa de su padre, Tiawakuru. Él, con otras personas, esta-
ba abriendo una roza. El pelo de Ajiaji y Wanykaxiri era largo, lo habían 
dejado crecer mucho. Ajiaji y Wanykaxiri vieron a su padre y lo reco-
nocieron, Al llamarlo, Tiawakuru se sorprendió. Cuando Wanykaxiri 
hablaba, no se le entendía bien debido a sus dientes de jaguar; él decía: 
“Pa… pa… pá… Pa…pá…”
Ajiaji le explicó a su padre la historia del rapto de Jumanihia. Ajiaji par-
tió el hacha de su padre e hizo surgir tres hachas, una para Tiawakuru, 
otra para él y otra para su hermano Wanykaxiri. Terminaron de talar 
los árboles y sintieron hambre. Tiawakuru les ofreció la comida que 
tenía en casa: chicha de banana y ñame. Después los hijos se marcha-
ron, se fueron volando hasta la casa de Ajimarihi. Allí se convirtieron 
de nuevo en niños –mientras permanecieron en casa de Tiawakuru se 
habían transformado en jóvenes. Pero no le contaron a Ajimarihi el 
viaje que habían hecho, ni que habían conocido a su padre, Tiawakuru.
Al atardecer, Aniji151 se acostó con los niños, que fingieron estar dur-
miendo. Fue a quitar piojos en la cabeza de Ajiaji, estaba quitándoselos 
cuando se dio cuenta de que su pelo estaba lleno de astillas. De esa 
forma descubrió que los niños se habían ido a la casa de los Saramadi, y 
que habían ayudado a su padre a abrir una roza. Jumanihia se lo contó 

151 El otro nombre de Jumanihia. 
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todo a Ajimarihi aquella misma noche. Él dijo: “De aquí a pocos días 
ellos querrán marcharse. ¡Ya basta! Voy a matarlos. Vete mañana con 
ellos a coger frutas de piquiá, aquí cerca hay muchas. Vete allí y máta-
los. Yo voy a cazar tapires con lanza de tacuarí”. 
Ajiaji no conseguía dormirse, les oyó hablar y le entró miedo. Por la 
mañana, Ajimarihi salió a cazar y Jumanihia se fue con los niños a 
buscar piquiá. Ella les dijo: “Me voy a buscar un gancho”. Mientras 
tanto, Ajiaji le contó a su hermano que Jumanihia tenía intención de 
matarlos: “Mientras dormías, escuché lo que decían”.
Jumanihia volvió con una lanza de tacuarí, no había maleza alrededor 
del árbol de piquiá. Ajiaji le dijo: “¡No me mires así!” En ese preciso ins-
tante, Jumanihia cogió la lanza para matarlo, pero Ajiaji se transformó 
en ardilla y trepó al árbol por el lado contrario. Jumanihia falló, la lanza 
se clavó en el tronco del árbol. Ajiaji le dijo: “¿Por qué intentaste clavár-
mela?” Y ella le respondió: “No quise clavártela, es que iba a matar una 
tucandeira”. Y Ajiaji se refugió en la copa del árbol de piquiá 152 

Poco después le pasó lo mismo a Wanykaxiri, pero él también se trans-
formó en ardilla y subió rápidamente a la copa del árbol. Jumanihia le 
dijo: “No quiero matarte, sólo quería matar a la tucandeira”. 
Los dos hermanos, en la copa del árbol, cogieron muchas frutas y las 
liaron con bejuco de titica, de la misma forma que se lleva el pescado 
cuando la gente va a pescar. Le gritaron a Jumanihia: “¡Canta, abuela!” 
Y se dijeron: “¡Vamos a matarla!” Ajiaji le pidió a su hermano que 
lanzase el racimo de frutas, que era muy pesado, sobre la cabeza de 
Jumanihia, para acabar con ella. Wanykaxiri lanzó las frutas, pero falló. 
Ajiaji le agarró y le amenazó con arrojarlo desde arriba, pero en reali-
dad sólo estaba bromeando e intentando asustarle por haber fallado. 
Finalmente, el propio Ajiaji lanzó otro racimo de frutas y consiguió 
matar a Jumanihia.
Jumanihia cayó muerta. Ajiaji y Wanykaxiri dividieron su cuerpo por la 
mitad: la cabeza en dos, el cuerpo en dos, la vagina en dos. Cada mitad 
se transformó en un cuerpo completo de hombre, en cada mitad surgió 

152 En octubre de 1999 fui invitado a arrancar raíces de timbó en la huerta, durante 
la preparación de una pesca en el Hahabiri. En el camino había flores de piquiá. 
Uhuzai me pidió que no las pisase, para no ser mordido por una tucandeira. Nos 
acordamos del episodio de Ajiaji y Wanykaxiri.
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un brazo más y una pierna más, y el pene. Los dos cuerpos eran iguales 
a los cuerpos de Ajiaji y Wanykaxiri. Los dos hermanos comieron la 
grasa del cuerpo de Jumanihia y prepararon la parrilla para ahumar los 
cuerpos en casa de Ajimarihi. Cuando éste llegó y vio los dos cuerpos 
asados, se enfadó al pensar que los niños habían muerto, pero después 
se conformó y dijo: “Ya vale, voy a comérmelos”. La grasa de los cuer-
pos tenía dentro la hiel, que no había sido quitada. La hiel contiene el 
habla de las personas. Cuando fue a comer, tragó sin darse cuenta la 
hiel de Jumanihia, y ella le dijo: “¡Adiji!”153 Entonces él reconoció la voz 
de su esposa y se dio cuenta de lo que había pasado. Lloró, lloró mucho 
al reconocer que ella había muerto.
Los dos niños se transformaron en murciélagos y se reían desde lo 
alto de la maloca. Wanykaxiri y Ajiaji anduvieron por un sendero y 
Ajimarihi les siguió con la intención de matarlos. Después de andar 
un rato, se sentó al pie de un árbol y lloró. Los dos niños, desde arri-
ba, le ataron el cuello con una especie de liana, cada uno voló en una 
dirección hasta que Ajimarihi murió estrangulado. Cortaron su cuerpo, 
lo asaron y se lo comieron con frutas de la selva. Después de todo lo 
que había ocurrido, no quisieron seguir viviendo en aquellas tierras de 
Ajimarihi, y dijeron: “¡Vámonos a vivir al cielo!” Transformaron su 
lanza en una mujer, que fue la única esposa de los dos hermanos. El 
cielo les pareció muy bonito, y los dos hermanos y la esposa se trans-
formaron en truenos. Tuvieron muchos hijos: por eso hay, hasta ahora, 
muchos truenos en el cielo. 

Series Sintagmáticas y Paradigmáticas del Mito de los Dos 
Hermanos en las Versiones Suruwaha [S], Deni [D] Y Kulina [K] 

1 2 3

[S]

El jaguar hace surgir 
a pueblos con lenguas 
extrañas a partir de semillas 
de árboles

El jaguar hace surgir a 
pueblos con lengua “bonita” 
a partir de semillas de 
árboles

153 El otro nombre de Ajimarihi.
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[D]
Los dos hermanos 
sobreviven a la gran 
inundación 

De su vómito, uno de los 
hermanos (Kira) hace 
surgir a los pueblos de 
lenguas extrañas

De su vómito, uno de los 
hermanos (Tamako) hace 
surgir a los pueblos de 
lenguas “bonitas”.

[K]
Los dos hermanos 
sobreviven al gran 
incendio

Uno de los hermanos (Kira) 
hace surgir a los animales a 
partir de palos, las plantas 
de la huerta a partir de 
peces, y hace surgir a 
también a los blancos

Uno de los hermanos 
(Tamako) hace surgir a los 
Kulina y a los otros pueblos

4 5 6

[S]

La pareja de demiurgos-
jaguares transmite 
la ‘cultura’ (flechas, 
hamacas, cerámica, 
hilado del algodón...)

La pareja de demiurgos-
jaguares rapta a los niños 
de la casa de los Saramadi

Los dos hermanos van 
transformándose en 
jaguares.

[D]
En sendas cacerías, Tamako 
se transforma en jaguar, 
Kira se transforma en jaguar

[K]

La hermana-jaguar fracasa 
al intentar raptar a una 
niña madiha y se venga 
provocando el incendio de 
la aldea

7 8 9

[S]

Los dos hermanos 
viajan a la casa de su 
padre y le ayudan en la 
apertura de la roza

Retorno a casa de los 
demiurgos abuelos-
jaguares. La abuela-jaguar 
cata piojos y descubre el 
viaje

Los abuelos-jaguares 
planean matar y comer a los 
hermanos

[D]

Durante la inundación, los 
dos hermanos sobreviven 
catando uno a otro los 
piojos y comiéndoselos

[K]

Tras matar a la 
hermana-jaguar e 
incorporar su hechizo, 
los dos hermanos viajan 
a un lugar lejano

Después del viaje, los dos 
hermanos van a casa de los 
abuelos-jaguares

Los abuelos-jaguares 
planean matar y comer a los 
hermanos
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10 11 12

[S]

La abuela-jaguar invita 
a los hermanos a 
recolectar piquiá. Al ser 
atacados, los hermanos 
se transforman en 
ardillas para huir

Los hermanos matan a la 
abuela-jaguar, asan y comen 
los dos cuerpos surgidos a 
partir de ella

La hiel de la abuela-jaguar 
habla y su esposo la 
reconoce

[D]

[K]

Los hermanos se 
transforman en 
cucarachas y en otros 
animales. El abuelo les 
invita a recolectar frutas

Los hermanos matan a la 
abuela-jaguar, cocinan y 
comen su cuerpo

Al comer sin darse cuenta 
la grasa de su esposa, el 
abuelo-jaguar se transforma 
en abeja 

13 14 15

[S]

El abuelo-jaguar 
persigue a los dos 
hermanos, que se 
transforman en 
murciélagos

Los dos hermanos ahorcan 
al abuelo-jaguar, asan su 
cuerpo y se lo comen con 
frutas

Los hermanos viajan al 
cielo, y transforman la 
lanza en la esposa común 
a ambos

[D]
Los dos hermanos 
cazan y asan 
murciélagos

De los murciélagos surgen 
frutas que los dos hermanos 
comen. De las semillas 
surgen niguas

Al llegar a una aldea, uno 
de los hermanos (Tamako) 
hace sexo con dos mujeres; 
el otro (Kira) no sabe hacer 
sexo, pero su hermano le 
enseña después 

[K]

El abuelo-jaguar 
sospecha que sus nietos 
se han transformado en 
insectos

Con miedo de ser 
devorados por el abuelo-
jaguar, los dos hermanos 
viajan al cielo

En primer lugar, es posible reconocer una paradójica semejanza/
diferencia entre los dos hermanos a lo largo de las tres versiones. En 
contraste con otros mitos amerindios análogos, en ninguna de las ver-
siones presentadas hay una referencia directa a la gemelaridad entre los 
hermanos – tema central en la mitología amerindia, que Lévi-Strauss 
analiza en Historia de Lince. Sin embargo, las conexiones con la mitolo-
gía continental sobre los hermanos gemelos se reiteran en las tres ver-
siones: los hermanos desarrollan un vínculo de asociación constante y 
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muestran colaboración en todas las ocasiones. Hay un destino común 
para la pareja de hermanos: ambos sobreviven a la catástrofe de la inun-
dación [D] / incendio [K] o comparten el rapto [S]. Y, para los dos, la 
trama se encierra con un viaje final al cielo [S, K] / aldea [D] y con la 
realización sexual o matrimonial común. Como contrapunto, el movi-
miento de identidad entre los hermanos se disuelve en diversas situa-
ciones, y marca el contraste entre la mayor capacidad de iniciativa de 
uno de ellos (Ajiaji en la versión [S], Tamako en las versiones [D] y [K]) 
frente a la reactividad del otro (Wanykaxiri en la versión [S], Kira en las 
versiones [D] y [K]). Este contraste se hace patente en la oposición que 
los dos hermanos manifiestan respecto a la habilidad o inhabilidad se-
xual en [D15]. El polo de semejanza coexiste, en definitiva, con un polo 
de diferencia al describir el comportamiento de los hermanos.

Otro elemento a destacar es el papel ordenador del cosmos que 
los dos hermanos cumplen: si la diferencia entre ellos se vuelve expre-
siva en los relatos, ambos desempeñan también papeles de producción 
extensiva de la diferencia a escala cósmica: los dos hermanos dan origen 
a la diversidad de humanos en el mundo (con excepción de la versión 
[S], en que este papel se atribuye al demiurgo-jaguar), e inclusive de las 
plantas y de los animales [K].

[S 2, 3] -
Se atribuye al jaguar, no a los hermanos, el papel de demiurgo de 
la humanidad.

[D 2, 3] +
Tamako da origen a los pueblos semejantes. 
Kira da origen a los pueblos diferentes.

[K 2, 3] +

Tamako da origen a los pueblos semejantes y diferentes 
(“indígenas”).
Kira da origen a los animales, a las plantas de las huertas y a los 
blancos.

Se observan asimismo contrastes y semejanzas entre las versiones 
cuando analizamos el grupo de transformaciones hombre/jaguar, y el 
vínculo establecido entre los hermanos y los jaguares-demiurgos. Hay 
una polaridad animalidad/humanidad que sostiene a su vez la polari-
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dad predador/presa, y que evoluciona hacia un proceso de inversión: los 
hombres/presas (los hermanos) se transforman en hombres/predado-
res. Al mismo tiempo la condición predatoria de los jaguares se trans-
forma en condición de víctima.

Suruwaha Deni Kulina

La pareja de demiurgos 
abuelos-jaguares rapta a 
los hermanos en la casa 
de los humanos, y ellos 
se convierten en nietos 
adoptivos/ presas.

Ausencia de 
la figura del 
demiurgo-jaguar o 
del abuelo-jaguar.

Los jaguares son abuelos de 
los hermanos, que están en 
posición de presas en relación 
a los abuelos.

Hay una transformación 
progresiva de los 
hermanos en jaguares, 
que altera con la (re)
humanización cuando los 
hermanos vuelven a casa 
de su padre/humano.

Alternancia de las 
transformaciones 
humano/jaguar 
– presa/predador 
entre los dos 
hermanos.

Hermana-jaguar como 
predadora de los humanos/
kulina, transformada en presa 
de los hermanos.

Amenazados por los 
jaguares-demiurgos, los 
hermanos invierten la 
situación y se vuelven 
predadores/caníbales de 
los jaguares

Amenazados por los abuelos-
jaguares, los hermanos 
invierten la situación y se 
vuelven predadores/ caníbales 
de la abuela-jaguar, y huyen 
del abuelo-jaguar.

Las metamorfosis en las versiones sugieren un cambio de pers-
pectiva entre los polos humano/jaguar y presa/predador, expresado de 
forma diferente en las versiones. Todavía cabe señalar una nueva mo-
dalidad de “sentencia fatídica” en el mito arawa de los hermanos, y que 
contrasta con la sentencia que Lévi-Strauss analiza en Historia de Lince, 
a partir de las mitologías norteamericanas de gemelaridad entre herma-
nos de sexo opuesto; en ellas, la figura del coyote decide: “si es niño lo 
crío, pero si es menina la mato” (p. 60). En el mito suruwaha, en vez de 
la oposición gemelar de sexos, la oposición se establece entre la figura de 
los abuelos adoptivos (jaguares-predadores) y los nietos adoptivos (hu-
manos-presas), de manera que la sentencia fatídica de los jaguares (su 
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decisión caníbal respecto a los nietos en [S9]) se invierte en un desenlace 
predador de los hermanos sobre los jaguares: los humanos ejecutan así 
su propia sentencia fatídica reversa [S11, 14]. La ideología arawa parece 
sustentar una dinámica de contrapredación como actitud proactiva de 
los humanos. De alguna manera, el dualismo “crónicamente inestable” 
de los hermanos Ajiaji y Wanykaxiri (o de Tamako y Kira para [D] y 
[K]) se proyecta en una dinámica con continuos despliegues de actua-
lización y contraefectuación de lo virtual (al estilo de las biparticiones 
diagramadas por Viveiros de Castro 2002a: 440), según una lógica frac-
tal: la alteridad entre los hermanos se conecta con la alteridad entre los 
humanos (presas) y los jaguares (predadores) que, a su vez, enlaza con 
la alteridad y diversidad de los otros tipos de humanos generados, que 
son contrastantes y opuestos entre sí – entre los que tienen un “habla 
bonita” y los que tienen un “habla incomprensible” [S2, 3]. 

Hay todavía otros grupos de transformación a lo largo de las 
versiones suruwaha, deni y kulina, que enriquecen la dinámica trans-
formacional del mito y refuerzan el dualismo en perpetuo desequilibrio 
(Lévi-Strauss [1991] 1993: 300) intrínseco a las figuras de los hermanos:

Suruwaha Deni Kulina

Pueblos semejantes / pueblos diferentes + + +

Indígenas / blancos - - +

Jaguares / Transmisores de la Cultura + - -

Jaguares predadores / Humanos raptados + - +

Humanos-horticultores / Jaguar-caçador-recoletor + + -

Hermanos jóvenes / hermanos niños + - -

Hermanos / cucarachas-insectos-ardillas + - +

Hermanos / murciélagos + + -

Jaguar-esposa muerta / hiel-grasa + - +

Jaguar-esposa muerta, dividida en dos cuerpos/ 
Única esposa de los dos hermanos, compartida

+ - -

Cielo, destino final (cambio de lugar) + - +

Hermanos / esposas + + -
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Las invariantes señaladas en las versiones del mito indican una fi-
losofía arawa de la alteración, en la que el par de hermanos emerge con 
una similitud inconsistente que genera a todo momento la diferencia y la 
diversidad.154 La alteración es intensiva (los dos hermanos viven en coope-
ración, pero no son iguales155) y extensiva (el dualismo de los hermanos es 
el punto de partida para la apertura al otro y para la producción de diver-
sos tipos de humanos). La oposición radical con la figura del jaguar, como 
alteridad fundante de la humanidad, convive con el movimiento de rever-
sión predatoria (la contrapredación), segundo el cual las presas-humanos 
depredan al predador-jaguar. Incluso si consideramos la peculiaridad de 
las versiones arawa, las estructuras míticas mantienen la consonancia con 
el análisis amerindio que Historia de Lince propone:

Lo que tales mitos proclaman implícitamente es que los polos entre los 
que se organizan los fenómenos naturales y la vida en sociedad – cielo 
y tierra, fuego y agua, alto y bajo, cerca y lejos, indios y no indios, con-
terráneos y extranjeros – nunca podrán ser gemelos. El espíritu insiste 
en juntarlos en pares sin conseguir establecer una paridad entre ellos. 
Pues son estas distancias diferenciales en serie, tal como el pensamiento 
mítico las concibe, las que ponen en movimiento la máquina del uni-
verso (Lévi-Strauss, [1991] 1993: 65-66).

El cosmos, consecuentemente, ‘funciona’ a partir de desequili-
brios, en los que la identidad es inviable e ilusoria. Algunos detalles re-
fuerzan este carácter paradójico del mundo: “Ajimarihi les enseñó a ha-

154 Hay otros elementos de gemelaridad interesantes en la narrativa suruwaha, ade-
más de los que se refieren directamente a los dos hermanos protagonistas. Uno de 
ellos es el episodio [S 11] de la bipartición del cuerpo muerto de la abuela-jaguar, 
que genera dos cuerpos “iguales a los cuerpos de Ajiaji y Wanykaxiri”. Pero esta 
gemelaridad del predador convertido en presa es insoportable, y deriva en la (re)
humanización del jaguar: el marido jaguar Ajimarihi la reconoce a través del habla 
–el marcador primordial de humanidad.

155 En los Kaxinawa del alto Purús se considera que los gemelos nacen protegidos y 
poseen el poder de provocar la muerte. Como en la narrativa suruwaha, hay entre 
ellos un fuerte vínculo de colaboración, pero nunca se afirma la igualdad plena 
entre ambos, que es inconcebible (Lagrou, 2007: 229). 
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cer las flechas, el curare de kaiximiani, la cerbatana, los dardos, el arco, 
la aljaba. Con su esposa Jumanihia, las mujeres aprendieron a hacer la 
hamaca, los cesto, los abanicos, las ollas y vasijas, así como a hilar el 
algodón” [S4]. Es decir, los artefactos de la “cultura” son producción 
de los jaguares – el horizonte ‘dado’ es el de la predación/animalidad/
diferencia,156 los jaguares son demiurgos que producen a los humanos 
y su cultura. Pero son los hermanos-humanos los que protagonizan la 
continuidad del mundo, y los que revierten su estado de adopción y 
asumen la posición de “predadores-de-los-predadores”. Los hermanos 
se proyectan, definitivamente, como “afines-de-los-afines” respecto a los 
demiurgos, comparten la relación de alianza con la lanza agadaru trans-
formada en esposa común, expresan de esta forma la “repetición interna 
de la afinidad potencial” (Viveiros de Castro, 2010: 193) e intensifican la 
máquina de transformaciones y de multiplicidad interminable157.

Para finalizar ampliando nuestro horizonte etnográfico, es inte-
resante mirar al escenario piaroa tal como ha sido trazado por Overing 
([1984] 2002: 127s.) a partir del mito de los demiurgos Kuemoi y Wahari. 

156 Al hablar sobre diferencias y jaguares, no resisto a transcribir aquí un fragmento 
de la plataforma wiki A Onça e a Diferença: “Alteración, en fin, porque esa palabra 
evoca una noción capital de la metafísica amerindia, la de transformación intensiva 
o metamorfosis [...]. La real relación entre Yo y Otro, en el mundo indígena, no es 
la oposición analítica o la negación dialéctica, sino la metamorfosis como alteración 
ontológica. Tensión, prensión, alteración: la diferencia salvaje o ‘ferina’: la diferOnza. 
La onza, uno de los animales gramatológicos, como la anaconda, etc. Los predadores 
“con dibujo” (Gow). Forma y fuerza: la diferOnza como diferencia intensiva pura, el 
devenir-onza. La onza animal emblemático, o heráldico, como el hipogrifo, el uni-
cornio, el águila bicéfala, el león rampante –la diferOnza, o diferencia que muerde, 
o diferencia ferina” (Viveiros de Castro et al. A Onça e a Diferença. http://amazone.
wikia.com/wiki/Projeto_AmaZone [acceso web en 25 de junio de 2012]).

157 “La verdadera dualidad que interesa al estructuralismo no es el combate dialécti-
co entre Naturaleza y Cultura, sino la diferencia intensiva e interminable entre los 
gemelos desiguales de Historia de Lince, que son la cifra del pensamiento mítico. 
La cifra, en todos los sentidos de la palabra: la clave, el número y la contraseña. La 
cifra: la disparidad fundamental de la diada, la oposición como límite inferior de la 
diferencia, el dos como caso particular de lo múltiple” (Viveiros de Castro, 2008b). 
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En un estado original de violencia, el par ancestral proyecta una oposición 
entre el poder descontrolado y maligno del primero y el poder controlado 
y benevolente del segundo. Paradójicamente, Kuemoi funda la cultura y 
Wahari origina la vida social. Si, por un lado, los demiurgos son consan-
guíneos (los dos tienen el mismo origen en el tapir-anaconda primordial 
que los produce), por otro lado, mantienen relación de afinidad (Wahari 
se casa con Maizze, hija de Kuemoi). El destino de ambos es trágico: Wa-
hari mata a Kuemoi debido a sus actos de canibalismo; posteriormente, 
las personas matan a Wahari debido al incesto que él cometió con la her-
mana. Ambos son punidos en función de su comportamiento asocial: “Al 
reconocer que la sociedad sólo puede existir con la interacción de las di-
ferencias, de seres distintos unos de otros, y al comprender que tal mezcla 
conlleva bastantes riesgos, los Piaroa gastan una buena parte de su energía 
social y estructural en el enmascaramiento de los principios de diferencia 
buscando alcanzar el estado de seguridad” (Overing, [1984] 2002: 132). 
Las conexiones con las versiones del mito arawa de los hermanos son sig-
nificativas: la violencia inaugural (la gran inundación de la era primordial 
en los Deni, el incendio del mundo en los Kulina, el rapto de los hermanos 
perpetrado por el jaguar suruwaha); el origen peligroso de la cultura (fa-
bricada por los jaguares-demiurgos en el relato suruwaha); la inviabilidad 
de los sujetos peligrosos, a los que se mata debido a su conducta enemiga 
(el canibalismo de Kuemoi, el incesto de Wahari, la actitud depredadora 
de Ajimarihi y Jumanihia [S], en el que la pretendida “sentencia fatídica” 
sobre los hermanos termina en fracaso). La desemejanza y el desequilibrio 
que marcan la vida de los hermanos dinamiza el mundo, pero la alteridad 
total tiende a convertirse en socialidad viable, segura. Sin embargo, tal 
como muestran con claridad las narrativas suruwaha, nunca se consigue 
domesticar plenamente a la diferencia158, que instala a los humanos en un 
mundo en transformaciones permanentes.

158 Lo que nos distancia, en el ambiente suruwaha, de la tendencia de convivialidad 
subrayada por Overing. En este sentido es interesante la evaluación que Vanzolini 
hace del contexto aweti, en el alto río Xingú: “El miedo de la identidad excesiva es el 
mismo que el miedo de la irrupción de una diferencia que nunca desaparece, igual 
a lo que ocurre con los gemelos, jamás plenamente identificados entre sí” (2013: 22).
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Iniwa, la capacidad de los chamanes

Iniwa, la expresión suruwaha para lo que de forma amplia de-
nominamos chamanismo, es una capacidad relacional de conexión con 
otros agentes del universo. Los chamanes “emergen como mediadores 
por excelencia, como los agentes de una cosmopolítica y, sobre todo, 
como aquellos que disponen de ciertas capacidades de acción y trans-
formación, potencializadas por las relaciones que ellos mantienen con 
los agentes – no humanos, invisibles – del cosmos” (Sztutman, 2012: 
454). En este sentido, se refiere más a una potencialidad que a una insti-
tución de la sociedad, adquiere antes un carácter de experiencia que de 
status. Corresponde, por lo tanto, a “una diplomacia cósmica dedicada 
a la traducción entre puntos de vista ontológicamente heterogéneos” 
(Viveiros de Castro, 2006: 310). Tal capacidad de traducción y de trans-
lación entre perspectivas muestra el carácter confuso, difícil y oscuro de 
la condición chamánica: danuzyri. El poder del chamán es ambiguo y 
peligroso, y las personas que poseen esta potencia comúnmente la nie-
gan: iniwa hysukwanai – “no tengo poder de chamán”, me decían con 
frecuencia los chamanes suruwaha. La condición chamánica se sitúa, 
de modo habitual, como distante; por eso, se considera que hubo un 
tiempo ancestral en que los grandes chamanes actuaban con excelencia, 
con un poder transformacional eminente, el tiempo de los iniwa hixa. 
Si en ese tiempo remoto, para los Suruwaha, todos los humanos eran 
chamanes, hoy se considera al chamanismo un “recurso escaso” (Gow, 
1991): durante mis años de campo, solamente Xamtiria era considerado 
detentor expresivo del poder iniwa, de alguna forma también Axa y, con 
menor dominio, algunos jóvenes –Kwakwai, Hinijai, Uhuzai– se aden-
traban paulatinamente en el conocimiento chamánico. 

En algunos momentos observé cierta nostalgia respecto al vigor 
de los iniwa hixa del pasado. Uhuzai expresaba el temor a la posibilidad 
de ruptura de la transmisión del conocimiento chamánico tras la muerte 
de Xamtiria, ocurrida en 2001. Axa, Wahary, Kwakwai, Kimiaru y Hini-
jai –iniciados por Xamtiria mediante reiteradas insuflaciones de tabaco– 
negaban cualquier atribución de chamanismo a ellos. En otra ocasión, 
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el joven Ania consideraba que los chamanes suruwaha actuales habían 
perdido sus poderes: no eran capaces de curar las enfermedades, no do-
minaban el hechizo, no conseguían extraer las piedras patogénicas zama 
kuwini del cuerpo de las personas enfermas. Tengo la impresión, de to-
dos modos, que este desplazamiento de los iniwa hixa a un momento an-
cestral imaginado se debe principalmente a esa necesidad de distancia y 
alejamiento inherente al peligro y riesgos de la condición de iniwa, y no 
tanto a una efecto anómico del impacto extractivista sobre los colectivos 
suruwaha. Kwakwai, en una conversación en casa de Jadabu, rememoraba 
los nombres de chamanes de generaciones no tan distantes: Ari, Ityhyru, 
Murixa, Nutu –que transmitió el conocimiento iniwa a Xamtiria–, Miti-
tu, Wyhy, Ynydy, Hahiu, Birikahywy, Imaidi, Tijiby, Irimyry, Damykanixi, 
Sadu, Budi, Zymkyrywy, Nuturi, Abykahuwy, Suwaidibu, Wagaru, Aidi-
mysa, Janu. A lo largo de las últimas décadas, con un prestigio considera-
do próximo al de los iniwa hixa, Myzawai, Nutu, Budi y Xamtiria fueron 
los detentores más destacados de la capacidad chamánica. 

Myzawai (circa 1900-1930) pertenecía a los Masanidawa y prota-
gonizó la época dramática de las masacres perpetradas por los Abamadi 
durante la época del avance extractivista sobre los colectivos donde vi-
vían los grupos que componen los Suruwaha de hoy día. Se le recuerda 
como un chamán agresivo en las relaciones externas, tanto con otros 
dawa como con los extranjeros. Se le atribuyen las agresiones chamáni-
cas que provocaron la muerte de Jarikimia y Zahi (esposa de Kujamini), 
de los Jukihidawa, así como de Suruwaha159. Myzawai lideró el enfren-
tamiento a los Jara y a los Abamadi, y murió durante los ataques que 
diezmaron a los Masanidawa.

Nutu (circa 1920-1965), hijo de Myzawai y Kuxanja, fue iniciado 
en el saber chamánico por su propio padre. Las actuales generaciones 
guardan un recuerdo especial de él, que mantuvo las prácticas iniwa du-
rante la crisis que sucedió a la época de las masacres, con pérdida de te-

159 Vide supra (capítulo 1) el relato de Ikiji sobre la muerte de Suruwaha como vícti-
ma del hechizo de Myzawai.
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rritorios, asilamiento y surgimiento de la práctica de ingestión de timbó 
entre los Suruwaha. Wahary me contó que Nutu tenía un defecto físico 
en la región cervical, su cuello permanecía rígido y no podía mirar hacia 
adelante: necesitaba la ayuda de su esposa Xana, para que ella lo guiase 
por los caminos de la selva. Cuentan que su padre, Myzawai, en un en-
cuentro con sorveiros obtuvo diferentes enseres, entre ellos una cuchara 
de metal. El uso constante que Myzawai hizo de ella habría provocado 
la deficiencia de su hijo en el cuello. Cuando Nutu nació, Myzawai dejó 
de usar la cuchara y volvió a comer con las manos. Nutu no poseía arco, 
flechas ni cerbatana, pues no conseguía cazar. Tenía tan sólo su rapé, 
que él mismo elaboraba. Circulan hasta hoy relatos sobre sus actos de 
hechicería.160 Fue Nutu quien inició a Budi y Xamtiria, transmitiéndo-
les el conocimiento iniwa. Debido a los continuos encuentros de Nutu 
con los kurimia, el repertorio de cantos wajuma que se le atribuye es 
muy amplio. Hoy día los Suruwaha recuerdan y cantan las canciones 
que Nutu recibió de los espíritus cantores.

Budi (circa 1935-1992), hijo de Janu y Hamydwaga, era Idiahin-
dawa. Cuentan que, cuando era joven, Dihiji mató a Wani, un niño defi-
ciente a quien envenenó con timbó. Wani era hijo del hermano de Budi, 
que se enfureció con esa muerte. Budi lanzó un hechizo contra Dihiji, 
advirtiéndole que, cuando tuviese hijos, ellos nacerían con los mismos 
problemas que Wani. Y fue eso lo que ocurrió: años después, Dihiji se casó 
con Bujini y tuvieron dos hijos, Nawi y Hakani, que nacieron con defi-
ciencias. Budi murió anciano en la casa de Kwakwai, en el arroyo Kwaria-
ha. Kwakwai me contó que, en el lugar donde Budi falleció, los espíritus de 
las plantas cultivadas (aha karuji) llegan a las huertas con frecuencia: los 

160 “Wihu era chamán e hizo sexo con la hija de Nutu. Nutu era también chamán, se 
irritó con Wihu porque había hecho sexo con su hija, y le lanzó un hechizo. Dijo 
que iba a caer una fruta cerca de él y eso le produciría la muerte. Wihu murió con 
la edad de Xamtiria (que hoy tiene aproximadamente 56 años). Su muerte fue 
tal como Nutu había predicho, en una cabaña del campamento de los Suruwaha, 
donde hoy está la casa de Jadabu – aunque en esa época no había huertas por 
allí. Wihu estaba sentado en la selva y cayó una fruta a su lado. Murió enseguida” 
(Xuburi, huertas de Aijanima, 1994. En Fank-Porta, 2006a: 273).
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espíritus del maíz, los espíritus de los ñames. Budi y las almas cantan en 
las huertas, los espíritus de los tapires llegan y se juntan a ellos en el canto: 
solamente no dejan que se acerque el espíritu de la serpiente.

Xamtiria (1939-2001) ha sido de forma indiscutible el chamán 
con mayor reconocimiento durante los últimos años. Su figura desper-
taba admiración, respeto y temor. En contraste con la práctica habitual 
suruwaha, que no suele recurrir a tecnónimos para substituir los nom-
bres personales, a Xamtiria (llamado también Igiantari) se le chamaba 
Kawakani ahadi, “padre de Kawakani”. Continuamente los Suruwaha 
aprendían cantos que Xamtiria, como kurimia agy, recibía de los espíri-
tus cantores, los kurimia. Era él quien conducía los principales rituales y 
fiestas de caza y pesca colectivas, y quien dominaba con mayor detalle las 
historias antiguas, muni dabukiri. Xamtiria falleció el 26 de junio de 2001, 
en el suicidio colectivo que acabó con las vidas de los jóvenes Aruazy, Udy, 
Ynysa, Karari, Nyny y Axidibi (este último, hijo de Xamtiria y Daiahka). 
Por la noche, tras las primeras muertes, Xamtiria, angustiado, intentaba 
reanimar el cuerpo inerte de su hijo, ya muerto. Según los ritos funerarios 
habituales, los cuerpos de los seis jóvenes permanecían en el centro de la 
casa de Kuxi, acostados en las hamacas cosidas formando una especie de 
huso, con las piernas flexionadas y con las manos cubriendo los genita-
les. Al amanecer del día siguiente, Daiahka, madre de Axidibi, le dijo a su 
esposo: “Xamtiria, ya somos viejos y hemos perdido a nuestro hijo joven. 
Cuando yo nací, tú ya habías recibido el cordel peniano, y ya eras cazador 
de tapires. Hace mucho tiempo que estamos juntos. Ya no aguanto más, 
quiero morirme, ven a tomar timbó conmigo”. Xamtiria acompañó a su 
esposa. Pocas horas después, ambos fallecieron. 

El conocimiento chamánico en el escenario suruwaha se proyecta 
fundamentalmente a través de los siguientes ejes: como capacidad de 
comunicación con los espíritus –los seres “alienígenas”; como capacidad 
transformacional (jahuruwa); y como potencia peligrosa para la hechi-
cería, capaz de provocar la muerte (mazaru). La comunicación con los 
espíritus y otros agentes no humanos efectúa una acción que transita 
entre lo sociológico y lo cosmológico, opera alteraciones que circulan 
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entre la “casi-naturaleza” y la “casi-política” (Sztutman, 2005: 178) y po-
sibilita la circulación entre el mundo de los humanos y otros mundos.

Cuando se mueren, las personas caminan hacia el oeste, suben al cielo y 
bajan hasta la casa de Tiwiju, que está al este. Wagy murió y fue a la casa 
de Tiwiju, él era un gran chamán. Tabanuti y Jara le echaron mucho de 
menos y decidieron seguirlo. Fueron al oeste y pasaron por la casa de 
Kahijawa, dueño del fuego. Kahijawa guarda el fuego en un recipiente 
parecido al de un huevo de gallina.
Subieron al cielo, encontraron raíces de hanaba y las comieron. El 
hanaba es una planta muy parecida con la mandioca dulce, pero que 
crece más alta. Las personas todavía tienen esta planta, no la comen 
porque no les gusta mucho. Tabanuti y Jara llegaron a la casa de Tiwiju, 
en ella encontraron a Wagy, a quien echaban mucho de menos. Estaban 
tocando muchas trompetas huriatini. Comieron un alimento dulce, 
zama xiniaru, delicioso. Todo les parecía bonito, muy bonito. Después 
de un tiempo, bajaron y regresaron a la casa de las personas, contaron 
todo lo que habían visto y dijeron que el lugar donde Wagy estaba era 
especialmente bello (Uhuzai, casa de Hinijai, octubre de 1999).

La red de los iniwa es, por consiguiente, una red sociocósmica ac-
cesible a partir de la capacidad de cambio de perspectivas que los chama-
nes poseen. Este cambio de perspectivas adquiere una apariencia confusa, 
difícil (danuzyri) para los humanos. Taussig (1993: 344) propone para el 
análisis de la función chamánica el concepto de conocimiento social implí-
cito, como capacidad de “indagación de lo obtuso”. El conocimiento de lo 
inconmensurable se instala en las intersecciones de la vida colectiva, en 
las intersecciones entre la vida de los humanos jadawa y los agentes hete-
rotópicos en los que se produce de modo liminal una política cósmica de 
conflictos, transformaciones y socialidad transversal. El cambio de pers-
pectiva aparece como metamorfosis en la visión, metamorfosis de lugares, 
inestabilidad de los cuerpos o, como en la narrativa siguiente, cambio de 
nombres para los que transitan entre diversas regiones del universo.

Adiriwa era chamán de los antiguos Jukihidawa. Había un muchacho, 
adolescente, que un día salió de casa. Un espíritu kurimia bajó del cielo 
y se encontró con el muchacho, que se llamaba Sawari Asa. 
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Adiriwa preguntó a Sawari Asa qué es lo que había visto. Sawari Asa se 
lo contó, y Adiriwa le dijo: “Tú ya eres chamán, pero no cuentes a nadie 
estas cosas, cuéntamelas solamente a mí”. Sawari Asa era muy joven, 
todavía no había recibido el cordel peniano y ya poseía el poder de los 
chamanes. Adiriwa le insufló tabaco en la nariz y le dijo: “¡Vete!” Sawari 
Asa le obedeció, caminó bajo tierra, aprendió a subir al cielo y a trans-
formarse en ave. Sawari Asa y un compañero subieron al cielo, estaba 
tronando y llegaron a la casa del trueno. Sawari Asa le dijo al trueno: 
“Ya basta, no grites más”. Y le preguntó cómo se llamaba. El trueno, 
Bai, respondió a Sawari Asa: “A partir de ahora te llamarás Baidawa, y 
tu compañero se llamará Gaminaru”.
Baidawa y Gaminaru bajaron a la casa de los Jukihidawa, contaron lo 
que les había pasado y cómo el trueno les había dado nombres nuevos 
(Uhuzai, casa de Kuxi, junio de 1999).

El tabaco (kumadi) es la planta de los chamanes, el vehículo que 
promueve la comunicación entre los humanos jadawa y que permite el 
acceso a las perspectivas de los jadawasu, de los espíritus, el tránsito con 
otros paisajes del cosmos. El consumo del tabaco inhalado es cotidiano, 
de uso constante tanto para los hombres como para las mujeres: anima 
a las personas a mantenerse activas y bien dispuestas, anulando la indo-
lencia y la pasividad (zama kahyzynaxu), da vigor y resistencia en la caza 
y la pesca, en la apertura de las huertas, en el cargamento de mandio-
ca, en los momentos de actividad física intensa, incluso en situaciones 
de malestar y de dolor.161 Por la noche, antes del descanso nocturno, 
se forman en la casa ruedas de conversación (habitualmente diferen-
tes para hombres y mujeres, pero sin restricción de acceso mutuo) en 
que alguien ofrece tabaco en forma de rapé, en su kahu162, a las demás 
personas: es el momento en que se comparten los relatos sobre las acti-
vidades del día, de comentarios sobre los asuntos más significativos, o 

161 Otras etnografías muestran el efecto que se atribuye al tabaco como productor de 
bienestar, vitalidad y fuerza, como entre los Jotï de la Guayana (Zent, 2008: 110).

162 Kahu (“nudo”) es el espacio que una hamaca ocupa en la casa, y que corresponde 
al área doméstica utilizada por cada persona. El fuego doméstico marca el espacio 
de cada kahu.
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de transmisión de las viejas historias. En estas reuniones, las personas 
suelen inhalar el tabaco que otra persona les ofrece en la palma de la 
mano (kumadi hixidiari). Durante mis años de convivencia en la aldea, 
era Hamy quien con mayor frecuencia animaba las tertulias nocturnas 
de tabaco, indiscutiblemente el adulto de mayor prestigio en el grupo, 
anfitrión que ofrecía un rapé de excelente calidad, especialmente vigo-
roso. En muchas ocasiones, la rueda de tabaco promovida por Hamy en 
su kahu congregaba prácticamente a todos los hombres adultos y jóve-
nes de la casa, tanto en momentos de diversión como en momentos de 
mayor gravedad. Al tabaco del chamán Xamtiria se le apreciaba también 
de forma especial. Si el tabaco actúa como un vínculo de comunica-
ción entre humanos (Londoño Sulkin 2003: 176), también está presente 
como medio para superar el conflicto, la ira, la ruptura de la socialidad 
doméstica. Personas que manifiestan su rabia, furiosas y, por lo tanto, al 
borde de abandonar un comportamiento de jadawa, reciben dosis altas 
de tabaco insuflado en las narinas (kumadi ahutukwari); el tabaco pro-
duce un efecto tranquilizante, calma y devuelve el clima de convivencia 
armoniosa. Vimos también que el tabaco ayuda a superar el conflicto 
que el cazador vive al llegar a casa, tras haber capturado un animal en la 
selva con el veneno kaiximiani de las flechas.

Soplado por los chamanes repetidamente y de modo intenso a 
los iniciados, el tabaco es el principal procedimiento de transmisión del 
poder iniwa. Así, los últimos años, personas como Kwakwai, Hinijai y 
Kimiaru recibían con frecuencia insuflaciones de tabaco de Xamtiria 
para recibir sus capacidades, así como Xamtiria, a su vez, lo recibió del 
iniwa Nutu.

El efecto de la inhalación de tabaco se llama muwy, un estado de 
embriaguez que facilita una posición pasajera de conexión y percepción 
de otros lugares y agentes del cosmos. Por eso el consumo de tabaco es 
propicio para el canto, y conduce al encuentro con los espíritus canto-
res. Las personas que cantan durante la noche y buscan la comunicación 
con los kurimia aparecen ocasionalmente en casa para solicitar tabaco, 
comparten las noticias sobre la experiencia de encuentro con los espíri-
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tus y comunican su nombre a las personas. El efecto del tabaco, muwy, 
provoca una situación de alteración de los sentidos y de inestabilidad 
del cuerpo, y pone a la persona tanto en un plano de conectividad con 
lo sobrenatural como de riesgo al circular en condiciones liminales en-
tre mundos. Así como la fabricación y las modificaciones del cuerpo 
tienen como consecuencia la negación de las posibilidades de lo inhu-
mano (Vilaça 2005: 450), la condición inestable que el tabaco despierta 
abre la comparecencia de los no humanos, lo que implica una condi-
ción potencialmente cargada de peligro.163 En otros momentos, percibí 
cómo situaciones de inestabilidad de los cuerpos conducen a posiciones 
arriesgadas ante los espíritus. En 1997, la joven Agarihu, atacada por 
una serpiente a orillas del igarapé Jukihi, sufría no sólo debido al dolor 
físico de la picadura, sino también por la proximidad del espíritu de la 
serpiente, kuwiri karuji, presente con su veneno kaiximiani. Con el cuer-
po alterado, la conexión con los seres de otros mundos puede ser fatal.

El poder del tabaco hace que los chamanes, embriagados al in-
halarlo, alcancen un estado de “explosión de la mirada” (zubi batanari) 
que les da acceso a la perspectiva confusa e incomprensible (danuzyri) 
de los espíritus. La capacidad de tránsito entre mundos inconmensura-
bles para la mayoría de los humanos define la condición especial y ex-
traña de los chamanes, que se vuelven por eso ambivalentemente huma-
nos y no humanos. El perfil del antiguo chamán Birikahywy se describe 
de la siguiente manera: “Birikahywy sabía cantar muy bien, era chamán, 
él veía muchos espíritus kurimia cuando se embriagaba con el tabaco. 
Un chamán jukihidawa le insufló mucho tabaco, él sentía el dolor del 

163 La condición peligrosa del tabaco aparece en diversos grupos de la Amazonía. 
Entre los Matsés, solamente los chamanes pueden ver el tabaco sin correr peligro 
de muerte o de pérdida de la visión. El nombre de los especialistas chamánicos 
matsés es nunu chokit, “inhalador de tabaco” – romẽya (“con tabaco”) entre los 
Marubo (Erikson, 1999: 260s). Los Ávila Runa también se refieren a los chamanes 
como personas tabakuyu (“con tabaco”) (Kohn, 2013: 157). En os Wayana, “la 
ardilla y el jaguar representan los animales que indican al chamán, piai, los árboles 
de tauari apropiados para las mortajas para su cigarro, porque ellos mismos son 
grandes fumadores, es decir, chamanes” (Velthem, 2003: 318).
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tabaco, sus ojos se volvieron confusos, entró en la tierra y vio muchos 
kurimia. Voló alto, igual que un pájaro, vio a los kurimia y cantó” (Uhu-
zai, 1994, en Fank-Porta, 1996a: 53). 

Junto al tabaco aparece también el canto wajuma, a través del cual 
se realiza la comunicación del chamán con los agentes sobrenaturales. 
Una de las cualidades más destacadas de los chamanes suruwaha es su 
condición de kurimia agy, la capacidad de prensión relacional de los 
espíritus cantores. La composición de los cantos wajuma se da a través 
de la obtención de los cantos de los kurimia que el chamán realiza, en 
los momentos de interlocución que ellos viven164. Los cantos son, por 
consiguiente, intentos de descripción de otros mundos confusos (da-
nuzyri), según una especie de imaginación de la visión que los sujetos 
no humanos tienen de su mundo165.

***

Iniwa implica también la capacidad de transformación del mun-
do: el chamán es el agente de las metamorfosis, la instancia que percibe, 
opera y piensa el carácter transformacional del mundo. La transmisión 
de los cantos y de los mitos, protagonizada por los chamanes, se pro-
yecta como “reflexión sobre las posibilidades de la acción” (Sztutman, 
2005: 197) en un mundo intensamente heterogéneo, “donde la trans-
formación es anterior a la forma, la relación es superior a los términos 
y el intervalo es interior al ser. Cada ser mítico, siendo pura virtualidad, 
‘ya era antes’ lo que ‘iría a ser después’” (Viveiros de Castro, 2006: 324). 
El chamán posee la posibilidad de transmutación de los cuerpos –los 
cuerpos emergen como lugar de diferenciación de los puntos de vista 
(Vilaça, 2002: 351)– y activa de esa manera la mutabilidad del mundo.

164 Como ya expuse en el capítulo 4.
165 En los Jarawara, próximos a los Suruwaha, los chamanes se destacan por su capa-

cidad de ver a las almas de las plantas y a los muertos (Maizza, 2014: 505). Velthem 
(2003: 333) resalta la importancia de la apreciación visual en el arrebatamiento 
o recepción indígenas de los cantos y de los elementos estéticos, que proceden de 
“seres primordiales o paradigmáticos”.
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En el verano del año 2000, al avistar en el cielo nocturno el paso 
de un cometa, las personas corrieron deprisa hacia el interior de la casa 
de Xamtiria. Kwakwai me explicó que, cuando hay un resplandor in-
tenso como aquel, mayor que una estrella fugaz, la gente reacciona de 
modo alarmante, pues se trata del hechizo de Xinamy, un antiguo cha-
mán, iniwa hixa: el brillo del hechizo166 de Xinamy anuncia tiempos de 
enfermedad. Diversas narrativas reflejan esta capacidad transformacio-
nal del mundo, inherente al iniwa:

El friaje – Un mono capuchino mordió a Tiki Bihini en los testículos. 
Pasó el día acostado en la hamaca, sintiendo mucho dolor. Pasó tam-
bién así el día siguiente, y el siguiente, y el dolor persistía. Al tercer día, 
Tiki Bihini murió. Pusieron el cuerpo en la hamaca, en el centro de la 
maloca. Entonces llegó a casa el chamán Waiku, que se turbó con la 
muerte de Tiki Bihini. Se acercó, tocó el cuerpo y lo sintió frío, muy 
frío. Waiku inhaló tabaco, pasó las manos por el cuerpo del fallecido, 
cogió el frío de la piel, hizo una bola de frío y se marchó. El chamán, 
cargando el frío de Tiki Bihini, subió al cielo y sopló, esparciendo el frío 
hacia el este y el oeste, hacia el norte y el sur. Un frío intenso descendió 
sobre la tierra, un frío tan fuerte que no dejaba ver el sol. Así comenzó 
el friaje que llega al final de la estación de las lluvias. 
Dos espíritus kurimia soplaron tabaco desde el cielo, cantaron alrede-
dor del fuego y alejaron el frío que hacía sobre la tierra. El sol volvió 
a calentarla, la selva se templó, pasaron los días de frío. Pero todos los 
años vuelve a caer un orvallo frío sobre la tierra, durante la época que 
precede a la estación seca (Kwakwai, casa de Gamuki, junio de 1996).

El tapir –El tapir era una persona, era un chamán. Un día, el tapir 
dijo: “¡No me gusta la tierra! ¡Venga, vámonos! Se está mejor en el 
cielo…” Juntó a muchas personas, juntó a los jóvenes y les pidió que 
fuesen a buscar postes, cogieron muchos postes, los fueron levantando 
y amarrando uno sobre otro. Fueron amarrándolos, y amarrándolos, 
y amarrándolos muy alto. El cielo estaba allá arriba… Cogieron más 

166 Llama la atención de nuevo la proximidad con los Jarawara. Para ellos, “el brillo 
parece ser sinónimo de hechizo: en un mito, un ‘animal’ yama maka persigue a un 
héroe y, para resaltar que el ‘animal’ era fuerte y poderoso, o sea, lleno de hechizo, 
el narrador dice que su cuerpo brilla” (Maizza, 2012: 78, nota 1).
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y más postes, fueron poniéndolos uno sobre otro. El chamán fue el 
primero a subir, cogió a su hijo y le hizo subir, cogió a su otro hijo y le 
hizo subir, y al otro, y al otro, y al otro. Hizo también subir a su mujer, 
toda su gente empezó a subir. Desde arriba el gritó: “¡Hacen falta más, 
traed más postes!” Gritó, las personas fueron a por más, era mucha 
gente y todos querían subir. Pero los postes no aguantaban, empezaron 
a oscilar. El chamán tuvo que agarrarse con fuerza, todos los que esta-
ban arriba se sujetaban, el chamán gritaba: “¡Venga, venga, esto no nos 
aguanta!” Había mucha gente subiendo, mucha gente, él gritaba desde 
lo alto: “¡Los postes no aguantan, tenéis que bajar, rápido, rápido!” 
Pero la gente no bajó y los mástiles se rompieron. 
Al romperse, todos volaron y se transformaron en pájaros. Al caer, las 
personas se transformaron en pájaros y en monos, los pájaros alzaron 
el vuelo y posaron sobre ramas de árboles. Unos se transformaron en 
papagayos, otros en guacamayos, otros en tucanes, otros en suna y jana-
ri.167 Uno de ellos, Ibu, no alzó el vuelo, al caer se enganchó en la rama 
de un árbol y se transformó en termitero. Uno de los guacamayos no 
quiso quedarse arriba, bajó y se transformó en tinamú. Los guacamayos 
se quedaron arriba y los tinamús se quedaron en tierra. Los papagayos 
volaron, los monos lanudos se quedaron en lo alto. El tapir se fue, se fue 
al cielo y dijo: “Aquí hay chamanes, aquí no se muere” (Ania, casa de 
Ikiji, octubre de 1997).

***

De manera ambivalente, junto con la función conectiva para con 
las otras instancias y agentes del cosmos, el chamanismo suruwaha pre-
senta también una potencialidad desconectiva: los chamanes se definen 
también por su capacidad de hechicería. En el chamanismo, el juego 
de perspectivas implica el riesgo de la proximidad entre lo humano, lo 
animal, lo sobrenatural, posibilitando transformaciones entre agentes 
con socialidades en gran medida incompatibles y conflictivas entre sí. 
La comparecencia de lo sobrenatural, en su condición de alteridad ex-
trema, provoca desplazamientos en la conformación de la vida en socie-
dad. Es como si el chamanismo desafiase el exceso de convivencia, como 

167 Dos especies de tinamídeos. 
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si afirmase la imposibilidad del equilibrio doméstico, constituyendo un 
“freno para la objetivación de la colectividad” (Sztutman, 2003: 10). A 
través de la llamada “hechicería” (mazaru, expresión que designa tanto 
a la muerte como al “hechizo”), el chamanismo establece juegos disyun-
tivos e implica hostilidades – en relación a los no humanos (el mundo 
heterotópico de los espíritus), o a los humanos diferentes (los extranje-
ros waduna, los otros colectivos dawa, e inclusive los propios jadawa, en 
los momentos de ruptura de la estabilidad precaria de su vida social). 

La capacidad de hechicería se mueve, por consiguiente, en los 
intersticios de la socialidad suruwaha. A principio, todos los humanos 
pueden adquirir el conocimiento chamánico, así como todos tienen po-
der de hechicería. En los momentos de crisis de la relación social, en 
situaciones de zawa –de rabia –, una persona transmite hechizo168 a su 
rival a través de una mirada furiosa, de palabras amenazadoras, a través 
del tabaco, o de una astilla, una semilla o un pedazo de alimento; los 
chamanes también transmiten el hechizo a través de los dardos invisi-
bles de cerbatanas envenenadas con kaiximiani. En el cuerpo del agresor 
que inhala tabaco, la punta de los dedos concentra la fuerza del hechizo. 
Golpear con el codo – aunque sea de manera involuntaria – también 
transmite el hechizo169 (para neutralizar el efecto de un golpe involun-
tario con el codo, el “agresor” succiona con los labios la parte afectada, 
para impedir que el hechizo se esparza). Hamy relataba que Murixa, hijo 
de Atykawyry, de los Jukihidawa, irritado con Dadawa, de los Tabusuru-
dawa, le ofreció un trozo de pijuayo cocido en el que había puesto su he-
chizo: Dadawa comió el pijuayo y murió. La muerte de Jarikimia, de los 
Jukihidawa, se dio a partir del hechizo que Myzawai lanzó a través de un 
trozo de ñame. El tabaco de los chamanes actúa igualmente como trans-
misor poderoso de hechicería, como se constata en una de las versiones 

168 Las expresiones más comunes que encontré son mazaru ihiari (“dar hechizo”), 
mazaru gamukwahari (“lanzar hechizo”), mazaru karukubari (“disparar hechizo” 
– karukubari expresa la acción de lanzar dardos con la cerbatana).

169 Es interesante observar que, en la mitología deni, el curare se origina en el codo 
del chamán ancestral Ukekeni (Sass, 2004: 66).
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del mito de Baka y Jatanamary (Fank-Porta, 1996a: 129-130):170 en ella, 
Uhuzai afirma que kumadi muwini mazaru kahy (“al hechizo le gusta 
la embriaguez del tabaco”). Algunos Suruwaha se refieren a la antigua 
capacidad chamánica de manipular las “cosas del dolor”, zama kuwini, 
sustancias patogénicas que en ocasiones se muestran análogas tanto a 
los venenos (el timbó, el barbasco bakyma, el kaiximiani y el xihixihi – 
los dos últimos, componentes del curare) como a los objetos parecidos 
a los dori de los Kulina y Jamamadi, los ijori de los Paumari y los arabani 
jarawara171. La capacidad de hechizo de los iniwa está activamente aso-
ciada a los espíritus kurimia: los chamanes suruwaha actúan en asocia-
ción con ellos para atacar a sus víctimas172. De todos modos, el idioma 
de la hechicería es un idioma de corporalidad: se desarrolla a través del 
cuerpo del agresor y se proyecta sobre los cuerpos de sus víctimas.

Los hechizos de Atybanawi y Atykawyry – Atybanawi era Wahadawa. 
Los Wahadawa eran bajos, sólo Atybanawi se destacaba por su estatura; 
por eso, su gente le despreciaba. Resolvió irse con su mujer y quedarse 
en casa de los Zamadawa. Los Zamadawa vestían ropas y su lengua era 
extraña, pero no eran como los Jara. Atybanawi salió un día para buscar 
curare en la selva. Mientras trepaba un árbol que estaba cerca del bejuco 
que buscaba, llegaron los Jakimiadi y soplaron sobre él un polvo parecido 
a cenizas de cacau de monte. Atybanawi empezó a sentir sueño, de hecho 
se durmió; los Jakimiadi lo ataron y se lo llevaron. Al llegar a la maloca, 
los Jakimiadi le chamuscaron el pelo y le abrieron el vientre, pero aun así 

170 Vide supra (capítulo 5) la versión del mito de Baka relatada por Ania.
171 Sobre el dori, véase Pollock (1985: 72) y Amorim (2014: 62ss.) en los Kulina, y Rangel 

(1994: 169) en los Jamamadi occidentales. Sobre las piedras ijori en los Paumari, 
véase Bonilla (2007: 157). Sobre el arabani en los Jarawara, Maizza (2012: 76).

172 Bonilla (2007: 81) hace referencia a la intervención de los espíritus auxiliares ita-
vari en las acciones chamánicas entre los Paumari. En sentido análogo, Maizza 
(2012: 93) habla de los inamati como espíritus auxiliares de los chamanes jarawa-
ra. Entre los Jarawara, el término arabani puede designar tanto el hechizo como 
las piedras chamánicas o los espíritus auxiliares del chamán. Para los Deni del 
Cuniuá, arabani es el nombre en portugués con el que traducen el término katuhe, 
piedra-hechizo (Florido, 2013: 43, nota 40). Para los Paumari, la expresión arabani 
designa al chamán.
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Atybanawi no se murió. Prepararon una olla grande. Atybanawi se retor-
ció, sangró y murió cocinado en la olla de los Jakimiadi.
Antes de estos acontecimientos, Atybanawi había sido el primero en 
llegar a la casa de los Jukihidawa. Su esposa le acompañó, junto con 
Jakiwaki, Kimi y Xari. Les llevaron machetes y hachas. Subieron el iga-
rapé Jukihi y llegaron a la maloca. Al atardecer, llegó a casa Atykawyry, 
un Jukihidawa que había pasado el día cazando con un Kurubidawa lla-
mado Jarikia. Encendió un haz de hojas secas de caranaí para iluminar 
y ver el rostro de la esposa de Atybanawi, que esos días tenía la regla.173 
Atykawyry se enfadó con los visitantes y, con la punta del cuchillo, 
cortó el pecho de Atybanawi.
Por la noche, los Zamadawa cantaron en el terrero de la casa. Atybanawi 
dirigía el canto. El único Jukihidawa que se juntó a los cantores fue 
Iruhwai. Cantaron hasta el amanecer. Al alba, los Jukihidawa les pidie-
ron que terminasen con el canto y que se marchasen. Los chamanes 
lanzaron hechizo sobre ellos. Los Zamadawa salieron por la mañana 
temprano. Bajaron el Jukihi y subieron el Hahabiri en sus canoas. Sin 
embargo, Atykawyry decidió seguirles. Aquel día Atybanawi empezó a 
sentir una diarrea fuerte, provocada por el hechizo de los Jukihidawa. 
Cada vez que defecaba, sus heces se transformaban en un jaguar que 
perseguía a Atykawyry. Los jaguares atacaron a Atykawyry, hasta que lo 
mataron. Antes de morir, Atykawyry tomó el hechizo de los espíritus 
de las frutas de la selva, se transformó en Jakimiadi y sopló su hechizo. 
A causa de ese hechizo, después los Jakimiadi mataron y comieron a 
Atybanawi. Los Zamadawa tuvieron mucho miedo del hechizo y se 
marcharon hacia el este. Llegaron al horizonte, donde la tierra y el cielo 
se encuentran (Axa, casa de Dihiji, abril de 1998).

Myzawai y Bysão174 – Myzawai se puso furioso debido a los malos tratos 
que su padre, Kixu, recibía de Bysão. Él era joven. Dijo con rabia: “Bysão 

173 La mirada de una mujer durante la menstruación es nociva, perniciosa: la sangre 
menstrual de las mujeres provoca en los hombres el amari kuwini, un mal que 
puede llevar incluso a la muerte. Belaúnde (2006) realiza un interesante recorrido 
por las concepciones del peligro de la sangre menstrual en la Amazonía.

174 Sobre los conflictos de hechicería entre los Katukina (liderados por Bysão) y los 
Masanidawa (entre quienes Myzawai destacaba como un chamán fuerte, iniwa 
hixa), vide supra, capítulo 3.
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es asqueroso”. Cogió tabaco y lo inhaló, cogió también una brasa y salió 
por el camino para preparar el hechizo. Lo preparó en la selva. El hechi-
zo de Myzawai no era como una semilla de fruta, Myzawai lo chupaba 
extrayéndolo de su propio cuerpo, producía el grano de hechizo de su 
propia carne (ymy). Dijo: “Este hechizo es para Bysão”. Lanzó el hechizo 
a Bysão como se lanza una canica con los dedos. Bysão sintió un dolor 
parecido al de la picadura de una avispa y se quejó: “shshsh”. Comenzó 
a vomitar sangre, sintió un dolor en el pecho, se acostó en la hamaca y 
siguió vomitando mucha sangre. Las personas se sorprendieron: “¿Qué 
es lo que ha pasado?” Myzawai permanecía callado (zamunda). Bysão 
murió y lo enterraron (Ania, casa de Kabuha, octubre de 2010).

Ixikuna – Ixikuna era jukihidawa, había ido a buscar mandioca dulce 
y anacardos con su esposa y su hija. Más allá de la desembocadura del 
igarapé Wantanaha, en el Jukihi, fue a pescar con timbó. Los Jakimiadi 
oyeron los golpes de Ixikuna en las raíces de timbó – tou, tou, tou. 
Ixikuna se dio cuenta de que los Jakimiadi estaban acercándose, y gritó 
llamando a su mujer: “¡Los Jakimiadi están llegando por aquí!” Disparó 
sus flechas, pero no consiguió matar a los Jakimiadi. Cortó el pecho de 
uno de ellos con el machete, salió mucha sangre, pero el Jakimiadi no se 
murió, era muy fuerte. Ixikuna mostró entonces el hechizo de muerte 
que tenía en la mano: “Mirad, mis manos están llenas de hechizo, no 
quiero mataros, ¡es mejor que os vayáis!” Los Jakimiadi se quedaban 
escuchándolo, y él insistía: “Mirad mis manos, están llenas de hechizo, 
¡marchaos!” Los Jakimiadi no mataron a Ixikuna, que se fue con su 
mujer y su hija (Ikiji, casa de Kabuha, octubre de 2010).

La figura liminal y ambigua del chamán suruwaha opera de ma-
nera disruptiva a través del hechizo, “denunciando la proximidad como 
peligro, y produciendo la diferencia” (Vanzolini, 2010: 51; 2013: 19). El 
hechizo incide en diversos planos de la socialidad: al interior del grupo, 
en las relaciones intergrupales entre los diferentes dawa y en la política 
exterior. En las relaciones entre los jadawa, da la impresión de que la 
hechicería actúa para “deshomogeneizar” al propio grupo, afirmando 
la imposibilidad de un estado de identidad plena. En las relaciones in-
tergrupales –entre los diversos dawa– las alianzas y disputas se desarro-
llan según las claves propias del idioma de la hechicería. La ritualidad 
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adquiere un papel crucial como escenario de las relaciones entre los 
dawa, ya que establece un juego de oscilación entre códigos de hosti-
lidad y de cordialidad (Sztutman, 2003: 3) y propicia la proximidad de 
los cuerpos, pero alterando la convivencia en una consubstancialidad 
y comensalidad peligrosas – se comparten cantos, tabaco y alimentos, 
pero ellos pueden esconder la transmisión del mazaru, como muestran 
diversas narrativas. A la condensación que el ritual incentiva, sucede la 
dispersión: para neutralizar el riesgo de irrupción de hechicería, los co-
lectivos se dispersan – así como, entre los Suruwaha contemporáneos, 
la tendencia de corresidencia de todos en una única casa se pierde con 
la irrupción de las “epidemias” de envenenamiento, como veremos. Un 
tiempo de dispersión pacifica la red de diferentes, que intentan de nue-
vo la unión doméstica. La convivialidad, así como el ritual, realmente 
emerge como “intento arrebatado, destinado al fracaso” (Lévi-Strauss, 
[1971] 2011: 651).

La hechicería, como sociología de construcción de fronteras, se 
proyecta contra los enemigos como guerra. Es verdad que los límites en-
tre hechicería interna y externa no son totalmente nítidos. Sin embargo, 
hay un acento de carácter guerrero en el chamanismo en situaciones de 
conflicto con los waduna, como manifiestan los episodios de los cha-
manes masanidawa en los enfrentamientos trágicos con los Abamadi 
y los Jara.175 La ambigüedad persiste, pues la condición de enemistad 
coexiste con la condición de alianza. En este sentido, si el chamanismo 
actúa como “diplomacia cósmica”, es posible postular igualmente una 
especie de diplomacia política: no conviene extrapolar la hechicería en 
las relaciones con los extranjeros, tal como indicó el chamán Ari al cha-
mán más joven Myzawai, masanidawa que organizó la guerra contra el 

175 Las narrativas suruwaha identifican a los Abamadi y a los Jara como los princi-
pales agentes de las masacres que afectaron a los Masanidawa, los Sarukwadawa y 
los demás colectivos dawa. Sobre esta cuestión, vide infra (sección 3 de este capí-
tulo) el relato emocionante de Axidibi sobre los ataques perpetrados por los Jara 
y Abamadi contra los Masanidawa. 
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frente extractivista176. La exacerbación de la hechicería puede producir 
el riesgo de la vendetta permanente. 

Hay, ciertamente, una percepción de los chamanes como protec-
tores del grupo frente al peligro extranjero: 

Los Masanidawa llegaron y vieron a los Jara. Llegaron al atardecer, 
vieron a los Jara y permanecieron sin dormir. Los Jara miraban a las 
mujeres y se decían: “Vamos a comerlas, vamos a matarlas”. El chamán 
masanidawa dijo: “Yo soy chamán” –cogió su hechizo y se lo enseñó a 
los Jara. “Si nos coméis, voy a tragarme el hechizo. Sentiréis un dolor 
muy fuerte y os acabaréis”. No dormían. Pero el chamán masanidawa 
cogió el sueño y lo esparció entre ellos. Las personas se durmieron. El 
chamán dejo a las personas confusas, salió, durmió más adelante, en 
medio del camino. Cuando los Jara se despertaron, los Masanidawa ya 
se habían ido177.

Esta condición protectora de los chamanes aparece en otras na-
rrativas, como la del chamán de los Amaxidawa a quienes los extranjeros 
Jakimiadi (descritos como jagy –cazadores de personas) atacaron.178 En 
sentido semejante, los Paumari, habitantes como los Suruwaha del valle 
del río Cuniuá, hablan sobre los Jobiri: chamanes guerreros, protectores 
de los Paumari ante los ataques de los blancos (Bonilla, 2007: 57).

En general, la hostilidad aparece como determinante en la confi-
guración de la red relacional suruwaha, y en ella la hechicería se instala 
como acción conectada a las diversas agencias, lo que la hace transitar 
entre los planos sociológico y cosmológico. Algunas pistas etnográficas 

176 Retomando las palabras de Ania (vide supra, en el capítulo 3, el relato de Ania 
sobre Myzawai y los Katukina): “Ari le dijo a Myzawai: “¡Ten cuidado! No hagas 
más eso contra un extranjero. Cuando los extranjeros descubran que mataste a 
uno de ellos, un día ellos también te matarán”. Myzawai pensó: “¡Bah! Son sola-
mente Jara” Años después, de hecho, un extranjero mató a Myzawai”. 

177 Traducción mía a partir de la grabación del relato de Uhuzai en 1994, transcrita 
por Fank-Porta (1996a: 73).

178 Vide infra, en la sección 6.3 del presente capítulo, la versión de Kwakwai del mito 
sobre los Jakimiadi y el chamán de los Amaxidawa.
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–sobre las que voy a profundizar en las próximas páginas, al analizar la 
transformación de la acción chamánica suruwaha, al conectar la hechi-
cería con la práctica actualmente consolidada de muerte por envene-
namiento con timbó– parecen apuntar hacia una tendencia propia de 
los colectivos suruwaha (y me parece que de los Arawa en general): el 
peligro de la endoviolencia (Santos-Granero, 2002: 45)179, incluso con-
siderando que hay un esfuerzo constante – pero precario – en la cons-
trucción de la socialidad doméstica. En otros contextos próximos a los 
Suruwaha, la intensificación de la hechicería interna generó procesos 
transformacionales significativos en la sociocosmología y en la posición 
otorgada al chamanismo (Aparicio, 2008: 173-176), como es posible ob-
servar, por ejemplo, en los Jamamadi180 y en los Kulina181.

179 Santos-Granero usa la expresión endowarfare, definida como “war against peoples 
speaking one’s own or related language, people who share one’s own ethos”, y la 
considera como una característica repudiada de forma implícita o explícita por los 
Arawak. Tal vez sea plausible pensar en un contraste en este sentido entre el “ethos 
arawak”, tal como lo piensa el autor, y el “ethos arawa”, en el que estarían inscritos 
los Suruwaha, entre otros.

180 “Puede decirse que hay una transferencia de los zopinehe a los hombres comunes, 
en la medida en que aquellos, por poseer poderes equivalentes, necesitan la vio-
lencia humana para concretar su venganza. Se hace evidente, así, que la función 
esencial del zopinehe es la de acusar; él indica a la víctima y la comunidad se uni-
fica contra ella. De ese modo los hombres adquieren un poder excesivo, ya que 
sus acciones hacen vulnerables a los entes sagrados [...]. El modelo convencional 
de los Jamamadi contiene una paradoja fundamental, que es la de aceptar la eli-
minación de “su” zopinehe cuando es acusado, corriendo el riesgo de perder su 
fuente de acusación. Se explica, por lo tanto, la necesidad de hacer clandestinas la 
existencia y las actividades del zopinehe” (Rangel, 1994: 191-192).

181 En el escenario kulina, la exacerbación de la hechicería promovió la práctica del 
homicidio de los chamanes, que se mantiene hasta la actualidad. Transcribo el 
relato del diario de campo de Genoveva Amorim, que narra la muerte del chamán 
Sawawe en una aldea kulina en la década de ’90:

 Sawawe salió a pescar por la mañana. Por la tarde no volvió a casa. Las personas esta-
ban preocupadas y comenzó a correr el comentario de que alguien había oído los gritos 
de Sawawe en la várzea, gritos horribles, como si estuviese muriéndose. Después el 
rumor fue creciendo y dijeron que Mihoto lo había matado. Según los Madiha, Mihoto 
había matado a Sawawe para vengarse de la muerte de su hermana Jakarani, una 
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El chamán revela una condición de sujeto fracturado, en la inter-
sección entre la postura jadawa y jadawasu: realizador de un arte político 
capaz de volver peligrosa y confusa para los humanos la perspectiva de 
otros sujetos, pero accesible al conocimiento chamánico, que “traduce” 
los acontecimientos en acciones (Viveiros de Castro, 2002a: 357) protago-
nizadas por los no humanos: espíritus de las plantas, espíritus cantores, 
zamakusa… Con su capacidad de realizar desplazamientos radicales, él 
asume en la hechicería una posición de matador, o sea, se traslada al pun-
to de vista del enemigo. Hechizo y muerte emergen, entre los Suruwaha, 
como ámbitos de incidencia de las transformaciones chamánicas.

Mazaru: hechizo, muerte

La cosmopolítica suruwaha se desarrolla como indeterminación 
constante en que la vida colectiva se produce a partir de una exterio-

joven que estaba embarazada y que murió en el parto. Cuando las personas supieron 
que Jakarani había fallecido, empezaron a decir que había sido por culpa de un hechizo, 
y que el hechizo era del chamán Sawawe. Algunos Madiha lo defendían diciendo que 
Sawawe ya estaba viejo, que había curado de hechizos a muchos niños, y que él no tenía 
ningún motivo para provocar la muerte de Jakarani. Más tarde la familia de Jakarani, 
lloró por su muerte, parecía que todo había recuperado la tranquilidad. 

 Por la noche algunos hombres salieron a buscar a Sawawe, pero volvieron sin con-
seguir hallarlo. Rodsa, hermana de Sawawe, se puso a llorar. La luna brillaba en la 
aldea, que preparaba el ritual de ayahuasca. De repente el cielo se cubrió de nubes y 
se formó una tormenta. Para los Madiha, era señal de la muerte de un chamán fuer-
te. Al día siguiente, por la mañana, los hombres se dispusieron a buscar a Sawawe. 
Pasadas algunas horas, volvieron con su cadáver. Había un clima muy tenso en la 
aldea. El cuerpo de Sawawe yacía en una canoa. Los hombres comentaban lo que 
había ocurrido. Habían encontrado el cuerpo en unos matorrales cerca del lugar 
donde solía pescar. Riba y Saba mostraban las marcas de los golpes en la cabeza y 
en los brazos. Sawawe había muerto apaleado. Le habían cortado la oreja con un 
cuchillo. Todos creían que Mihoto le había matado. Mihoto permanecía en su casa, 
confeccionando un arco. Llovió todo el día, los hombres tenían dificultad para cavar 
la tumba de Sawawe. Durante el día, nadie salió de la aldea. Por la noche, los comen-
tarios transmitían una sensación de miedo de los espíritus tokorimie. Las personas 
encendían hogueras, para que no faltase fuego durante la noche.
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ridad peligrosa y contrastante. La “permanencia de la transformación” 
circula a través de distancias perspectivas, todas ellas constructoras de 
mundos capaces de alterar el propio mundo. Si la vida de los humanos 
jadawa es viable, lo es porque se actualiza en la apertura a los no huma-
nos jadawasu: se capturan en el exterior los elementos que sustentan la 
convivencia en el espacio propio. Más aún, el mundo de los humanos 
es impensable, inconcebible, sin la irrupción de los enemigos, anima-
les, espíritus, chamanes, muertos. La socialidad parte de la posición que 
contraefectúa la diferencia respecto al peligro chamánico, a los enemi-
gos y extranjeros, a los espíritus (situados en su heterotopía radical), 
a los seres de la selva depredados o adoptados. Sin embargo, aún hace 
falta situar, en esta topología cósmica de distancias, la distancia de los 
muertos. Tengo la impresión de que, para los Suruwaha, el mundo de 
los muertos es el mundo en que se suprime toda diferencia, donde las 
“almas” asuma comparten una condición de anonimato e indistinción. 
Precisamente por eso, los “muertos indistintos” proyectan una distancia 
mayor respecto a este mundo de humanos-en-la-diferencia. En este ena-
jenamiento de los muertos (Carneiro da Cunha, 1978: 144), la ontología 
suruwaha revela el carácter altamente transformacional del mundo (Ri-
vière, 1995: 192). En las últimas generaciones, las metamorfosis que los 
Suruwaha han vivido se han mostrado especialmente marcadas en las 
concepciones de escatología y en las ideas de producción de los muertos.

Como punto de partida, considero pertinente llevar en cuenta 
la paradoja que Taylor (1996) identificó en las etnografías de las tie-
rras bajas de América del Sur. Por un lado, no se considera la muerte 
como derivada de causas naturales: morir (mazaruri) es consecuencia 
de hechizo (mazaru). Toda muerte es homicidio, provocado por la ac-
ción chamánica o en el ámbito de la hostilidad generalizada en el hori-
zonte de afinidad potencial, de alteridades peligrosas – no es diferente 
para los Suruwaha, para quienes la muerte por enfermedad, picadura 
de serpiente, ataque de fieras o ingestión de venenos es producto de la 
agresión de agentes predadores. En rigor, todos los muertos son “presas 
del hechizo” – mazaru bahi.
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Por otro lado, en las sociedades amazónicas existen narrativas de 
origen de la mortalidad que proyectan la inevitabilidad de la muerte como 
un hecho “natural”. Una transgresión o una acción trivial originan el he-
cho contundente de la muerte, con una sorprendente desproporción entre 
el acontecimiento y la consecuencia que deriva del mismo. Para los Su-
ruwaha, el mito de la muerte del cuyubí expresa ese tipo de discurso sobre 
la muerte:

Antiguamente, en la época de los Saramadi, los muertos volvían a la 
casa de las personas. Sus cuerpos eran muy bonitos, su pelo era rojo. El 
cuyubí fue el primer muerto que no volvió. Cuando el cuyubí se murió, 
lo enterraron; sin embargo, su corazón no había muerto: se fue y subió 
al cielo. Un día el cuyubí volvió a su casa, furioso. Se sentó en la hama-
ca, al lado de su esposa: su cuerpo estaba frío. Le dijo a su mujer: “¿Por 
qué tienes los ojos irritados?” “Tú te moriste y he llorado mucho”, le 
respondió. El cuyubí se irritó, pisó con rabia su tumba y se marchó al 
cielo. Nunca más volvió. Debido al cuyubí los muertos ya no vuelven a 
la tierra de los vivos (Giani, casa de Xamtiria, julio de 2001).

La muerte parece constituir un proceso relacional y transfor-
macional, más que un estado ontológico182. Este pensamiento sobre la 
muerte conecta con las concepciones amazónicas de persona y corpo-
ralidad, distantes de los divisores cuerpo/alma, individuo/sociedad, na-
turaleza/cultura, y indica un sentido de conjunto de múltiples estratos de 
relaciones entre términos contrastivos (Taylor, 1996: 204). La persona se 
constituye como un colectivo, su corporalidad es “reificación de la so-
cialidad” (Strathern, 2006) conectada a los procesos de construcción re-
lacional, en el ámbito de las dinámicas de constitución de la humanidad:

Recorriendo una vez más al lenguaje de Marilyn Strathern, entende-
mos a la persona como un colectivo singular: lejos de ser indivisa, se la 
ve como una concreción relacional, tanto como lo son los ‘grupos’, o 

182 Taylor (1996) explica la paradoja entre la perspectiva de la muerte como homici-
dio y la perspectiva “naturalista” de la muerte no como concepciones contradic-
torias, sino como tipos de discurso que pueden articularse entre sí. El eje compar-
tido es la concepción de la muerte como modo de relación procesual.
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sea, los colectivos plurales. Por eso la verticalidad de nuestro enfoque, 
desplazándose desde el plano de las relaciones entre grupos (colectivos 
plurales) hacia el nivel interno a la persona (colectivo singular) [...]. La 
teoría que queremos explorar disuelve al individuo en una miríada de 
relaciones y puntos de vista (Projeto Pronex/NuTI 2003: 56).

¿Cómo conciben los Suruwaha esta multiplicidad relacional que 
constituye a la persona? Imbricada en la red sociocósmica, la persona ja-
dawa se desarrolla a partir de su constitución relacional, que forma una 
subjetividad que prolifera en su interior y puede ser descubierta como 
“red dentro de la red”183. En este sentido, jahiri (“el cuerpo”), gianzubuni 
(“el corazón”), karuji (“la vitalidad”), asuma (“el alma”) y otros “com-
ponentes” del cuerpo/persona realizan su acción no como “partes” de 
una totalidad, sino en la condición de constituyentes del marco relacio-
nal que distingue a los humanos como tales, detentores de una perspec-
tiva propia, marcada por el cuerpo como principio de subjetivación184. 
No hay intercepción entre relaciones interpersonales y relaciones in-
trapersonales: persona y socialidad son coextensivas y cointensivas, de 
manera que la persona no es una parte de la totalidad, sino “la versión 
singular de un colectivo” (Viveiros de Castro, 2002a: 439): la socio-lógica 

183 Me inspiro, en este sentido, en la pauta analítica de Strathern (1996: 5; 1992) y en la 
concepción de persona fractal de Wagner (1991: 4), llevando en cuenta que “nunca 
es una unidad en relación a un agregado, o un agregado en relación a una unidad, 
sino siempre una entidad cuyas relaciones están integralmente implicadas: 

184 “No se trata de considerar las relaciones humanas con los numerosos cuerpos no 
humanos como relaciones sociales (o como proyecciones de ellas), sino de con-
siderarlas como teniendo la misma naturaleza de la relación social. Tomar como 
su propiedad común el hecho de que sólo existen para, son inmanentes al cuerpo. 
Este se define de esta manera primero por sus relaciones con otros cuerpos, cada 
uno de los cuales es también dependiente de sus relaciones inmanentes. Creo por 
lo tanto que el a priori etnográfico particular de esa máquina cosmológica es la 
atribución al cuerpo de un mundo relativo, o una posición de sujeto” (Lima 2002: 
17). La autora propone una superación del debate etnológico entre egocentra-
miento y sociocentramiento, de forma integradora entre ambos polos (“los gru-
pos sociales yudjá son persona(les)”, Lima, 2005: 82). 
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indígena y la fisio-lógica se desarrollan de forma compenetrada, en un 
movimiento de constitución recíproca.

***

En la concepción suruwaha, gianzubuni –“el núcleo del pecho”, el 
corazón– es el centro del pensamiento y de la memoria, al estilo de lo 
que se encuentra en otros ambientes de la Amazonía (Belaunde, 2005: 
43; Santos-Granero, 2006: 104). El corazón es el depositario de los sabe-
res (gianzubuni takuniri, “el corazón sabe”), es sujeto de recuerdos y ol-
vidos (gianzubuni imiahkari, “el corazón se ha olvidado”), es agente de 
la comunicación y del habla (na gianzubini atini, “mi corazón dice”...). 
Es también el centro de las emociones: kakuma, la vergüenza; zawa, la 
rabia; zamakamunini, la nostalgia; asini, la amargura; hakari, la alegría; 
gurakari, el miedo; azanaru, la tristeza. Las personas jadawa desean que 
su corazón permanezca tranquilo y armonioso –zamaru– y temen que 
el corazón de los demás abandone esta condición y adquiera un com-
portamiento inhumano, jadawasu. Eje del conocimiento y de la propia 
perspectiva, el corazón corre peligro de ser depredado por espíritus o 
por enemigos, lo que implica una captura perspectiva que puede ha-
cerse irreversible. En momentos diversos de la vida cotidiana, las per-
sonas manifiestan su sensibilidad sobre el estado del gianzubuni de los 
demás. Una vez, acompañaba a Ainimuru a cortar caña en la huerta; 
oímos unos truenos y Ainimuru comentó que se trataba del corazón 
de Miti –joven muerto pocos días antes por ingestión de timbó–, que 
llegaba a las aguas del cielo. Cuando, en el año 2000, los misioneros de la 
organización Jovens Com Uma Missão (JOCUM) llevaron al joven Ania 
a la ciudad de Porto Velho,185 al viajar en avión y divisar una gran ciudad 
por vez primera, él dijo: “Mi corazón tenía miedo, después mi corazón 
se alegró, después mi corazón me dijo que ya habíamos llegado”. Para 

185 El viaje de los jóvenes Ania y Uhuzai a Porto Velho con los misioneros de JOCUM 
en marzo/abril de 2000 fue la primera experiencia de los Suruwaha en un centro 
urbano. Cuando ellos volvieron a la aldea, tuve la oportunidad de grabar una 
entrevista en la que cuentan sus impresiones y experiencias en la ciudad. La entre-
vista está íntegramente transcrita en Aparicio (2003b: 69-81).
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obtener éxito en la caza, el corazón de los cazadores no puede sentir 
miedo. Axidibi explicó algunas precauciones: los hombres no deben co-
mer el corazón del tapir o de otro animal, ya que provoca el fracaso en 
la cacería –el tapir se da cuenta de la proximidad del cazador que ha 
comido el corazón de otro tapir.

“Cuando la persona muere, el corazón sube al cielo como el true-
no”, dicen los Suruwaha. El corazón sobrevive a la muerte de la persona: 
cuando esta muere, el cuerpo se pudre (haty) y el corazón gianzubuni se 
transforma en “alma”, asuma. Esta transformación (jahuruwa) se desa-
rrolla como cambio de perspectivas, anteriormente incompatibles.

Jahiri es el cuerpo de las personas jadawa (la palabra genérica 
para cuerpo es nahiri, “[su] cuerpo”)186. La idea corporal suruwaha con-
tiene un sentido de volumen y extensión (nahiri significa “grande, ex-
tenso”). El cuerpo fundamenta un habitus, que define el punto de vista 
del sujeto y su manera de aprehensión de alteridades – su condición 
relacional. La corporalidad como perspectiva se expresa también en la 
piel, asihi: la piel bonita (tijuwa), “con el color del urucú” indica una 
excelencia de humanidad que contrasta con la de los extranjeros, como 
aparece en el mito de Ajimarihi sobre el origen de los pueblos. El cam-
bio de piel – concebido como un cambio de envoltorio, de ropa (tahari) 
– es una capacidad chamánica que hace posible el tránsito de perspec-
tiva, y permite la prensión de sujetos en otros mundos187. Otros compo-

186 Como es común en numerosas lenguas amazónicas para las partes del cuerpo, se 
trata de un nombre inalienable.

187 Vide supra, al inicio de esta capítulo, la narrativa del chamán Kahijawa, que “viste” 
la piel del enemigo Jaku para poder pasar desapercibido en la casa de las avispas, 
para hacer posible la venganza de la muerte de su hermano Gunuri. Otra narra-
tiva expresiva es el mito de la luna y el lucero del alba: Según el mito suruwaha, 
Maski Awabi (el lucero del alba) era una joven hermosa. Todas las noches alguien 
a quien ella no conseguía reconocer llegaba a su hamaca y hacía sexo con ella. Eso 
ocurrió durante muchas noches, hasta que un día Maski Awabi decidió pintar su 
cuerpo con genipa para identificar a la persona que llegaba a su hamaca y hacía 
sexo con ella. Al día siguiente, al amanecer, ella descubrió que el amante secreto 
era su propio hermano, pues su piel estaba manchada de la genipa que ella había 
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nentes del cuerpo son: ymy, la carne; amy, la sangre; atuny, los huesos; 
amuzy, la grasa188. Kaxitikiri, la vesícula biliar, es para los Suruwaha la 
sede del habla humana –recuérdese la relevancia de la “lengua bonita” 
como marcador de diferencia de humanidad, propio de los jadawa, en 
contraposición a la “lengua extraña” (ati tijuwanaxu) de los extranjeros. 
Las narrativas de Amantasi, un antepasado que caminó hacia el límite 
oriental del mundo (el horizonte kumiti, el lugar donde se encuentran la 
tierra y el cielo) y recorrió todas las tierras de los Jara, expresan cómo los 
extranjeros no le mataron porque sabía hablar su lengua– lo que indica 
una condición de “desafinización” y semejanza. 

Con la muerte, el cuerpo en descomposición (haty) desaparece, 
en contraste con el corazón y el karuji de la persona, que tienen vida 
autónoma y persisten “desincorporados”. Karuji, conforme ya expusi-
mos189, constituye el principio de vitalidad de la persona, su “fuerza vi-
tal”. Designa también la magnanimidad y el carisma de las personas de 
liderazgo reconocido, o sea, aquellas que viven una condición muy po-
sitiva de socialidad y que, por lo tanto, expresan una “cualidad mayor” 
de humanidad190.

pasado en el cuerpo. Sintió mucha vergüenza, subió al cielo y se transformó en el 
lucero del Alba. Su hermano, Maski Harari, también se avergonzó, subió al cielo y 
se transformó en luna. Maski Harari se quedo embarazada, y de ella nació Maski 
Sukiri, el sol. Pero él y su padre nunca consiguen encontrarse: el sol camina de día 
en el cielo, y luna camina de noche.

 Sobre el mito de la luna, ampliamente difundido en América indígena, véase la 
versión muy próxima, de los Kaxinawa, en Lagrou (2007: 240).

188 Es habitual que los padres y las madres pidan a los demás adultos, especialmente 
a los más robustos, la transmisión de grasa a sus hijos pequeños –yo mismo recibí 
ese pedido en numerosas ocasiones. El adulto que recibe el pedido “coge” con las 
manos la grasa de su propio cuerpo y “la pone” en el cuerpo del niño, como una 
forma de contribuir con la fabricación de su cuerpo.

189 Vide supra, capítulo 4.
190 Esta “cualidad mayor” de humanidad de la persona “magnánima” (con karuji 

fuerte) es semejante a la condición de socialidad del great man en la concep-
ción de persona fractal expuesta por Roy Wagner: “Una entidad cuyas relaciones 
(externas) con los otros son parte integrante de sí (internas)” (Wagner, 1991). En 
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Para los Suruwaha, el “alma” asuma emerge solamente tras el 
proceso de transformación que la muerte desencadena: el “alma” sólo 
comparece cuando el cuerpo se ausenta191, y surge como transformación 
del corazón gianzubuni –lo que significa una metamorfosis del punto 
de vista. El “alma” asuma y el cuerpo contrastan entre sí no en la con-
dición de substancias, sino como “efectos de perspectivas” (Lima, 1996: 
36). Al escuchar las percepciones suruwaha sobre el mundo de estas “al-
mas”, siempre tuve la impresión de que ellas se sitúan en un mundo de 
indistinción: almas innominadas, definitivamente impersonales en su 
condición exhumana (jadawakyba) – una condición de despersonaliza-

este sentido, identifico una relación de contraste entre la socialidad “divergente” 
del chamán (iniwa) y la socialidad “convergente” del líder (karuji). De hecho, 
durante mi permanencia entre los Suruwaha, hubo tensiones prolongadas duran-
te casi dos años entre Xamtiria, principal chamán del grupo, y Hamy, destacado 
organizador de acciones colectivas. Conflictos de alianza entre ambos, motivados 
por divergencias en definición de matrimonios entre los hijos del primero y las 
hijas del segundo, instalaron un clima de crisis y distanciamiento, con períodos 
prolongados de separación residencial. El fallecimiento de Hiniriu, hija de Hamy, 
por envenenamiento en noviembre de 1996, y el óbito perinatal de la segunda 
hija, Bukwari, en un parto de gemelos en agosto de 1998, agravaron el estado de 
conflicto – la muerte de Bukwari fue interpretada como agresión chamánica de 
Xamtiria contra la hija del líder Hamy. La crisis continuó hasta la muerte por 
envenenamiento de Hamy, ocurrida en mayo de 1999. 

 Para una visión ampliada de la tensión entre dinámicas chamánicas y políticas en 
un panorama amerindio, cfr. Sztutman (2012).

191 De manera semejante a la concepción de los Wari’ constatada por Vilaça (2002: 
361): “el alma (jam) sólo existe cuando el cuerpo está de algún modo ausente 
(como inerte): en sueños, en una enfermedad grave (y, por lo tanto, el chamán es 
crónicamente enfermo), y en el momento de la muerte. No hay ninguna alma vin-
culada al cuerpo”. Para los Suruwaha, es el corazón gianzubuni el que “viaja” fuera 
del cuerpo en situaciones de enfermedad o en las metamorfosis chamánicas. El 
“alma” asuma sólo aparece propiamente en la situación irreversible de la muerte.

 En los Suruwaha este sentido de “ausencia del cuerpo” se encuentra de manera 
expresiva en la relación que se establece con los ancianos. De alguna manera, el 
cuerpo de los ancianos va perdiendo su apariencia de humanidad y volviéndose 
“casi alma” (Vanzolini, 2010: 87, nota 38).
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ción absoluta, (de “identidad indiferente”) que implica la posición más 
radical de afinidad192.

En definitiva, hay un lenguaje de corporalidad alternativa en los 
discursos suruwaha sobre el mundo de las asuma. El destino de las asu-
ma es la casa de Tiwiju, en el confín oriental del universo. En ella, las 
almas viven en un estado de permanente belleza y juventud, cantando y 
danzando sin sentir sueño. Es como si el alma asuma fuese una especie 
de cuerpo de los muertos. Axidibi, uno de los hijos del chamán Xamti-
ria, me mostró una vez un pozo que había cerca de la casa de su padre. El 
pozo tenía una arcilla muy roja, su color intenso se debía a la acción del 
antiguo chamán Axinai, de los Zamadawa. A la gente le gustaba bañarse 
en aquel pozo, pues el cuerpo se queda totalmente enrojecido, “con el 
color de la piel de las almas”, comentaba Axidibi. Un mito narrado con 
frecuencia por los Suruwaha relata el viaje de Amantasi, a quienes las 
almas asuma capturaron cuando llegó al horizonte:

Amantasi dejó nuestra tierra, atravesó todas las tierras de los Jara y llegó 
hasta el horizonte, allá donde se encuentran el cielo y la tierra. Antes de 
llegar allí, tuvo que atravesar una región donde volaban murciélagos 
gigantes. En el lugar donde se tocan el cielo y la tierra, Amantasi tuvo que 
ir agachándose, levantó la mano que, sin querer, penetró en el cielo. Las 
almas (asuma) que habitan en el cielo sujetaron la mano de Amantasi, él 
vio que sus dedos eran largos y sus manos enormes. Amantasi vio a las 
mujeres de las almas majando maíz en el pilón, su piel era muy hermosa, 
roja como si estuviese pintada con urucú. Las almas golpearon a Amantasi 
y lo hirieron con cuchillos. Nadie más sabe qué fue de Amantasi.

192 En este sentido, es totalmente compatible con el pensamiento suruwaha la des-
cripción sobre el mundo de los muertos realizada por Viveiros de Castro en 
Araweté. Os deuses canibais (1986: 528): “Mundo de extremos, en el que se abole 
toda diferencia, sea porque se fijan y se hacen incomunicables las diferencias que 
la vid entrelazaba, sea porque las categorías sociales se confunden en un ‘caos-
mos’ asignificante. De una u otra manera, exceso o ausencia de distancia, lo que el 
mundo de los muertos diseña es lo social al revés: siniestra o bienaventurada identi-
dad indiferente” (destaques míos).
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Más allá del horizonte, donde el cielo y a tierra se encuentran, hay un 
lago inmenso, un vacío que Amantasi conoció. Sobre la tierra, más allá 
de las nubes, está el cielo (zamzama). En el cielo hay muchos colibríes y 
árboles de ambay, en los ambays viven las estrellas y viven también los 
mosquitos borrachudos. En este lugar está la morada de las almas, las 
almas viven en una maloca grande y muy bonita, la maloca de Tiwiju. 
En lo alto del cielo están el sol y la luna.
Bajo el suelo están las tierras profundas (adaha buhuwa), que no aca-
ban; bajo las tierras profundas hay piedra, rocas durísimas. Sobre el 
cielo están las aguas altas, en las que abundan los peces. Sobre estas 
aguas hay un vacío infinito (Kwakwai, abril de 1998).

Si la construcción del cuerpo consiste básicamente en la elimina-
ción de cualquier rasgo no humano (de animal, de espíritu, de zamaku-
sa…), el alma asuma que la muerte genera se proyecta como deshuma-
nización –distinta del carácter de refracción (Taylor 1996: 206) que po-
see el karuji respecto al cuerpo, en una especie de juego de proyección, 
de efecto de espejo: el alma (karuji) como imagen del cuerpo, el cuerpo 
como imagen del alma. El karuji de la persona no equivale a su asuma: 
karuji posee un carácter de imagen corporal, en contraste con asuma, 
que se constituye en su enajenamiento definitivo respecto al cuerpo 
(asuma como “cuerpo del alma” del muerto con una perspectiva inacce-
sible y extraña al cuerpo de los humanos vivos)193. Asuma no constituye 
un “principio vital”: ele expresa una desconexión extrema producida 
por la transformación de la muerte, el límite insuperable de la inestabili-
dad del cuerpo (Vilaça, 2005: 452). En este sentido, la muerte rompe con 
los lazos del parentesco, de la consanguinidad, de la semejanza. El alma 
asuma determina la condición de los muertos como arquetipos totales 
de alteridad, de afinidad: ellas se vuelven expersonas, jadawakyba.

***

193 Los Suruwaha se sitúan de esta forma en sintonía con el pensamiento amazónico 
sobre la “multiplicidad de almas”, que oscila entre un concepto del alma como 
representación del cuerpo –es el perfil del karuji para los Suruwaha– y un concepto 
del alma como otro del cuerpo – correspondiente al asuma de los Suruwaha (cfr. 
Viveiros de Castro, 2002a: 443).
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Los discursos suruwaha sobre el destino de los muertos presentan 
variaciones constantes, ambivalencias y paradojas. Más que establecer 
una cosmografía exacta sobre regiones y estados post mortem, se pro-
yectan de manera creativa ideas sobre los procesos transformacionales 
que se desencadenan con la muerte. Los muertos comparten con los 
chamanes y con los espíritus la condición de ininteligibilidad e incon-
mensurabilidad – pues se instalan en un plano de heterotopía de alguna 
manera inaccesible a la experiencia de los humanos vivos. Cuando la 
persona se muere, su “consistencia” como jadawa genera una multipli-
cidad confusa y dispersa –danuzyri– que altera toda la red de relaciones. 
La muerte extrapola una especie de “dualismo en perpetuo desequili-
brio”: gianzubuni, el corazón, se transforma en alma asuma, indistinta 
y asocial, en un destino celeste, en la casa de Tiwiju. En contraste, el 
karuji de la persona transita como su reflejo en un mundo subterráneo, 
opuesto-simétrico del mundo de los humanos (los Suruwaha conciben 
el plano subterráneo adaha buhuwa como el lugar donde se sitúan las 
casas de los karuji, debajo de las casas de los Suruwaha194, como si se 

194 Vide supra (capítulo 4) la narrativa de Kwakwai sobre Sarawi. Para los Suruwaha, el 
karuji viaja al mundo subterráneo y establece su casa debajo de las casas suruwaha 
y del túmulo del muerto. Los Suruwaha suelen enterrar a los muertos en los lugares 
de antiguas casas – o en el interior de la propia casa, por ocasión de la muerte de 
su anidawa, el dueño (es eso lo que ocurrió en junio de 2001 con las muertes por 
envenenamiento de Xamtiria, Daiahka, Axidibi y otros jóvenes: enterraron a todos 
en la sepultura jadahy abierta en el udazani, en el centro de la casa de Xamtiria).

 La sepultura suruwaha (jadahy) consiste en una especie de cámara subterránea, 
sobre la que se yergue un pequeño túmulo de dos aguas, tejido con palma de pata-
huá. Se entierra a las personas con su vestimenta sukwady y su hamaca, pintadas 
con urucú – así como el propio cuerpo del difunto. Se cuelga la hamaca en una 
vara de madera que atraviesa el hoyo y que está hincado en las paredes laterales. 
Sobre esta cámara mortuoria se entrelazan listones cubiertos de palmas de cara-
naí, que sostienen la tierra que cubre la sepultura. Encima se construye el túmulo; 
en él, los parientes de la persona fallecida ponen tabaco (con el recipiente de pico 
de tucán y el hueso de ave kuwasi usado para inhalar el rapé), alimentos (pedazos 
de caña de azúcar, mandioca dulce, bananas...), fibras de palma de pijuayo (que 
garantizan la ayuda del espíritu del pijuayo, masa karuji, al muerto en la guerra 
contra los espíritus-necrófagos zamakusa). Se enciende una pequeña hoguera y, 
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tratase de un espejo, en una especie de “mundo al revés”). Se construye 
así una nueva socialidad con los karuji de los otros seres del cosmos, en 
alianza con los espíritus kurimia y manteniendo relaciones de guerra y 
contrapredación con los uhwamy y los zamakusa, necrófagos enemigos 
de los seres humanos.

Las almas asuma de los muertos se dirigen a la casa del chamán 
ancestral Tiwiju, al este del universo, tras un viaje arduo y peligroso en 
el que enfrentan ríos agitados, lugares rocosos, caminos obstruidos por 
árboles inmensos, jaguares perseguidores. Navegan en canoas que atra-
viesan aguas subterráneas y aguas celestes. Cuando hay tormentas tras 
la muerte de una persona, los Suruwaha consideran que el estruendo 
de los truenos es el grito de los muertos, que echan de menos a sus pa-
rientes, o que expresan la dureza de los peligros que enfrentan. También 
se atribuye el fragor de los truenos al ruido que la canoa del muerto 
hace cuando alcanza la casa de Tiwiju, y en el puerto se choca con las 
otras canoas que están allí. Gamuki, en un campamento de caza kazabu 
al comienzo del verano, me explicaba que las almas asuma de los que 
mueren en la vejez (husa bahini) penetran en la tierra, caminan por el 
mundo subterráneo y recorren después el camino del cielo (husa agiri), 
hasta la casa de Tiwiju. En la casa de Tiwiju, las almas no comen carne 
de caza, tan sólo se alimentan de mandioca y banana.195 Las mujeres 
trituran maíz en el mortero de Tiwiju. Allí siempre es de noche, nunca 
amanece. Las almas cantan sin cesar, inhalan tabaco y se lo insuflan mu-
tuamente, dice Jadabu. Todos son jóvenes196, hombres y mujeres, gracias 
al zama xiniaru, un alimento dulce que consumen. Las almas lloran el 

cuando se trata de hombres, se pone también la vasija usada para la elaboración 
del curare, el kaiximiani.

195 Descripciones alternativas de los propios Suruwaha se refieren a abundancia de 
carne en la casa de Tiwiju. En algunas versiones, las almas asuma consiguen fle-
char desde las propias hamacas a los tapires que se acercan, abatiéndoles con un 
esfuerzo mínimo.

196 La relación entre muerte y rejuvenecimiento se establece en la Amazonía con bas-
tante frecuencia. Cfr. Vilaça (2002: 247).
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luto por la muerte, y su llanto es incomprensible, muy confuso (“uhi 
danuzykaxawankia”). 

Los muertos por veneno kaiximiani de serpientes recorren el arco 
iris, que los Suruwaha denominan kuwiri agi (“el camino de las ser-
pientes”). Las personas evitan mirar al arco iris cuando aparece en el 
cielo tras la lluvia, pues de esa manera evitan el ataque del espíritu de la 
serpiente, kuwiri karuji. Los Suruwaha ponen siempre en el vértice de la 
casa un pequeño artefacto en forma de escalera que apunta a las cobras 
el camino que deben recorrer, para impedir que sigan los caminos que 
parten de la casa y que las personas transitan cotidianamente. Con fre-
cuencia, las personas azotan con varas o con flechas las piernas de otras 
personas, para que resistan al posible ataque venenoso de una serpiente.

Tengo la impresión de que, para los Suruwaha, el punto más sig-
nificativo en su percepción escatológica es la desconexión radical que 
la muerte establece entre el mundo de los muertos y el mundo de los 
vivos. Es verdad que ellos manifiestan una inusitada memoria respecto 
a la red de parentesco: los adultos consiguen especificar rasgos e infor-
maciones sobre personas de cinco o seis generaciones precedentes, de-
tallando sus relaciones de alianza, filiación, habilidades más destacadas, 
lugares de residencia, autoría de cantos, causa mortis, etc. – en ciertas 
ocasiones, en medio de la selva, las personas me indicaban de modo 
sorprendente el lugar exacto de la sepultura de algún pariente fallecido 
mucho tiempo antes, incluso sin vestigios físicos del jadahy, el túmulo. 
No hay restricciones que impidan pronunciar los nombres de las perso-
nas que murieron, o recordar hechos que ellas protagonizaron. Sin em-
bargo, las asuma de los muertos viven una existencia sin interacciones o 
reciprocidad efectiva con los vivos. La condición de jadawakyba instala 
una escisión, una ruptura: cuando mueren las personas, mueren sus re-
laciones. Tal vez por eso, como antítesis paradigmática de la economía 
de producción de personas, los muertos constituyen para los Suruwaha 
un problema de fabricación y de posición cosmológica, e “hiperactivan” 
el panorama de afinidad en la red sociocósmica en que los humanos 
están inseridos.
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***

Las últimas generaciones suruwaha han vivido alteraciones sig-
nificativas en la configuración de su red. Estas alteraciones no se sitúan 
únicamente en el marco de los cambios históricos ocurridos con la 
irrupción abrupta de la expansión de la economía extractivista en el 
valle del Purús desde la segunda mitad del siglo XIX. Más allá de una 
reordenación sociológica derivada del efecto de los agentes históricos, y 
llevando en serio la perspectiva suruwaha, estas alteraciones se desarro-
llan como acción transformadora en la relación con sujetos humanos y 
no humanos, y traducen un régimen de subjetivación según el cual lo 
que para la mirada convencional de los occidentales emerge como “im-
pacto colonial”, surge para los Suruwaha como construcción conectada 
a la acción chamánica sobre el mundo197. Bajo este prisma, analizo un 
fenómeno innovador en la vida actual de los Suruwaha, que transforma 
su economía de producción de alteridades y, de manera específica, su 
cosmopraxis de producción de muertos: la consolidación generaliza-
da de la muerte por envenenamiento con timbó kunaha. Como afirma 
Sztutman (2012: 404): “una vez más, la muerte se afirma como pieza 
esencial de una cosmopolítica”. 

197 Lo que significa concebir este proceso como metamorfosis – en el sentido de 
“superposición intensiva de estados heterogéneos – y no simplemente como cam-
bio – “transposición extensiva de estados homogéneos” (Viveiros de Castro, et al. 
A Onça e a Diferença. In: http://amazone.wikia.com/wiki/Projeto_AmaZone).
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Kunaha hawari: el envenenamiento con timbó

[El etnógrafo] no circula entre el país de 
los salvajes y el de los civilizados: 

en cualquier sentido que vaya, retorna de 
entre los muertos.

(Lévi-Strauss, Diogène Couché) 

La incidencia del suicidio por envenenamiento con timbó entre los 
Suruwaha de las últimas generaciones sorprende por sus proporciones 
inéditas. En la actualidad, prácticamente todos los Suruwaha viven con la 
expectativa del suicidio como horizonte de su destino personal y colec-
tivo. La muerte por ingestión de timbó (kunaha hawari)198 se consolidó 
como la muerte ideal, de forma que el suicidio alcanza la impresionante 
cifra de 86% de las causae mortis, si excluimos los óbitos correspondientes 
a mortalidad infantil. El origen de esta práctica se remonta aproximada-
mente a 1930. A partir de esa época, la muerte por ingestión de timbó 
kunaha199 adquirió un carácter ritual, generalizado y estandarizado, e 
irrumpe con una frecuencia inusitada en el cotidiano de los Suruwaha. 
En efecto, hay que considerar que, además de la elevada cantidad de suici-
dios ocurridos (121 muertes por timbó registradas entre 1984 y 2013), los 
intentos fallidos –en los que las personas consiguen impedir la ingestión 

198 Por las razones que voy a exponer, problematizaré la categoría de suicidio a lo largo 
de las próximas páginas, por el hecho de no corresponder a la concepción nativa 
de muerte por ingestión de timbó. Los Suruwaha utilizan la expresión kunaha 
hawari (“comer timbó”), en vez de hawiri (“beber”, usado comúnmente para la 
ingestión de líquidos), lo que expresa con vehemencia una lógica de devoración. 
La ingestión de timbó es, en realidad, devoración de un antialimento peligroso. 
Como veremos a lo largo de este análisis, quien devora –quien “come timbó” – 
está expuesto a un movimiento de alteración que hace que el devorador sea nece-
sariamente devorado y transformado en presa.

199 El kunaha, timbó de uso habitualmente piscicida al que los Suruwaha recurren en 
el envenenamiento, es, como ya hemos mencionado, una leguminosa de la especie 
Deguelia utilis (A.C.Sm.) A.M.G.Azevedo (Tozzi, 1998). Su principio activo tóxico 
es la rotenona. Especificaciones técnicas sobre el uso piscicida de las plantas con 
rotenona en Ling (2002).
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del veneno por parte del suicida potencial, o consiguen reanimarlo tras la 
intoxicación– son constantes, de forma que solamente algunos intentos 
de envenenamiento conducen a un final fatal200. Hay aún que destacar el 
efecto expansivo que las muertes por ingestión de timbó adquieren entre 
los Suruwaha: con suma frecuencia, y como veremos enseguida, la per-
sona que recurre al timbó provoca la misma reacción en otras personas 
cercanas, y abre la posibilidad de “suicidios colectivos”, en los que varias 
personas mueren envenenadas en el transcurso de pocas horas201.

200 Cfr. los datos referentes al período 1984-2006 (Aparicio, 2008: 151-156):
 Población media: 134
 Nº total de nacimientos: 147
 Nº total de óbitos: 139
 Muertes de adultos: 117
 Nº total de suicidios: 101
 Otras causae mortis: 16
 Media anual de suicidios: 4,39
 % suicidios respecto al total de óbitos: 72,66%
 % suicidios respecto al total de óbitos adultos: 86,32%
 Tasa anual de suicidio por 100.000 hab. (proyección OMS): 3,276
 En el período 2007-2013, hubo 20 nuevas muertes por ingestión de timbó, de un 

total de 23 óbitos (agradezco a Huber por las informaciones relativas a este período).
201 Durante el período en que conviví con los Suruwaha, veinticuatro personas 

murieron de envenenamiento con timbó: Aididini, Dixinyma, Hiniriu, Dyduwa, 
Xiburi, Gamuni, Miti, Bujini, Dihiji, Xariahka, Aidai, Hamijahi, Hamy, Jadabu, 
Iniahy, Huduru, Aruazy, Udy, Ynysa, Karari, Nyny, Axidibi, Xamtiria y Daiahka. 
Presencié en diversas ocasiones momentos agudos de crisis colectiva, en los que 
numerosas personas intentaban en cadena la muerte por envenenamiento. En esas 
situaciones, algunas personas se movilizan de manera enérgica para rescatar a las 
víctimas del timbó, persiguiéndolas antes de alcanzar las huertas en las que se 
planta el timbó, provocando el vómito del veneno (para ello, introducen hojas de 
piña en la garganta de los que han bebido la savia del timbó), o poniendo abanicos 
calientes en la espada, que causan quemaduras y evitan el adormecimiento de la 
víctima – condición que precede al óbito. Otras personas continúan, con una acti-
tud de indiferencia aparente, dedicadas a las tareas domésticas, ajenas al clima de 
tensión generalizada. Finalmente, hay personas que pueden adherir en cualquier 
momento a los intentos de suicidio, llevando al límite la tensión colectiva.

 Las muertes por envenenamiento de Aruazy, Udy, Ynysa, Karari, Nyny, Axidibi, 
Xamtiria y Daiahka (sucedidas en junio de 2001) fueron, sin duda, el momento 
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Al intentar un acceso a la comprensión de la práctica consolidada 
de ingestión de timbó, la categoría de suicidio se muestra definitiva-
mente inadecuada a la luz de los principios nativos. Es necesario operar 
una especie de traducción (Carneiro da Cunha, 1998) que circula entre 
los niveles sociológico y cosmológico; es más, que intenta un posible 
tránsito entre puntos de vista que son en realidad irreductibles. El cha-
manismo es la instancia que consigue transitar en este universo trans-
formacional, en el que la cosmopolítica suruwaha construye la muerte 
por envenenamiento como una posibilidad nueva de actualización de 
la red sociocósmica. En rigor, si admitimos que la lógica de la muerte 
suruwaha por envenenamiento se sostiene en la acción chamánica, nos 
encontramos ante una desafiadora operación de “equivocación contro-
lada” (Viveiros de Castro, 2004).

La lectura convencional de la génesis del suicidio suruwaha 
arranca del impacto disruptivo del frente extractivista sobre las pobla-
ciones indígenas del río Purús y, específicamente, sobre los colectivos 
de la cuenca de los ríos Tapauá y Cuniuá. Es verdad que la economía 
extractivista produjo una violenta desorganización de los circuitos que 
vinculaban al conjunto de los colectivos dawa y que modelaban las re-
laciones de intercambio que mantenían entre sí los diversos colectivos 
indígenas de los ríos Cuniuá, Piranhas, Riozinho, Coxodoá y Canaçã 
– todos ellos en la cuenca del río Tapauá, en la vertiente oeste del río 
Purús. Tanto las narrativas indígenas como los registros brasileños de 
la expansión extractivista expresan la caída demográfica causada por la 
violencia de las armas de fuego y la diseminación de las epidemias en la 
región. La experiencia de la masacre, la muerte de familiares, de líderes 
y de chamanes, la pérdida de territorios y la incertidumbre ante el fu-

más angustioso de mi experiencia junto a los Suruwaha. La sensación que tuve 
era idéntica a la que los propios Suruwaha declaran en plena eclosión de la crisis, 
cuando la búsqueda del veneno se vuelve descontrolada: madi akwixibyda nangai 
(“todos van a acabarse”). Durante los últimos años han sido frecuentes los sui-
cidios colectivos: siete personas en diciembre de 2003; nueve personas en mayo 
de 2004; cuatro personas en marzo de 2005; siete personas en julio de 2006; ocho 
personas en julio de 2012; y tres personas en diciembre de 2013.
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turo colectivo impulsaron a los supervivientes de los diferentes dawa, 
alrededor de la década de 1920, a la unificación en el territorio de los 
Jukihidawa – más apartado de las principales rutas comerciales y apto, 
dadas las dificultades de acceso, a constituir una zona de refugio que 
posibilitó efectivamente la formación del colectivo Suruwaha. Entre los 
Suruwaha, la memoria narrativa sobre esa época destaca por su profu-
sión de detalles. 

Durante mis años de campo, tuve la oportunidad de realizar ex-
pediciones con ellos a los lugares de residencia que antecedieron a la 
época de la unificación de los dawa en el igarapé Jukihi, y de recorrer 
la red fluvial en la que sus antepasados recientes vivieron las masacres 
– tan sólo cinco generaciones separan los Suruwaha actuales de las víc-
timas de esa tragedia. En una de estas expediciones, el joven Axidibi 
narró la historia de los ataques que los Jara y los Abamadi emprendieron 
contra los Masanidawa, en una versión conmovedora:

Los Masanidawa eran muchos, entre ellos había un chamán llamado 
Myzawai. La gente de Myzawai era numerosa. Entonces llegó… ¿quién 
era? Sí, era Niami. Niami llegó a la casa de los Masanidawa con su hijo 
Wakuwaku y otras personas de los Abamadi. Se llamaban Wakuwaku 
e Isuwi; no eran personas blancas, eran morenos, morenos como yo, 
de la estatura de los Suruwaha: no muy grandes, frágiles, no muy altos. 
Ellos bajaron el río y vinieron a por las jóvenes de los Masanidawa. Los 
jóvenes estaban cantando en la casa de los Masanidawa. Iruwai, Iruwai 
cantaba, iban a poner el cordel peniano a los adolescentes. Wakuwaku 
y Isuwi estaban juntos. En casa de los Masanidawa iban a ponerles el 
cordel peniano a los jóvenes. 
Aidimysa hizo la iniciación junto con Isuwi; entonces bajaron a la 
casa de los Abamadi, allí se quedaron viviendo durante un tiempo, 
hasta que volvieron a la casa de los Suruwaha, llegaron a la casa de 
los Masanidawa. “Dadme una esposa”, dijo Isuwi; y le dieron una. 
Wakuwaku también dijo: “Dadme una esposa”, y le dieron una joven. 
Se la llevó a casa de los Abamadi. Llegaron allí, pero Myzawai les echó 
un hechizo, ella se murió y entonces volvieron: “Dadme una esposa”, 
dijo Isuwi, y las personas se la dieron. Y Wakuwaku les dijo: “Dadme 
una esposa”. Las personas le dieron una esposa y él se la llevó. Myzawai 
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echó el hechizo y muchos fallecieron. Isuwi dijo: “¡Ah! ¡La gente quiere 
matarnos! ¡Vámonos!” Wakuwaku respondió: “¡Sí, vámonos!”
Entonces llegaron Burija, Damani Burija y otros, ya no me acuerdo 
cómo se llamaban los demás. Las personas querían conseguir jóvenes 
guapas para llevárselas a la casa de los Abamadi, de donde venían. 
Myzawai les echó hechizo y se murieron. La gente lloró, lloró mucho: 
“¡Van a matarnos!” Se fueron deprisa, habían venido en barco, otros 
les seguían en canoas, las canoas vinieron, hasta que llegaron a la tierra 
de los Masanidawa. Vieron que no había casas, las personas ya habían 
viajado, se habían ido hacia otras huertas. La gente acampó en chozas, 
había muchas chozas, con un terrero en el medio. La gente vivía allí, 
salían de allí para buscar comida. “¡Los Jara están aquí! ¡Son muchos, 
muchos Jara!” Wakuwaku llegó y la gente gritaba: “¡Los Jara han lle-
gado, aquí están los Jara!” Ya estaban cerca, eran muchos. Jari estaba 
cargando mandioca cuando Wakuwaku llegó y le dijo: “Me parece que 
no vas a comer esa mandioca…” Y Jari le respondió: “¡Cómetela tú 
entonces!”
En ese momento llegaron, no sé exactamente cómo fue, eran unas 
mujeres con los delantales desteñidos. Wakuwaku llegó y les golpeó con 
la escopeta, les golpeó en la nuca con la escopeta. Pegó a una de ellas, y 
a otra, y a otra, hasta que todas cayeron al suelo. Las personas se reían. 
“¡Estoy divirtiéndome!”, decía Wakuwaku. Se marcharon después de 
haberse puesto los cordeles penianos. Entonces llegó… ¿quién fue? Era 
un joven masanidawa, recién casado. “Tu esposa va a acostarse, vete a 
dormir y te mataremos”, le dijeron al joven masanidawa. ¿Quién fue…? 
No me acuerdo cómo se llamaba. Había otro Masanidawa cerca. Vino 
Wakuwaku, llegó allí. Era Karukwai. Karukwai estaba pescando con 
timbó; Karukwai era chamán, era el marido de Makuta. Karukwai 
estaba saliendo a pescar cuando oyó un murmullo: “Son Jara hablan-
do, llegaron los Jara”, se dijo. Dejó los dardos de la cerbatana, fue allí 
y comprobó que los Jara habían llegado. Cuando Karukwai llegó, los 
Jara ya estaban allí. Karukwai asó pescado y se lo ofreció. Pero los Jara 
no se marchaban. Les daba pescado, pero los Jara lo rechazaban, no lo 
aceptaban. Entonces les ofreció una piña, pero tampoco se la comie-
ron. Tenían miedo de hechizo y por eso no aceptaban la comida. Les 
ofrecieron más piñas que acababan de arrancar en la huerta, pero no 
las quisieron y las tiraron.
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Entonces los Abamadi cogieron a un joven que se llamaba Natiriu, 
él era alto, grande y blanco, y se lo llevaron. Cogieron a las mujeres, 
cogieron a Batai, a Damani Burija, a otras cuyo nombre no recuerdo, 
cogieron a mucha gente, querían mujeres. Cogieron también a Dahu, 
se llevaron solamente a las mujeres, sólo las jóvenes. Las personas no 
dormían. Había un campamento en el que sólo estaban los jóvenes. Los 
Jara llegaron, acamparon con ellos: eran muchos y el campamento se 
derrumbó. Cuando se derrumbó, los Jara empezaron a reírse. Las lianas 
de la choza se habían roto, tuvieron que atar las hamacas al aire libre. Se 
quedaron en el campamento de Natiriu al aire libre, hasta el amanecer. 
Después, ¿quién vino? ¿Cómo se llamaba el que vino, el que tenía taba-
co? Era un adulto de los Abamadi… No, no era adulto, era joven. Vino 
y dijo: “¿Dónde está mi tabaco? Ya me voy”. “No tengo tabaco”, le dijo 
su hermano, “todavía no lo he preparado”. Y prosiguió: “Voy a torrar 
mi tabaco”. Su esposa le dijo: “Ya está bien. No juegues con nuestro 
tabaco”, pero dejó a su marido hacer lo que estaba haciendo.
Wakuwaku estaba de pie cuando Isuwi se marchó. Wakuwaku dijo: 
“Vamos a matar a esa gente. Venga, vamos, ¡vamos a cortarlos con los 
cuchillos!” Isuwi le respondió: “¡¡¡Sí, vamos a matarlos, wuh, wuh, wuh!!!”
Y se fueron. Wakuwaku vino desde allí, Isuwi acababa de llegar. 
Wakuwaku disparó, y disparó sobre otro, y otro, y otro… Mató a mucha 
gente. Iruwai estaba sentado, a su lado estaban Myzawai y el hijo de 
Iruwai. No me acuerdo cómo se llamaba. “Él no tiene ropa, sus testículos 
van a pudrirse en la tierra”, dijo. El niño era grande, estaba desnudo, 
todavía no sabía andar. Cogió al niño, se quedó allí y en ese momento 
mataron al padre. Mataron también a Myzawai, mataron a mucha gente. 
Myzawai dijo: “¡Estáis persiguiendo a nuestra gente! ¡¿Qué es lo que 
pretendéis?!”
Los Jara seguían disparando, disparando, disparando sobre Myzawai. Él 
se retorcía, sus huesos estaban totalmente rotos, destrozaron su cuerpo, 
solamente quedaban jirones de piel, le dispararon hasta que las escope-
tas le destrozaron y su piel quedó totalmente desollada. 
Por la mañana temprano, en la aldea del alto, en los Jukihidawa, Sarawi 
salió para orinar y oyó el ruido de los disparos: “Tou, tou, tou. Tou, 
tou, tou”. Sarawi oyó los tiros: “¡Han matado a Myzawai!” El ruido 
de los disparos procedía del camino de Myzawai; Sarawi lo oyó, salió 
corriendo y llegó a la casa: “¡Acabaron ahora mismo con la vida de 
Myzawai!” Pero las personas no llegaban… “¡Mira, están matando a 
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la gente!” El joven Aidimysa dijo: “Dahu, vete a ver qué es lo que ha 
pasado. Píntate el cuerpo”. 
Las personas se pintaron de negro y rojo. El joven Aidimysa fue, vio 
que los muertos ya no estaban y que las otras personas ya se habían 
marchado. Se dio cuenta de que no habían enterrado los cadáveres, 
que ya habían sido comidos por los urubús. Las personas huyeron: los 
Masanidawa Makuda, Jari, Juhadi, mucha gente. “¡Es el fin!” “¡Sí, es el 
fin!” Mucha gente huyó y acampó en la selva. Los Jukihidawa siguieron 
sus huellas, hasta que los alcanzaron. “¡Venid!”, les dijeron. Llegaron. 
Estaban los Masanidawa Hahiu y Hijara; Hahiu era el marido de Hijara. 
La gente estaba allí, las personas llegaban al lugar.
Los Abamadi habían dicho a los Jara: “Nosotros vamos a acabar con los 
Masanidawa, matad vosotros a los Jukihidawa”. Los Jara llegaron, vinie-
ron en barco. La gente confundía el ruido del motor con el sonido de las 
trompetas. Dijeron: “Están tocando las trompetas”. La gente se fue. No 
pasaron por la desembocadura del Jukihi, siguieron por un atajo. Unos 
monos lanudos que Aidimysa había cazado estaban en el suelo, a la orilla 
del río. “Los dejé aquí para recogerlos después y poder ver lo que había 
ocurrido con los Masanidawa”, dijo. Los había dejado en el suelo, a la 
orilla del Hahabiri. Pero los Jara habían llegado antes y ya habían cogido 
los monos lanudos. Pusieron los monos en un recipiente grande usado 
para guardar mandioca; los pusieron allí pero los dejaron.
Eran muchos Jara. Los Jara atajaron y persiguieron a los Suruwaha. 
Llegaron hasta un canal del Jukihi. Jari y su gente subieron por un cami-
no. Por el camino iban también Hahiu, Hijara y su gente. Ya no había 
más Masanidawa allí, los Jukihidawa los habían encontrado y los habían 
llevado a su casa. Llegaron allí y se quedaron. “No hay nadie más”, dijeron 
las personas.
Después de muchos días, las personas dijeron: “Basta, echamos 
mucho de menos a las personas. ¡Vámonos!” Y se fueron a buscar a 
los Masanidawa, los encontraron y los condujeron a la tierra de los 
Jukihidawa. Se juntaron y ya no volvieron a las tierras bajas. Entonces 
los Idiahindawa también se juntaron a ellos; algunos habían muerto de 
gripe. Xubai, que se había quedado en la tierra de su gente, vino donde 
los Jukihidawa. Después –no estoy del todo seguro– los Adamidawa, 
que eran parientes de ellos, también llegaron. Los Sarukwadawa 
vinieron aquí, el nombre del padre era Ajisama. Ajisama se enfadó y 
pegó a su hijo, entonces Baidawa lo recogió. Baidawa condujo a los 
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Sarukwadawa y los llevó a vivir a la tierra de los Jukihidawa. Ya no 
volvieron, nunca se marcharon de allí, se quedaron para siempre. 
Pero no, no era Ajisama, era Awakiria202. Después de la muerte de 
Awakiria, sus hijos se quedaron, vivía allí mucha gente, hasta el tiempo 
de Kwakwai203. Hoy Kwakwai está vivo. Entonces, yo no sé muy bien 
cómo pasó, los Kurubidawa se trasladaron aquí: fue Juhwady, hace ya 
mucho tiempo. Después de la época de Juhwady, fue el tiempo de Juhu, 
después vino Ubuniu, después Tiaha, después Wahidini. Está también 
la gente de Ikiji, los Nakandanidawa. Yo no sé cuál es su tierra. Y los 
Tabusurudawa, el pueblo de Hamy y Naru. Su lugar de origen es el río 
Makuhwa, más allá de la casa de Wahary. Pero fueron comidos por los 
Jakimiadi (Axidibi, en el Hahabiri, junio de 2000).

De forma inmediata, parecería plausible emprender una lectu-
ra de la sociocosmología de los Suruwaha contemporáneos basados en 
esta lógica de agencialidad del “contacto”.204 Es el punto de vista que 
Kroemer propone, al afirmar que “las prácticas culturales del suicidio 
fueron identificadas como etnotrauma o protesta contra la situación in-

202 Comparando este relato con otros, se comprueba que en esta parte del rela-
to el narrador, Axidibi, confunde la historia de los Sarukwadawa con la de los 
Adamidawa. El episodio de Ajisama y su hijo corresponde a la historia de los 
Adamidawa. Awakiria, en efecto, lidera la migración de los Sarukwadawa a las 
tierras del Jukihi, como el propio Axidibi corrige en su narración.

203 Es interesante cómo Axidibi condujo el relato hasta establecer la conexión con los 
Suruwaha del momento: Kwakwai, Ubuniu y Tiaha (éstos dos, muertos en 1992), 
Waidini, Ikiji, Hamy (muerto en 1999), Naru, Wahary (muerto en 2003). 

204 Es oportuna una advertencia sobre la paradoja que el término “contacto” tiene en 
la imaginación indigenista y misionera propia de gran parte de las intervenciones 
que ha habido en la Tierra Indígena Zuruaha desde 1980. Las agencias indige-
nistas y misioneras has actuado con una lógica que consideraba a los Suruwaha 
como “indios aislados”, y que actualmente los categoriza como “indios de contacto 
reciente”. En realidad, el frente extractivista provocó una interrupción violenta en 
la red intensa de “contactos” que los colectivos indígenas de la región mantenían 
constantemente entre sí. La irrupción extractivista no constituyó en absoluto un 
“contacto inaugural” – al contrario, produjo um intervalo de aislamiento excep-
cional (entre 1930 y 1980) en el que los Suruwaha buscaron la protección y el dis-
tanciamiento frente a la presión de los contingentes de mano de obra extractivista.
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soportable provocada por el exterminio” (1994: 11). La práctica suicida, 
favorecida por la falta de chamanes e instaurada como pieza clave de la 
nueva configuración social, emerge a partir de una crisis social y de una 
crisis de sentido, y actúa como factor de autodestrucción del individuo 
y de la sociedad.

El suicidio, que identificamos como etnotrauma, tiene sus raíces en 
la situación histórica, cuando el frente pionero extractivista avanza, 
exterminando a los Zuruaha mediante la gripe, denominada tuhu bahi, 
y epidemias de sarampión, idubahi […]. La nueva situación provocó 
un colapso psicológico en ese pueblo, y la falta de iniciados provocó 
un caos existencial, llevándoles a una reinterpretación de su mundo 
religioso, fundamentando, así, la nueva filosofía sobre el sentido de su 
existencia […]. El procedimiento en el suicidio se vuelve estereotípico: 
una crisis psicológica se hace etnopsicológica, orientada por patrones 
culturales que determinan la muerte voluntaria (ibíd.: 78-79).

Según esta lectura, los Suruwaha, fragilizados por el vacío cha-
mánico y frustrados ante el carácter insoportable de la vida, reinventan 
su escatología al encontrar en el suicidio un acto heroico que abre las 
puertas a un mundo viable en el más allá. Al adquirir una mortalidad 
ideal, las víctimas del envenenamiento constituyen el kunaha madi, “el 
pueblo del timbó”, en un nuevo destino existencial.

En contraste, los discursos nativos no parecen manifestar con 
tanta vehemencia el protagonismo de la agencia histórica en la cons-
trucción de los nuevos procesos de orientación de la vida personal y 
colectiva. A pesar de la comparecencia de narrativas que transmiten la 
experiencia trágica del (des)encuentro con los frentes extractivistas, los 
Suruwaha no definen su condición presente a partir del impacto del 
progreso occidental como factor determinante. Ellos proyectan cons-
tantemente el ideal de sí mismos como jadawa, condición perfecta de 
humanidad, y exhiben continuas apreciaciones negativas del modo de 
vida y del comportamiento de los Jara. Al obrar de esta forma, revelan 
la convicción de estar viviendo un mundo “altamente transformacio-
nal” (Gow, 2001: 9), en el que los diversos sujetos del cosmos se in-
terrelacionan con los humanos, en procesos que generan alteraciones 
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y metamorfosis en su socialidad. Si transponemos, en la medida de lo 
posible, la evaluación del contexto yudjá205 al ambiente suruwaha, “no 
me parece más plausible que las cosas hayan pasado de ese modo, o sea, 
que una parte de las relaciones constitutivas de aquel sistema se haya di-
suelto con lo que significó la tragedia. No me parece que la muerte de las 
personas haya provocado la destrucción del sistema, sino más bien que 
este operaba en una escala reducida” (Lima, 2005: 79). Nos queda, por 
consiguiente, identificar las coordenadas de esta escala reducida en que 
los Suruwaha activaron su red sociocósmica, operando metamorfosis en 
los ejes sociológico y cosmológico.

Una de mis insistencias (e ingenuidades) en el trabajo de cam-
po fue el interés “reconstructivo” en comprender las condiciones que 
precedieron a esta práctica suicida, animado por la excelente memoria 
genealógica y socioespacial que los Suruwaha demostraban en los des-
plazamientos por el territorio y en las constantes narrativas que surgían 
en los espacios cotidianos en la aldea. El joven Ania, apoyado en los sóli-
dos conocimientos de su padre, Axa, me relataba en cierta ocasión cómo 
“antiguamente las personas vivían en conflicto entre sí, y en ocasiones 
llegaban incluso a producirse muertes. Los Kurubidawa se destacaban 
por su braveza. Los Masanidawa, los Adamidawa y los Jukihidawa se ata-
caban mutuamente, causando muertes entre sus miembros. Cuando las 
personas se transformaron en Jukihidawa, empezaron las muertes con tim-
bó”. Esta “transformación en Jukihidawa” nos da la clave del proceso de 
transformación que alteró la socialidad de los Suruwaha, y corresponde 
a la nueva configuración de la red social que implicó la convergencia de 
los supervivientes de los diversos dawa en un único espacio residencial, 
a orillas del pequeño igarapé Jukihi (Aparicio, 2013). Es lo que en las et-
nografías se ha llamado “unificación de los subgrupos” (Kroemer, 1994; 
Aparicio, 2008; Huber, 2012) y que los propios Suruwaha refieren con la 
expresión madi tabuzari (“la reunión de las personas”).

205 Os Yudjá, conocidos también como Juruna, habitan en la cuenca del río Xingú, en 
la Amazonía meridional; hablan una lengua del tronco tupí. 
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De hecho, la génesis de la práctica de ingestión de veneno (kunaha 
hawari) manifiesta conexiones con el lugar que la acción chamánica des-
empeña en la vida colectiva. El “exceso de convivencia” y el confinamiento 
provocados por la unificación de los dawa en un territorio restringido, así 
como la interrupción de las redes de circulación exteriores que la presión 
extractivista causó, produjeron una situación de homogeneidad, de hipe-
ridentidad y anulación de la diferencia. Sin capacidad de intervención en 
la política externa con los extranjeros, y sin el dinamismo del intercambio 
inherente a los circuitos sociales, políticos y rituales entre los diversos co-
lectivos dawa, la actuación liminal y peligrosa de los chamanes conduciría 
a una exacerbación arriesgada de la hechicería –conforme indica la ten-
dencia a la intensificación del endowarfare que se verifica en otros grupos 
arawa. Para abrir la posibilidad de una vida viable, y como nueva alter-
nativa de diferenciación, la red suruwaha operó la transformación de la 
socialidad en conflicto y de la producción de muertos: de la práctica cha-
mánica mazaru bahini (los muertos como presas o víctimas del hechizo) 
a la práctica “suicida” kunaha bahi (los muertos como presas del timbó).

En un análisis anterior categoricé esta transformación como 
isotopía (Aparicio 2008): la práctica de envenenamiento sucede a las 
prácticas de hechicería, de alguna manera “ocupando su lugar” en la 
vida colectiva. En sentido análogo, que prioriza el punto de vista socio-
lógico en la comprensión del fenómeno, Dal Poz propuso una revisión 
de la tipología de Durkheim sobre el suicidio a la luz del caso específico 
suruwaha206, que encuentra en la alternativa suicida un gesto marcada-
mente individualizador, y que surge como contrapunto a un modelo de 
unidad y cohesión social. “Todo ese conjunto de hechos, en definitiva, 
debe volver admisible, al menos como hipótesis de trabajo, el argumen-
to de que el suicidio instalaría firmemente la diferencia en el interior del 

206 Completando la tipología de Durkheim ([1887] 1993), que identifica tres tipos 
principales de suicidio (“egoísta”, “altruista”, “anómico”), y con semejanzas con 
el tipo “fatalista” (Durkheim) y “sansónico” (Jeffrey), Dal Poz propone el caso 
suruwaha como un tipo de “suicidio tópico”, que combina el estatuto de la prácti-
ca suruwaha como hecho social total y como afirmación radical de individualidad.
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socius, al mismo tiempo en que lo totalizaría, a expensas, sin embargo, 
de un acto ritual notoriamente individualizador” (Dal Poz, 2000: 21). 
Como “variante” de la hechicería, y como respuesta a la condensación 
excesiva de la vida en sociedad, el suicidio suruwaha instauraría una 
modalidad inédita de individualismo.

Me parece pertinente ensayar una maniobra alternativa de apro-
ximación, que transforme el cariz sociológico207 (y que supere el marco 
establecido por la divisoria individuo/sociedad) y que permita una in-
cursión al panorama de conexiones sociocósmicas que orientan la vida 
de los Suruwaha. El envenenamiento con kunaha manifiesta la irrup-
ción de los no humanos en la producción de los muertos, y señala así 
una clave cosmopolítica que reconoce los efectos de la tensión y de la 
diferenciación social, pero que reconoce también la comparecencia de 
sujetos de lugares heterogéneos del cosmos en la construcción de una 
red que transborda el tejido social de los humanos vivos.

Antes de nada, quiero destacar las narrativas de Axa, Ainimuru y 
otros adultos, en las que aparecen discursos sobre los orígenes de la muer-
te por envenenamiento que requieren nuestra atención. La muerte de 
Dawari208(sucedida hacia 1930) está presente en los relatos locales con el 
carácter de “suicidio inaugural”. Dawari, esposo de Kuxiria y Amu, perte-
necía a los Adamidawa, a quienes se atribuía una intensidad especial en la 
actividad chamánica y en los conflictos de hechicería. Los relatos suruwa-
ha señalan una práctica precedente entre los Katukina del río Coatá (un 

207 Recientemente tuve acceso al trabajo de Bueno (2014), que analiza las conexiones 
entre chamanismo y suicidio entre los Tikuna del alto río Solimões, y que también 
relativiza la inflexión “conflictivista” del suicidio tikuna. En sintonía con la crítica 
que Belaúnde (2008: 243) hace a los estudios que explican el suicidio indígena 
como modelo culturalmente diseñado bajo la clave de la resolución de conflic-
tos, Bueno desarrolla un análisis menos dependiente de los procesos de impacto 
causados por la sociedad nacional y más vinculado a la economía nativa de las 
emociones. Agradezco a Els Lagrou la indicación de la investigación de Bueno.

208 Sobre la narrativa de la muerte de Dawari, cfr. Fank-Porta (1996), Aparicio (2008), 
Huber (2012).
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territorio próximo al de los Masanidawa): ellos reaccionaban rompiendo 
sus flechas e ingiriendo savia de timbó con motivo del fracaso en las ex-
pediciones de caza, conforme testimoniaron los cercanos Masanidawa209. 
Dawari vivió el movimiento de unificación de los Adamidawa, Masani-
dawa, Kurubidawa y Sarukwadawa en el territorio de los Jukihidawa. En 
un conflicto que se desarrolló como enardecimiento de la hechicería en-
tre personas Adamidawa, Jukihidawa y Aijanima madi, se creó un clima 
de tensión que propició la reacción de Dawari: Mujawi (de los Aijanima 
madi) fue víctima del hechizo de Murixa (jukihidawa). En una reacción 
típica de venganza, Waximia (hermano de Mujawi) lanzó un hechizo con-
tra Jama (hermano del anterior agresor, Murixa), provocando su muerte. 
Dawari, “que consideraba a Jama como un hermano”, opta por el envene-
namiento cuando descubre que su esposa Kuxiria tuvo relaciones sexuales 
con Waximia, causador de la muerte por hechizo de Jama. La cadena de 
ataques hechiceros condujo a la muerte por envenenamiento de Dawari, 
primera víctima del timbó –kunaha bahi. En este sentido, como advierte 
Jardim (2009: 60), comienza la transformación de una economía mortuo-
ria horizontal y vindicativa (el chamanismo produce nuevos muertos) a 
una economía mortuoria vertical, en la que los muertos por timbó pro-
ducen nuevos muertos por timbó. Ainimuru me relató con su habitual 
minuciosidad la secuencia de muertes que conecta el tiempo de Dawari 
con la generación contemporánea. Obviamente no se trata de un elenco 
exhaustivo, pero la memoria de Ainimuru recorre cinco generaciones du-

209 En junio de 2015, el joven katukina Paulo Ricardo (de la Tierra Indígena Rio 
Biá, en la cuenca del río Jutaí), falleció al ingerir timbó tras un accidente de caza 
en el que hirió involuntariamente a su suegro Konton con un tiro de escopeta 
(Genoveva Amorim, comunicación personal). La muerte por ingestión de timbó 
es excepcional entre los actuales Katukina. De todos modos, siempre me ha lla-
mado la atención el hecho de que el envenenamiento por timbó no es una prác-
tica totalmente extraña entre los indígenas de lengua arawa o, en general, de la 
Amazonía occidental. En 2000, Kubuvi, en la aldea Cidadezinha del río Cuniuá, 
me relató muertes por timbó en décadas pasadas entre los Deni. Hace pocos meses 
Badi, líder banawa de la aldea del igarapé Yatifa, al recibir la noticia de algunas 
muertes por timbó entre los Suruwaha me dijo espontáneamente que “ellos se 
están transformando en peces, los Suruwaha se están transformando en sábalos”.



Miguel ApAricio

234

rante las que la consolidación de las muertes kunaha bahi se confirma de 
manera incontestable:

Dawari fue la primera persona que tomó timbó y murió. Era hijo de 
Karusuwari, de los Adamidawa. Los Katukina tomaban timbó cuando 
fracasaban en la caza, fueron ellos los que enseñaron a los Suruwaha a 
tomar timbó para morir. Los primeros que murieron como víctimas del 
timbó fueron Dawari, Mixijaru, Axikiru, Wixinia, Waiju, Dymysai, Tuhu, 
Huhini (esposa de Tuhu), Xirimy (hermano de Huhini), Xubabaru, 
Bunuwy, Amahi, Habikuxiria (hijo de Juhwady), Digai, Bahama (her-
mano de Digai), Wakaju, Tubai, Kuwazai (hermano de Tubai) y Hawy.
Después de Hawy, pasó un tiempo en que las personas no tomaron 
timbó. Después, murieron nuevas víctimas del timbó: Ainiwaru (hija 
de Dymysai), Niru, Iximi, Huru, Kujamini, Wakari, Bixyky, Abini, 
Wijai (esposo de Bixiky), Myzai, Surijaba, Mimu, Mariwai, Bariwa, 
Iniakani (hijo de Bariwa), Midiwari, Uwawi (hijo de Digai). 
De mi gente, Bahama era de la época de Dawari. Yo soy hijo de Mititu, 
que murió víctima del timbó. Mititu era hijo de Bahama, que también 
murió víctima del timbó. De la gente de Uhuzai, Nakara vivió en la 
época de Dawari. Uhuzai es hijo de Naindi, que murió tomando timbó. 
Naindi era hijo de Bahawai, que murió tomando timbó. Bahawai era 
hijo de Nakara, que murió anciano. Nakara era hijo de Damy Kanixi, 
que murió de gripe, contagiada por los Jara.
De la gente de Kwakwai, Aidymysa era de la época de Dawari. Kwakwai 
es hijo de Baju, que murió víctima del timbó. Baju era hijo de Wabi, 
que murió atacado por un jaguar. Wabi era hijo de Aidymysa, que 
murió tomando timbó. Aidymysa era hijo de Jukumai, que murió víc-
tima de hechizo. De la gente de Xamtiria, Masanidawa era de la época 
de Dawari. Xamtiria es hijo de Kiasa, que murió al tomar timbó. Kiasa 
era hijo de Masanidawa, que murió víctima de hechizo. Kiasa era hijo 
de Wagy, que también murió víctima de hechizo.
Gamuki es hijo de Durai, que murió tomando timbó. Durai era hijo de 
Mititu y nieto de Bahama, como yo. Bahama era de la época de Dawari 
(Ainimuru, casa de Xamtiria, 2000).

Si la lógica chamánica que sostiene la nueva práctica de enve-
nenamiento opera abiertamente en la transformación del régimen de 
socialidad suruwaha, otros indicadores revelan también la conexión 



presAs del veneno. cosMopolíticA y trAnsforMAciones suruwAhA (AMAzoníA occidentAl)

235

con las concepciones nativas de persona, muerte, predación y transfor-
mación que movilizan la posibilidad efectiva de la muerte en la nueva 
condición de “presas del veneno”. Tal como nos muestran los relatos, 
los Suruwaha atribuyen la “invención” de esta práctica a los Katukina, 
que recurrían a la ingestión de timbó como reacción externa a la falta 
de éxito en las actividades venatorias –y que instigaba la posibilidad de 
nuevas muertes por envenenamiento, en una reacción en cadena que se 
extendía a las personas próximas:

Miaruzy, una mujer masanidawa, llegó a la casa de los Katukina. En 
aquella época, cuando los Katukina salían a cazar y no conseguían 
matar nada, cuando disparaban las flechas y fallaban el blanco, se irri-
taban mucho, tomaban timbó y morían. Miaruzy vio también a dos 
mujeres katukina tomando timbó, muriendo debido a sus maridos, que 
habían fallecido al tomar timbó tras fracasar en las cacerías.
Miaruzy, que era esposa de Juhwady, volvió a casa y contó todo lo que 
había visto a los Masanidawa. Después de un tiempo ella se separó de 
Juhwady y fue a vivir a casa de los Jukihidawa. Al llegar allí, contó cómo 
los Katukina tomaban timbó al fracasar en la caza. Los Jukihidawa le 
dijeron: “No cuentes eso, si no las personas van a tomar timbó también”
Hasta entonces, cuando las personas fallaban en la caza, chupaban el 
curare de las flechas, con rabia. Se les curaba con palmito de patahuá, 
que sirve para el curare. Después, insuflaban mucho tabaco a la perso-
na, para que se le pasase la rabia. Dawari fue el primer Jukihidawa que 
murió con timbó (Ikiji, casa de Kabuha, octubre de 2010). 

De alguna manera, en la práctica katukina narrada por los Su-
ruwaha, la condición del cazador como predador se invierte, transfor-
mándole en presa (bahi) del timbó. Sin embargo, llama aún la atención 
la familiaridad nativa con cierta “lógica del envenenamiento”, al identifi-
car un precedente análogo a la práctica de los Katukina: los Masanidawa 
también reaccionaban con rabia ante la decepción en la caza, y recurrían 
al veneno de las flechas (kaiximiani) y al tabaco – usando este último 
como recurso para aplacar su amargura. Podemos afirmar, en este sen-
tido, que el tabaco actúa como un “antiveneno”. Si la ingestión de timbó 
deriva de un estado de rabia (zawa), la inhalación de tabaco produce un 
estado de apaciguamiento, que anula la intención de muerte que el tim-
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bó contiene. El tabaco se inhala, a diferencia del veneno, que “se come” 
–como manifiesta la expresión suruwaha para el acto de ingerir timbó: 
kunaha hawari. En el relato de la muerte de Dawari, el narrador Uhuzai 
señala una lógica de devoración de los venenos que está presente en 
diversas narrativas: 

Dawari salió para tomar timbó, cuentan las personas. Fuera de casa, 
siguiendo por un camino, había un lago. Dawari cogió timbó, cogió 
barbasco de bakyma, cogió tabaco. Machacó primero el timbó, hizo 
una especie de bola, la puso en el agua y la exprimió. Dawari trituró las 
raíces de timbó, las hojas de barbasco de bakyma y las hojas de tabaco, 
y dijo a los niños que estaban bañándose en un lago: “Mirad, niños, vais 
a tomar timbó antes que yo, y después yo voy a tomarlo”. Los niños se 
asustaron y se marcharon corriendo. Entre ellos estaba Xihi, hijo de Ari. 
Ari estaba en casa. Cuando Xihi llegó, le dijo a su padre: “Papá, allá en 
el lago Dawari trituró timbó y nos lo ofreció para que lo tomásemos. 
Yo me asusté y salí corriendo”. “¿Qué es eso? ¿Dónde está Dawari?”, 
dijo Ari. Ari vio que Dawari había tomado timbó y que estaba llegando 
a casa. Al llegar, Dawari cayó al suelo. No sé cómo sucedió… Cuentan 
que Dawari quería matar a Kuxiria. Tomó timbó porque estaba enfure-
cido con su esposa Kuxiria, quería coger sus flechas y matarle, pero no 
lo hizo. Momentos después, Dawari murió (Uhuzai, 1994)210.

En otra ocasión, Gamuki y Kawakani me contaron el relato de 
Xaniau: “en una disputa con otras personas de la casa, Xaniau mezcló 
timbó con bakyma y con tabaco, y tomó todo junto. A pesar de todo, no 
falleció”. Un elemento no debe pasar desapercibido al lector: la presen-
cia significativa de venenos asociados (el curare, el barbasco de baky-
ma, el tabaco, además del timbó) en los diversos relatos. La predación 
chamánica del hechizo (o la predación venatoria del cazador) contrasta 
con la acción (también predadora) de las plantas venenosas, que operan 
produciendo nuevas presas, dentro de una lógica que podemos calificar 
como reversa. La narrativa sobre los Amaxidawa y su chamán es pa-

210 Cfr. Fank-Porta (1996: 145) (traducción mía). En la versión de Huber (2012: 195), 
Dawari también consume el jengibre (mutuki) junto con el timbó, el barbasco bakyma 
y el tabaco.
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radigmática en este sentido y, sin duda, nos ofrece nuevas claves para 
entender la concepción suruwaha sobre la práctica del envenenamiento:

Los Amaxidawa vivían al oeste de la desembocadura del Muzahaha, 
hacia los nacederos del Hahabiri. Un día, un joven amaxidawa salió 
a cazar monos lanudos. En un lugar de la selva los encontró y fue al 
acecho, pero llegaron los Jakimiadi y soplaron sobre él un hechizo 
somnífero. El joven cayó adormecido. Los Jakimiadi lo cogieron y se lo 
llevaron a su casa, cerca del río Purús. Pusieron el cuerpo del joven en 
una olla grande, lo cocinaron y lo comieron. El padre del joven le echó 
de menos, fue a buscarle y llegó hasta el lugar donde el hijo había ace-
chado a los monos lanudos. Se dio cuenta de que los Jakimiadi habían 
raptado a su hijo. Se entristeció y lloró, lloró mucho.
Durante una época, los Jakimiadi llegaban a los alrededores de la casa 
de los Amaxidawa. Por la noche, cuando alguien salía a orinar, los 
Jakimiadi le raptaban y se lo llevaban a la casa del Purús, donde comían 
su cuerpo. De esta forma, los Amaxidawa fueron desapareciendo, uno a 
uno. Raptaron también a la esposa del chamán, hasta que él fue el único 
que quedó en la casa de los Amaxidawa. El chamán veía las hamacas 
vacías en la casa, se sintió muy solo y lloró al echar de menos a su mujer 
y a toda su gente. Entonces cogió el tabaco y empezó a inhalarlo, tomó 
mucho, mucho tabaco. El chamán tomó también la fuerza del curare, 
tomó kaiximiani, tomó xihixihi, tomó timbó y bakyma211. Adquirió la 
fuerza de todos ellos y se puso gordo, fuerte y robusto.
Finalmente, un día los Jakimiadi llegaron a la casa y raptaron también 
al chamán amaxidawa. Se lo llevaron a su casa, en el río Purús, allí cha-
muscaron su pelo, su barba, sus axilas, los pelos del pubis, lo cortaron en 
trozos y lo cocinaron. Un Jakimiadi anciano comió el vientre y los pies 
del chamán. Los Jakimiadi comieron la carne del cuerpo del chamán. 
Más tarde, todos empezaron a sentirse mal, debido a los venenos que 
el chamán amaxidawa había tomado. El chamán danzaba y cantaba 
dentro del vientre de los Jakimiadi. Todos ellos se pusieron a correr de 

211 Kaiximiani y xihixihi son los dos compuestos con los que se elabora el curare de 
las flechas de caza. Como vimos, los Suruwaha conciben el xihixihi como macho 
y el kaiximiani como hembra. Timbó, bakyma y synyny (que no aparece en este 
mito) son barbascos, venenos piscicidas. 
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un lugar a otro, agitados, sufriendo espasmos y retortijones. Los niños 
caían desfallecidos y morían. El vientre de los hombres y de las mujeres 
se hinchaba cada vez más, hasta explotar. Todos los Jakimiadi murieron 
a causa del hechizo del chamán amaxidawa (Kwakwai, Hahabiri, 1997).

En este mito, el chamán opera a través de las plantas venenosas 
una contrapredación que responde al ataque caníbal de los enemigos. La 
acción chamánica desarrolla de esta forma una lógica reversa mediada 
por las plantas212, con las que el chamán proyecta sus capacidades. Por la 
acción chamánica, los venenos posibilitan la metamorfosis del predador 
en presa, y de la presa en predador. El ritual del chamán amaxidawa se 
convierte en actividad de guerra, de caza.213 Las conexiones con el mito 
de los demiurgos-jaguares Ajimarihi y Jumanihia son estrechas: lo que 
identifiqué como sentencia fatídica reversa –según la cual los hermanos-
humanos transgreden su condición de presas de los abuelos-adoptivos-
jaguares y deciden provocar su muerte– parece encontrar en el mito 
de los Amaxidawa una nueva versión que mantiene el mismo modelo 
de economía de la predación: el chamanismo, a través de las plantas 
venenosas, efectúa una alteración ontológica, según la cual los huma-
nos-presas se convierten en predadores de sus enemigos. Las sustancias 
en las que esta transformación se sustenta actúan como una especie de 
“antialimentos”214 que producen la muerte de los caníbales. 

Es notoria, por consiguiente, la existencia de presupuestos ideo-
lógicos consistentes que confieren “coherencia” a la innovación suicida. 

212 En los Jarawara, “los chamanes deben poseer más plantas y árboles que los no 
chamanes, especialmente plantas de barbasco” (Maizza, 2012: 76).

213 Århem ([1996] 2001: 219) se refiere a los chamanes makuna como “cazadores 
cósmicos”. Es vasta la literatura amazonista que vincula guerra y caza. Viveiros 
de Castro afirma, a este respecto, que “la animalización del enemigo latente en el 
complejo bélico-venatorio depende de una primera, y más fundamental, humani-
zación del animal” (2002a: 286). Destaco también los análisis de Fausto (2001) y 
Sztutman (2012). 

214 En el primer volumen de las Mitológicas hay un análisis de mitos sobre el veneno 
de pesca, que caracterizan al timbó como “alimento incomestible” (Lévi-Strauss, 
[1964] 2004: 308).
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Diversos elementos contribuyen a identificar precedentes de la prácti-
ca de envenenamiento con timbó. Es pertinente conectar, por ejemplo, 
la muerte por envenenamiento con timbó a la muerte por envenena-
miento por picadura de serpiente, ambas provocadas por las respectivas 
agencias sobrenaturales del espíritu del timbó y del dueño de las ser-
pientes.215 La polaridad escatológica estaría proyectada entre el destino 
de los muertos en la vejez (husa bahini) y el destino de los envenenados 
–por timbó (kunaha bahi) o por veneno de serpiente (kuwiri bahi), para 
los que hay un camino póstumo: el arco iris, kuwiri agi (“camino de las 
serpientes”). Es interesante ver cómo Lévi-Strauss, en Lo crudo y lo coci-
do, también encuentra conexiones entre el cromatismo del arco iris y el 
cromatismo de los venenos de pesca ([1964] 2004: 321). A la luz de los 
regímenes de subjetivación suruwaha, estos movimientos ofrecen pis-
tas definitivas para traducir la “lógica del envenenamiento” dentro del 
marco de la cosmopolítica nativa. Antes de eso, con la premura que im-
ponen los hechos, me parece importante exponer, a partir de la mirada 
recortada de la experiencia de campo, la manera en que los Suruwaha, 
en su cotidiano fracturado, emprenden concretamente su transforma-
ción en “presas del veneno”. Presento, por eso, un pasaje de los cuader-
nos de campo que narra la muerte de una pareja suruwaha, ocurrida en 
el invierno de 1999.

Muerte de Aidai y Hamijahi (casa de Jadabu, marzo de 1999)

Desde la casa de Jadabu, acompañé a un grupo de hombres que 
iba a buscar a la casa de Kwakwai las porciones de carne del tapir que 
Wahidini había cazado, y que iba a distribuirse entre los cazadores. A la 
vuelta acompañé a Jadabu, que había recibido en el reparto la cabeza 
del tapir. Durante el camino a casa comencé a sentirme débil, estaba 
bastante cansado. 

215 Al trazar un cuadro sobre la escatología suruwaha, Jardim (2009: 133) también 
identifica esta conexión. 
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Al día siguiente me quedé en la casa, saboreando los caldos de las 
refecciones comunitarias. Kawakani mató otro tapir, Kwakwai mató un 
tercero al día siguiente, todos estaban satisfechos con la abundancia de 
caza. Hubo un ritual nocturno de canto, el kawajimari dirigido por Uhu-
zai se prolongó hasta el amanecer. Me quedé apenas observando, sentía 
un malestar cada vez mayor. Por la mañana, Kimiaru me invitó a ir con él 
a la antigua casa de Axa, para coger pijuayo en las huertas; acepté el con-
vite, pero al volver – cargando varios racimos de pijuayo – sentí que mi 
resistencia era ya poca. Llegué a casa con muchísimas ganas de acostarme 
en la hamaca: tenía malaria. Por la noche, la fiebre intensa, los escalofríos 
con su vaivén típico y los vómitos irrumpieron de manera brusca. La cri-
sis de la malaria venía con ímpetu; de todos modos, estaba tranquilo, ya 
que disponía de los medicamentos necesarios. Era mejor permanecer en 
reposo que enfrentar el camino abrupto hacia la casa de apoyo de Amuwa, 
en el Hahabiri. La noche, que parecía inacabable, iba dando paso al ama-
necer; las primeras luces del día parecían adivinar la pesadilla y la angustia 
que se escondía en aquel sábado 13 de marzo, en la casa de Jadabu. 

Estaba aturdido por la fiebre y las horas de insomnio. Oí gritos en 
uno de los kahu próximos al mío, debían de ser poco más o menos las 
seis de la mañana. Algo había pasado con los hijos de Aidai y Hamijahi, la 
pareja discutía con rabia. Parecía que el bebé se había caído de la hamaca. 
Hamijahi le culpó a su mujer, Aidai, por el descuido. Ella salió enseguida 
para tomar veneno en una plantación de timbó cercana, en el camino del 
Jakubaku. Volvió a casa, pero ya había tomado el jugo de algunas raíces. 
Algunas mujeres fueron a socorrerla según la manera acostumbrada, no 
parecía haber sido una ingestión preocupante. Sin embargo, ante el estu-
por de todos, Aidai se moría pocos minutos después. Toda la casa empezó 
a llenarse de un clima de desesperación. Yo, con una nueva crisis de fiebre, 
tenía la sensación de no darme cuenta del hecho inmediato de la muerte 
de Aidai, ocurrido a pocos metros. Estaba confuso, como si todo fuese 
irreal. Sí, Aidai acababa de morirse, durante las primeras horas del día.

Xamy, su madre, comenzaba un llanto inacabable, el uhi, que 
se prolongaría durante toda la jornada, sin descanso, y que avanza-
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ría durante las horas lentas de la noche: Na zamuni, na zamuni, na 
zamunikia!...216 Kuni, la hermana, estallaba junto a su madre en un llan-
to cantado de manera histérica, insoportable, conmovedora: Na kuru, 
na kuru, na kuru!...217. Muchas otras mujeres acompañaban el llanto, 
pero siempre Xamy lo dominaba, arrasada. En algunos momentos, su 
reacción era descontrolada, y mostraba gestos rígidos, ritualizados. 

Sin embargo, nada me estremecía tanto como la reacción del es-
poso de Aidai, Hamijahi. Con extrema violencia, vi cómo él destruía 
todas sus pertenencias. Su mirada era rígida, caminaba con agitación 
de una manera tensa, de un extremo a otro de la casa. No se detuvo 
ni siquiera un instante. De vez en cuando, aspiraba dosis fortísimas de 
tabaco. Los intentos de envenenamiento de Hamijahi fueron innume-
rables a lo largo del día: a veces las personas trataban de impedírselo, 
otras veces sencillamente le dejaban dar rienda suelta a su ira. Empecé 
a darme cuenta de que Hamijahi deseaba la muerte con ardor, buscaba 
con vehemencia ansiosa el veneno del kunaha. Lloraba y voceaba deses-
perado, su excitación era constante e infatigable. 

Dentro de la casa, las personas reaccionaban de maneras diferen-
tes: unos intentaban el envenenamiento, uniéndose a la tragedia; otros 
mostraban una indiferencia sólo aparente y continuaban dedicados a 
sus tareas –entre ellos había, sin embargo, víctimas potenciales del tim-
bó, que contenían sus sentimientos. Algunos, vigilantes, más pausados 
ante esta situación, se fijaban en el ambiente, atentos a lo que pudiera 
pasar y procurando atajar los posibles intentos de envenenamiento de 
otras personas. Yo estaba tremendamente nervioso, la fiebre, los vómi-
tos, las lágrimas de impotencia hicieron que mi resistencia cayese por 
completo. El ambiente que se respiraba era insoportable. Perdí la noción 
del momento, se desdibujaban con facilidad los rostros de las personas 
que continuamente intentaban la muerte por kunaha, ahora en la me-
moria descubro todavía más y más imágenes, los rostros desesperados 

216 “¡Hija mía, hija mía, hija mía!”
217 “¡Hermana mía, hermana mía!”
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de Gamuki, Udy, Ikiji, Kuni, Hinijai, Hamy, Naru..., todos en una ca-
rrera desenfrenada hacia la muerte. Gamuki llegó a ser extremamente 
violento en sus tentativas, amenazando con un hacha a todo aquél que 
intentase impedirle el envenenamiento. 

Madi akwixibyda nangai: “la gente va a acabarse”, me decía Xurari 
cuando su marido Hinijai corría en busca del timbó. En efecto, el drama 
colectivo daba la impresión de llegar a un final catastrófico, como si el pue-
blo entero buscase su propio exterminio. Todo se hizo horrible, inaguanta-
ble, una hipérbole increíble del terror. Me esforzaba para convencerme de 
que todo no pasaba de un delirio absurdo provocado por la fiebre. Perdí la 
noción de las horas, el día y la noche se confundieron, de repente volvía a 
amanecer. Ainimuru preparó el cadáver de Aidai – el cuerpo muerto había 
permanecido todo el día y toda la noche en la hamaca, según la costum-
bre tradicional. Pronto debería ser sepultado. Aidai estaba puesta en una 
posición casi fetal en la hamaca, con las rodillas juntas, atadas. La hamaca 
formaba una especie de cápsula cerrada, forrada con hojas de bananera; 
los puños de la hamaca de Aidai estaban atados a un palo horizontal, que 
serviría para el transporte. Ainimuru preparaba todo en silencio, con dedi-
cación, él solo. Cuando todo estaba listo, Agunasihini y el propio Hamijahi 
cargaron al hombro la hamaca con el cuerpo de Aidai, para llevarlo al ce-
menterio de la antigua casa de Sumi. Xamy los seguía con una brasa encen-
dida, casi toda la gente salió de la casa a camino del túmulo. Me quedé en 
casa, agotado, con un grupo reducido de mujeres y niños.

Hamijahi no soportó la tensión y, pocos instantes después, entraba 
agitadísimo en la casa, llorando y gritando. Corrió buscando timbó una 
vez más. Yo estaba en la orilla del arroyo cerca de la casa, refrescándome 
para aliviar la fiebre. Llegaron más personas de la otra casa – muchas ya 
estaban aquí desde el día anterior. Por algunos momentos tuve la sensa-
ción de que, poco a poco, la gente iba recuperando un mínimo de equi-
librio. Pero, por la tarde, el ambiente se desplomó otra vez, de manera 
abrupta. Hamijahi intentó suicidarse y arrastró una oleada generalizada 
de nuevas tentativas. La crisis tomaba proporciones de angustia, volvía la 
agitación extrema del día anterior. Xamy seguía cantando, con la garganta 
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totalmente afónica. Kuni persistía en su llanto histérico con las raíces de 
timbó espumando en la boca: el veneno escurría de sus labios. 

Hamijahi murió, quiso seguir la senda fatal de su mujer. A la puesta 
del sol, el clima de la casa se desmoronaba de nuevo, las personas entra-
ban y salían tomando timbó o corriendo para rescatar las vidas de los 
envenenados. Caí exhausto en una crisis de lloro angustiante, totalmente 
abatido, ya sin las últimas fuerzas que me habían restado durante el día. 
En el auge del nerviosismo, a mi lado, Huduru le daba a su hija pequeña, 
Jarini, jugo de timbó. La pequeña, de apenas siete años de edad, caía des-
mayada. Jarini se desplomaba, desfallecida, sus hermanos y otros niños de 
la casa le miraban con estupor, con miedo, llorando asustados. La madre, 
Huduru, iniciaba un lloro ritual también de manera histérica. Solamente 
los esfuerzos persistentes de dos ancianas, Jaxiri y Xibukwa, consiguieron 
lo inesperado: poco después consiguieron reanimar a la pequeña Jarini, 
que sobrevivía así a los efectos letales del veneno. 

Kainaru dirigía ahora el llanto y el luto por la muerte de Hamijahi, en 
medio de la confusión que se desparramaba por toda la casa: Na unidi, na 
unidikia!218 Cantaba una letanía nerviosa, tristísima. Algunos adolescentes 
cuidaban a los pequeños hijos de la pareja fallecida: Wainihiru, Babawi y el 
bebé. Su mirada perpleja y atemorizada se perdía en un horizonte confuso. 
En mi pulso y en el pecho, la agitación de la maloca parecía penetrarme de 
modo asustador. Llegó la noche y, con ella, un silencio mortal. Parecía que 
la muerte de Hamijahi hubiese sido finalmente algo coherente, esperado, 
incluso necesario. Las personas parecían no soportar más la tensión extre-
ma del ambiente, les hacía falta un mínimo de calma. Ya solamente faltaba 
sepultar el cadáver de Hamijahi, que permanecía postrado en su hamaca, 
en el centro de la casa. Al día siguiente, sepultaron a Hamijahi.

***

El envenenamiento por timbó es el “camino de la muerte” por ex-
celencia para las actuales generaciones suruwaha. La ingestión del vene-

218 “¡Mi nieto, mi nieto!”
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no kunaha irrumpe a partir de un conflicto,219 y sigue un procedimiento 
homogéneo, previsible, que caracteriza al expediente “suicida” como un 
ritual de envenenamiento que transforma a las personas en “presas del 
timbó”. Como punto de partida, el motivo que lleva a buscar el veneno 
es el sentimiento de zawa (rabia),220 que provoca en la persona un estado 
de ruptura, un comportamiento no humano (jadawasu), confuso (da-
nuzyri), una “alteración en enemigo” (Jardim, 2009: 107). Más aún, la 
persona que busca la muerte por envenenamiento es capaz de provocar 
la muerte de otras personas (dudy), causando una reacción en cadena 
de personas que corren buscando el veneno: así, por ejemplo, las per-
sonas consideran que la muerte por envenenamiento de Jadabu fue una 
acción dudy de Hamy, que arrastró consigo a Jadabu a la muerte –ambos 
fallecieron en el transcurso de escasas horas en mayo de 1999221.

La persona, al estallar de rabia, emprende la destrucción enér-
gica de sus propias pertenencias: la hamaca, las flechas, la cerbatana, 
herramientas, vasijas de cerámica.222 Su gesto es ausente; su mirada, 

219 Los conflictos que pueden provocar los intentos de envenenamiento son variados: 
nostalgia de las personas que fallecieron recientemente, disputas en la definición 
de nuevos matrimonios, riñas entre esposos, acusaciones de relación sexual inco-
rrecta, huida de animales domésticos, robo de utensilios, descuido con los niños, 
habladurías, celos. Dal Poz (2000) describe, de manera análoga a la que presento 
aquí, el “script comportamental” del envenenamiento suruwaha.

220 Los Suruwaha consideran la zawa (“rabia”) como el principal motivo que lleva a 
la persona a tomar timbó. Sin embargo, otros estados emocionales pueden con-
ducir a la persona al envenenamiento: kakuma (“vergüenza”), asini (“amargura”), 
zamakamunini (“nostalgia” –de personas que fallecieron anteriormente), kahy 
(“afecto, amistad”).

221 Sobre las circunstancias de la muerte de Hamy y Jadabu, cfr. Aparicio (2003b: 27).
222 La destrucción de los propios enseres actualiza ya la muerte de la persona –los 

objetos son, de alguna manera, una extensión de su cuerpo. “Un objeto segura-
mente no sobrevivirá a la muerte de su dueño. Los objetos ‘mueren’, y en la selva 
amazónica suelen cumplir este destino con una velocidad mucho mayor que en 
otros contextos etnográficos. Cuando el cuerpo se desintegra y las almas tienen 
que partir, todo lo que recuerda al dueño y lo que puede provocar su apego tiene 
que disolverse o destruirse” (Lagrou, 2003: 106).
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excéntrica; los movimientos del cuerpo, rígidos. Parece que la persona 
está, literalmente, fuera de sí –la alteración del cuerpo pone en evidencia 
la alteración de la perspectiva. En algunas ocasiones alguien se acerca 
con el propósito de tranquilizar a la persona, intentando insuflarle con 
fuerza una buena dosis de tabaco. Con más frecuencia, las personas que 
están alrededor aparentan indiferencia y dejan que la persona de rienda 
suelta a su ira. Esta podrá inclusive escenificar gestos de violencia contra 
los otros, sin que nunca se llegue a agresiones físicas de hecho. Súbita-
mente, emprende una carrera firme hacia las huertas en las que se ha 
plantado el timbó. Momentos después, algunas personas lo persiguen, e 
intentan impedir la ingestión del veneno.

Después de arrancar las raíces, la persona busca un arroyo, expri-
me el timbó, ingiere su savia con un poco de agua y camina de vuelta 
a casa. Al llegar, los parientes y otras personas intentan con urgencia 
reanimarla, quemando su espalda con abanicos calientes, y provocan-
do vómitos al introducir en la garganta nervios de hojas de piña. En el 
procedimiento de salvamento de la persona que tomó kunaha, es muy 
importante evitar su adormecimiento: para eso, golpean los brazos y las 
piernas del cuerpo entumecido, lo sientan en el suelo de la casa con los 
brazos en alto, llamándolo a gritos para que se reanime. Cuando el in-
tento de rescate fracasa y los Suruwaha reconocen la muerte inminente 
de la persona, estalla un clima de drama generalizado, con diferentes 
reacciones: unos critican, irritados, el comportamiento de la persona 
que tomó timbó; otros continúan sus tareas y muestran indiferencia y 
pasividad ante las circunstancias; otros incluso permanecen en un esta-
do inquieto de vigilancia, atentos a la posibilidad de nuevos intentos de 
envenenamiento. En muchas ocasiones, hay una cadena conmovedora 
de personas que reaccionan de forma impetuosa, buscando la muerte 
con timbó. En el centro de la casa, ponen en la hamaca a la persona 
fallecida, preparan su cuerpo para la sepultura, mientras los gritos de 
rabia de los que corren a por el veneno se mezclan con la alarma de los 



Miguel ApAricio

246

que intentan los rescates, y con el llanto de los parientes que cantan el 
uhi223 por sus muertos.

***

Los discursos nativos sobre la muerte por envenenamiento con 
timbó van más allá de lo que podría llamarse “sociología del conflicto” 
y se dirigen al marco de transformaciones en la persona y en sus lazos a 
escala cósmica. No se trata solamente de un mecanismo de manejo de 
las tensiones sociales o de una adaptación de las prácticas de hechicería 
a una nueva coyuntura socioespacial: la metamorfosis que está en curso 
moviliza el “colectivo plural” y también el “colectivo singular”: la perso-
na y su red de relaciones con sujetos heterogéneos del universo. En este 
sentido, me parece oportuno aplicar las herramientas analíticas que Kelly 
(2001) propone, al articular la concepción de persona fractal y dividua 
según Strathern y el perspectivismo amerindio, ambas apoyadas en una 
idea relacional de la persona y de su red. El modelo propuesto, que se sus-
tenta en el cruzamiento etnográfico de diversos escenarios, se organiza a 
partir de las siguientes claves: i) las dos proposiciones principales de la so-
cialidad: la naturaleza contextual de las categorías de identidad/alteridad 
(nosotros/otros) y el protagonismo de las relaciones con el exterior; ii) el 
papel fundamental del cuerpo y de su fabricación en la conformación de 
las relaciones yo/otro; iii) la comprensión de los procesos de modificación 
corporal como proceso perspectivista. Al considerar las oposiciones iden-
tidad/diferencia, consanguinidad/afinidad, nosotros/enemigos, vivos/
muertos, predador/presa, la instancia de la diferencia emerge cono ma-
triz de reproducción social y simbólica. Esta diferencia incluye también 
la constitución de la persona y de las relaciones duales yo/otro, y pone 
en evidencia la precariedad de la integridad del self, que puede romperse 
a cualquier momento en el universo amplio de la afinidad potencial. El 

223 El llanto fúnebre uhi se manifiesta en forma de canto. Habitualmente, la persona 
muestra su luto repitiendo en el canto el término que expresa su vínculo de paren-
tesco con la persona fallecida.
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cuerpo es, por consiguiente, un locus de diferenciación y sede de la pers-
pectiva en su condición de “haz de afectos y capacidades”.

Al analizar más de cerca la categoría de fractalidad224, Kelly realiza 
una diferenciación escalar en diversos niveles interconectados: a) la per-
sona como entidad dual, en la que las posiciones de cualidad-de-sujeto 
y cualidad-de-objeto alternan en la relación, de forma que prevalece 
una u otra en función de las perspectivas de predación o de diferencia/
alteridad; b) la persona como entidad dividua, que anexa o desvincula 
“partes de la persona” en las relaciones de intercambio, operadoras de 
la relación; c) la posibilidad de que grupo y personas humanos y no 
humanos se proyecten como una sola persona al confrontarse con otros 
grupos-personas. Hay una conectividad entre las escalas persona-grupo, 
persona-dividuo y persona-como-parte;225 d) la persona dividida pue-
de expresar una o más entre las relaciones humano/enemigo, consan-
guíneo/afín, predador/presa, muerto/vivo. Analíticamente, se trata de 
“desenvolver”226 esta estructura fractal en que la persona se constituye a 

224 El autor define la fractalidad como modelo de “patrones escalares autosimilares 
[self-similar scaled patterns]” (Kelly, 2001: 95).

225 Destaco esta visión escalar, que integra ‘sociología’ y ‘fisiología’ (cfr. también, en 
este sentido, Wagner 1991 y Lima, 2005: 121): ella revela una total compatibili-
dad con el análisis que hice sobre los colectivos dawa, las cuales no se configuran 
tanto como unidades sociológicas stricto sensu, sino que expresan perspectivas de 
humanidad, que conforman la construcción del colectivo (el ‘nosotros’ humano 
en el panorama general de diferencia) y la construcción de la persona (como 
inmersa en una red de relaciones ‘humanizadoras’). Otros análisis regionales, en 
relación al contexto de esta investigación – como, por ejemplo, en los Kanamari 
(Costa, 2007) – destacan la dimensión fractal que integra colectivos y personas: 
los colectivos dyapa contienen ‘dentro de sí’ personas, y ellos mismos están conte-
nidos en el cuerpo-dueño del warah, jefe de la aldea. Los warah se fraccionan en 
jefes-cuerpos de los colectivos dyapa, en jefes-cuerpos de aldea y en jefes-cuerpos 
individuales, en un continuo despliegue escalar, como expuse en el capítulo 2. En 
la ontología amazónica hay, por lo tanto, una simultaneidad constitutiva en la 
construcción del cuerpo y en la configuración de los colectivos. 

226 En la acepción de “quitar la envoltura” (“desembrulhar” en el original en portu-
gués, Kelly, 2001).
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partir de una red de múltiples relaciones (de enemistad, de predación, 
de reproducción…) e identificar las potencialidades permanentes del 
cambio de perspectivas que opera en los ámbitos de la persona y de su 
socialidad. Parece pertinente, al profundizar en la etnografía del enve-
nenamiento con timbó en los Suruwaha, analizar las implicaciones en la 
constitución relacional yo/otro, jadawa/jadawasu (humano/no huma-
no), agy/bahi (predador/presa). 

Identifiquemos, en esta línea de análisis, los ejes de la estructura 
fractal y del cambio de perspectivas que se desarrollan en el “grupo-
sujeto” suruwaha,227 teniendo en cuenta las relaciones que operan en 
la transformación del ‘modelo’ de producción de “presas del hechizo” 
(mazaru bahini) en oposición al ‘modelo’ innovador de producción de 
“presas del timbó” (kunaha bahi).

Esquematizo en la Figura 1 las dinámicas en que la acción cha-
mánica “clásica” se despliega: la red de los humanos se altera, y se instala 
una escisión entre la posición predatoria del chamán (concebido como 
mazaru agy, o sea, como predador-hechicero que causa la muerte de 
su víctima) y la posición de la víctima de la acción chamánica (mazaru 
bahini, el muerto como “presa del hechizo”). Las sustancias (el tabaco, 
las piedras patogénicas zama kuwini y otras) son vehículo de transfor-
mación, que de alguna manera “iguala” ambas posiciones en la condi-
ción de afinidad extrema, de no humanidad: el chamán agresor como 
“inhumano”228 (jadawasu), el muerto como expersona (jadawakyba). La 
“línea del chamán” insiste en la prevalencia de la exterioridad en la cons-
titución de la vida social, en un proceso de desconstrucción de la seme-
janza y de la convivialidad, y de continuo englobamiento de la alteridad 
y de la producción de la diferencia, que contrasta con el sistema “hiperi-

227 Siguiendo lo que Lima (2005: 110) propone.
228 En el sentido que Vanzolini señala en el contexto de los Aweti del alto río Xingu: 

“En lo que concierne a la hechicería, la agencia como potencia predatoria no es lo 
más deseable, y los ‘humanos de verdad’ –pacifistas, generosos– son en realidad 
las víctimas de humanos inhumanos, de los hechiceros. En suma, en la hechicería 
la presa es siempre más humana que el predador” (2010: 54).
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dentitario” y asocial propio de la economía mortuoria, que transforma 
el gianzubuni (el corazón) de las personas y produce la emergencia de 
las almas asuma. Contrasta la intensidad del chamanismo, que desequi-
libra permanentemente la vida social, con la homogénea inercia carac-
terística de la convivialidad póstuma, en la que los muertos permanecen 
en un estado continuo de juventud y belleza en casa del ancestral Tiwiju. 
Los vivos se oponen a los muertos, en una relación de contraste y trans-
formación de humanos en no humanos. La socialidad-de-la-diferencia 
de los humanos contrasta con la antisocialidad chamánica y con la aso-
cialidad de los exhumanos muertos.

En el flujo de las transformaciones contemporáneas, el proceso 
de producción de las “presas del timbó” revela alteraciones en la condi-
ción dividua de la persona, y escinde las posiciones de predador agy y 
de presa bahi, según muestra el diagrama de la Figura 2. El timbó opera 
una transformación de perspectivas en la persona, que se despliega en su 
cualidad-de-sujeto predador y en su cualidad-de-objeto presa del tim-
bó: por un lado, efectúa una metamorfosis en enemigo229; por otro lado, 
una metamorfosis en pez –que implica una posición ejemplar: como 
veremos, la posición-pez señala una condición paradigmática de hiper-
presa. Esta transformación en la persona genera una alteración radical 
en la socialidad, en diversas operaciones de contraefectuación: la super-
socialidad de los humanos-vivos, que intentan enérgicamente rescatar 
a la persona que optó por el envenenamiento230 e impedir su muerte 

229 Lo que caracteriza a la muerte por envenenamiento no como suicidio, sino como 
homicidio minimalista, “en la medida en que la potencia homicida que el suicidio 
actualiza hace discreta la diferenciación interna de la persona, su dualidad consti-
tutiva y desequilibrada” (Jardim, 2009: 100). 

230 Uno de los procedimientos que los Suruwaha realizan durante el salvamento de la 
persona envenenada consiste en llamarla enérgicamente para intentar que “reviva” 
(iminawari). Los humanos se esfuerzan para que el punto de vista del espíritu del 
timbó no capture a la víctima humana. “Si el humano acepta el diálogo o la invita-
ción, si responde a la interpelación, estará perdido: será inevitablemente subyugado 
por la subjetividad no humana y pasará al lado de ella, transformándose en un ser de 
la misma especie que el locutor. Cualquiera que responda a un ‘tú’ dicho por un no 
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y la cadena trágica de producción de nuevos muertos, insistiendo de 
esta forma en la manutención de la convivialidad; la antisocialidad del 
muerto por la acción del timbó, que instiga la producción de nuevos 
muertos por envenenamiento (dudy); y la asocialidad de las víctimas del 
veneno, agregadas al kunaha madi, “la gente del timbó”, en un estado 
alternativo de indistinción y ‘confusión’ (danuzyri).

Hay un elemento decisivo, presente en las concepciones suruwa-
ha sobre el destino de los muertos, y que manifiesta bajo la forma de 
“equivocación controlada” la perspectiva de los humanos jadawa. La 
muerte por envenenamiento con timbó es, en rigor, para el pensamien-
to suruwaha, una muerte de peces. La ontología suruwaha revela aquí 
la amplitud de conexiones que modela la vida de los humanos: el enve-
nenamiento con timbó transforma los vivos en muertos, y los discursos 
suruwaha actuales señalan esta alteración como metamorfosis de los 
humanos en peces. Esto nos trae una posibilidad de conclusión para el 
análisis que he ensayado a lo largo de estas páginas.

humano acepta la condición de ‘segunda persona’ del otro, y cuando a su vez asume 
la posición de ‘yo’, lo hará ya como no humano” (Viveiros de Castro, 2011: 903).
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Figura 1  
la producción de presas del hechizo (mazaru bahini)



Miguel ApAricio

252

Figura 2 
la producción de presas del timbó (kunaha bahi)



Conclusión

La transformación en presas del veneno (kunaha bahi)

Las ideas de los Suruwaha sobre la vida póstuma de las víctimas 
del envenenamiento producen discursos sobre la metamorfosis de los 
humanos en peces, alterados de esta manera en una condición ejemplar 
de presas. Mientras los humanos-vivos emprenden en la casa las opera-
ciones de salvamento de los moribundos, en un esfuerzo de la socialidad 
fracturada por la acción del timbó, sujetos no humanos realizan su ac-
ción predadora sobre la persona envenenada: los “jaguares del espíritu 
del timbó” (kunaha karuji iri marihi) persiguen al corazón (gianzubuni) 
de la persona, durante su viaje transformacional a las aguas del cielo. 
Gamuki expresa con estas palabras su percepción sobre el destino de las 
presas del timbó (kunaha bahi):

Los muertos por veneno de timbó (kunaha madi) caminan rápida-
mente hacia su destino, el lugar del trueno (bai dukuni). En ese lugar 
llevan una existencia semejante a la de los peces, pues permanecen en 
las aguas del cielo. Las aguas del cielo están debajo de la casa de Tiwiju. 
El estado de los muertos por timbó no es bueno, es un estado de con-
fusión (danuzyri) que se parece a lo que las personas sienten cuando 
bucean bajo el agua. Comen continuamente timbó y una fruta amarga 
que provoca náuseas231 y les hace vomitar constantemente. Los muertos 

231 “En la huerta oímos un trueno (bai). Hamijahi dijo que cuando está tronando y 
llueve enseguida, es señal de que las almas (asuma) están quejándose de hambre, 
porque allí no hay nada para comer. Sólo comen pescado y raíces de timbó kuna-
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sienten el deseo de comer otras plantas, pero no las encuentran, y por 
eso sufren (Gamuki, casa de Kuxi, junio de 1999).

Las descripciones de otras personas reproducen la idea de un via-
je –que expresa la alteración de perspectiva que la acción del veneno 
causa en el muerto– y que hace que el gianzubuni de la persona huya del 
espíritu del timbó232 y enfrenta asustado diversos peligros y obstáculos 
(piedras, árboles inmensos, enemigos juma, espíritus caníbales, preda-
dores diversos). En este recorrido angustiante, el corazón de la persona 
transformado en pez avanza por las aguas subterráneas de forma deses-
perada, hasta saltar –superando una barrera xirimia233 – y bucear en las 
aguas del cielo, y dirigirse al lugar del trueno, bai dukuni. Uhuzai relata 
de la siguiente forma el encuentro que el chamán Axa tuvo con los es-
píritus kurimia, tras las muertes por envenenamiento de Ubuniu, Sumi, 
Zubiaduhu, Kirihi y Tiaha:

El kurimia zamakusa harihari234 dijo a Axa: “¿Qué es lo que te pasa?” 
Axa le dijo: “Echo de menos a Ubuniu, Tiaha, Sumi, Zubiaduhu, Kirihi. 
Han muerto y siento falta de ellos”. “No les eches de menos”, dijo el 
kurimia […]. “Allí hay muchas fiestas con cantos – dijo el zamakusa 
harihari—, hay fiesta en el centro de la casa. Cantan los cantos de 
Birikahuwy, que era jukihidawa. Birikahywy se murió y su corazón se 
fue allá, donde hay muchos cantos bonitos y fiesta en el centro de la 
casa […]. Aquellas persona no tomaban timbó, las personas se morían 

ha, y toman agua, pues allí todo está inundado, comen raíces de timbó como si 
fuese mandioca dulce” (Fank-Porta, 1996: 280).

232 Los Jarawara reconocen un poder especial de predación en el kona abono, “espíritu 
del timbó”, en una guerra con los espíritus de las plantas no cultivadas. En una cadena 
jerárquica, ocupa una posición eminente entre los “espíritus fuertes”, junto con yawi-
ta abono, “espíritu del pijuayo”. El timbó es una planta que los chamanes cultivan, y 
se considera al espíritu del timbó como su espíritu auxiliar (Maizza, 2012: 93-94).

233 Represa en forma de empalizada, que, en las expediciones de pesca, obstaculiza el 
curso del río para hacer posible la captura de los peces que huyen de la savia de 
timbó diluida en las aguas.

234 Kurimia zamakusa harihari es una “especie” de espíritu kurimia que Axa encuentra, 
según el relato de Uhuzai. En diversos relatos los zamakusa harihari aparecen como 
predadores del espíritu del timbó y, por consiguiente, como aliados de los humanos.
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y su corazón se sentía bien, comían muchas plantas de las huertas y 
cantaban bastante”, dijo el zamakusa harihari. “Ubuniu, Zubiaduhu, 
Tiaha, Zumi, Kirihi vinieron, las personas dejaron de ser buenas. Las 
almas de las personas ancianas no tomaban timbó, ellas cantaban 
mucho. Ubuniu, Tiaha, Kirihi, Zubiaduhu, Sumi no son buenos”. 
Cuando vino el timbó, las personas se acabaron”. El espíritu del timbó 
tomó el corazón de las personas y transformó sus cuerpos en peces. El 
zamakusa harihari anduvo mucho y dijo que las mujeres fallecidas se 
habían transformado en pacú […] y los hombres se habían transforma-
do en surubís. Sus esposas se transformaron en peces pequeños. “No 
tomes timbó, tú eres bueno, tienes que morir anciano. Si tomas timbó, 
tu corazón no será bueno. El timbó viene, te mueres y te transformas 
en pez. Tu corazón y tu cuerpo van a ser comidos”[…]. El corazón sale 
y sube al cielo como el trueno. En la tierra las personas cantan, en el 
agua las personas no cantan y no tienen casa, son como los peces. No 
hay casa, no hay tierra, solamente hay agua”
“El timbó vino, las personas cantaban, las personas se acabaron”, 
dijo el kurimia de Axa. “Las personas se acabaron, eran como peces, 
eran como sábalos. Vino el espíritu del timbó, tomó el corazón de las 
personas, tomó a las personas, tomó todos sus corazones. Sus cuerpos 
se transformaron en sábalos. Muchas personas se transformaron en 
muchos peces. Vi cómo el timbó acabó con las personas”, dijo el kuri-
mia de Axa […]. Axa dijo: “Van a comer peces, se transforman en peces 
y comen peces. Los maridos se transforman en barbatana de surubí, en 
barbatanas, los maridos se transforman en barbatanas largas de pez. El 
espíritu del timbó tomó sus corazones. El espíritu de timbó es un cha-
mán” (Uhuzai, 1994)235.

Diversos elementos en tensión están presentes en este relato. Des-
taca la disidencia de Axa respecto a la unanimidad y aspiración prefe-
rencial de los Suruwaha contemporáneos a la muerte por ingestión de 

235 La transcripción completa de esta grabación se encuentra en Fank-Porta (1996: 
205s.). La traducción aquí presentada es mía. Las muertes por envenenamiento a 
las que el texto se refiere ocurrieron en noviembre de 1992. Uhuzai, narrador del 
texto, murió recientemente por envenenamiento, en mayo de 2014. 
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timbó.236 De hecho, fui testigo en diversas ocasiones de la insatisfacción 
de Axa respecto a la consolidación de esta práctica, y de su nostalgia de-
clarada del tiempo en que las personas fallecían como “presas de la vejez” 
(husa bahi)237. El encuentro de Axa con el kurimia establece la oposición 
entre el “destino clásico” que transforma el corazón de los muertos en 
la vejez en asuma (“almas” en estado de juventud perenne y con abun-
dancia de alimentos, en el ambiente permanentemente festivo de la casa 
de Tiwiju) y el destino que irrumpe con la práctica del envenenamiento, 
que conduce a los muertos a un lugar “sin casa, sin tierra, sin cantos”, 
donde de la condición de jadawa se pasa a una condición de presa por 
excelencia, en la transformación de los humanos en peces. No me parece 
interesante intentar resolver la supuesta contradicción entre el discurso 
a favor de la excelencia del suicidio y el discurso de tenor crítico, pues se-
ría aún necesario confrontar ambos discursos con el hecho indiscutible 
de la consolidación de la actual práctica del envenenamiento. En efecto, 
“si nuestro objetivo es obtener […] una visión sobre los pensamientos y 

236 Lo que contrasta con la interpretación pionera de la etnografía de Kroemer, que 
considera la excelencia del suicidio como vía ideal de acceso a la inmortalidad en 
la nueva escatología suruwaha. Kroemer construyó un modelo simétrico de esca-
tología organizado en tres caminos póstumos, vinculados a las respectivas causae 
mortis: el “camino del sol” para los que mueren en la vejez, el “camino de la luna” 
para los muertos por timbó y el “camino del arco iris” para los muertos por veneno 
de serpiente (Kroemer, 1994). El paso tradicional, que conduce a los muertos en la 
vejez a la casa del ancestral Tiwiju, estaría actualmente desprestigiado, considerado 
“penoso e indeseable, donde los asuma de los ancianos vagan durante mucho tiem-
po, sin destino ni sosiego, y jamás se encontrarán con los parientes que murieron 
por envenenamiento, en la casa de Bai” (Kroemer, 1994: 151). Cfr. un análisis de la 
perspectiva misionera católica presente en la obra de Kroemer en Pissolatto (2000) 
y sobre el suicidio como reinterpretación religiosa y “proceso expiatorio colectivo”.

237 Durante mucho tiempo tuve la impresión de que Axa resistiría a la práctica de 
ingestión de timbó. Axa, sin embargo, falleció por envenenamiento en abril de 
2007, acompañando a su hija Tatuhwa. Antes de morir, Axa llamó a su hijo Ania 
para contarle que había soñado con un lugar bonito, y que moriría para guiar a su 
hija Tatuhwa, de manera que ella pudiese alcanzar ese destino y no recorriese el 
camino angustiante en el que sería perseguida por el espíritu del timbó (Adriana 
Huber, comunicación personal). 
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experiencias de personas cuyas premisas y estilos de vida son diferentes 
de los nuestros, sólo podemos hacerlo, ciertamente, descifrando y ex-
plicando la gran parte de cultura que ‘es innecesario’ decir, que escapa 
a la conceptuación indígena porque se incorpora y se adquiere a través 
de la práctica, y no del discurso” (Taylor 1996: 211). Hay que llevar en 
cuenta que solamente ochenta años separan a la generación de Dawari 
de los Suruwaha contemporáneos, y que los discursos sobre la muerte 
por timbó están, de forma palpable, en construcción. Más allá de una 
escatología compacta, nos deparamos con “aglomerados conceptuales 
autoevidentes, discursivamente no elaborados” (ibíd.: 203) que se ex-
presan ‘circularmente’, o sea, que adquieren sentido en su interactividad, 
en su capacidad de producirse en la relación entre unos y otros, en un 
panorama en el que la acción del sujeto-timbó se concibe tanto como se 
vive cotidianamente, con vehemencia incontestable. Percibí todo esto 
de manera clara en diversas ocasiones, no sólo en los momentos dra-
máticos que estallaban tras los intentos reiterados de envenenamiento. 
En octubre de 2000, con ocasión de la quema de las rozas en las colinas 
del Xibirihywy cercanos a la excasa de Hamy,238 las personas acudieron 
al lugar en un clima de entusiasmo, en el auge del incendio de la roza, el 
motivo de admiración de todos era la hadara hiririri, la impresionante 
columna de fuego que se elevaba hasta cubrir el propio sol. Xibukwa y 
otras mujeres, adultas y jóvenes, cantaban invocando a los espíritus de 
los peces - el surubí, el tucunaré, el sábalo. Dos mujeres, Kuni y Uniawa, 
aspergían el agua que llevaban en las ollas, acompañando el avance del 
fuego. Kuni me explicaba que hace falta tirar agua para que los recientes 
muertos por timbó (Hamy, su exesposo239, y Jadabu, que murió dudy, 
“arrastrado” por él) puedan huir de espíritu del fuego y avanzar hacia 
las aguas del cielo.

238 Hamy, dueño de la casa, había fallecido por envenenamiento pocos meses antes. 
En esta situación, los Suruwaha se refieren a la casa de un fallecido con la expre-
sión udakyba, “excasa” (-kyba, como ya vimos, es un sufijo de tiempo nominal que 
designa los objetos de personas fallecidas).

239 Imikikyba, en el mismo sentido que la palabra explicada en la nota anterior.
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El destino de los muertos-transformados-en-peces es bai dukuni, 
“el lugar del trueno”.240 En su paso inquietante, el miedo que la preda-
ción del espíritu del timbó causa provoca un estado de amargura (asini) 
en el corazón de la persona241. Los truenos son las voces de las almas en 
el cielo242, que expresan nostalgia (zama kamunini) de las personas a 
quienes la muerte separó, o rabia (zawa) en su deseo de llamar a nuevos 
muertos (dudy). Son también el ruido que los corazones de las víctimas 
del timbó hacen al sumergirse en las aguas del cielo, o el choque de 
las canoas de las almas asuma al llegar al puerto de su destino póstu-
mo a través de las aguas celestes. Hay una proximidad muy significativa 
entre el destino de los humanos transformados en presas del timbó y 
el destino de los “humanos-primordiales”243 Ajiaji y Wanykaxiri, hijos 
de Tiawakuru244 raptados por los jaguares-demiurgos. El mito cuenta 
cómo, tras matar a sus predadores, los hermanos encuentran una tu-
candeira muerta en el suelo, y al verla piensan con aprensión en la idea 
de su futura muerte en la vejez. En su deseo de inmortalidad, Ajiaji y 
Wanykaxiri –que las narrativas denominan también cono baiba, “futu-
ros truenos”245– viajan a cielo con su mujer (la lanza agadaru que ellos 

240 El término dukuni se usa para designar recipientes en general.
241 En este sentido, se hace totalmente pertinente al contexto suruwaha la afirmación 

de Souza: “La vida, para los amerindios, puede entonces ser ‘difícil’, como sentía 
Maiakóvski, pero la muerte está lejos de ofrecer un descanso para el alma, ya que 
esta, separada del cuerpo, se vuelve pasible de una serie de transformaciones, todas 
ellas, desde el punto de vista de los Humanos, asustadoras” (2001: 90).

242 En la cosmología paumari, Bahi – el ‘Patrón-Lluvia’, chamán por excelencia, hace 
posible, a través del trueno, la comunicación entre los chamanes muertos y los 
chamanes vivos” (Bonilla, 2007: 75).

243 Jardim (2001: 90) también percibió esta conexión respecto a bai dukuni, a la vez 
destino de los ancestrales humanos Ajiaji y Wanykaxiri y de las víctimas del timbó. 
Cfr. la narrativa de Ajiaji y Wanykaxiri y de los jaguares-demiurgos presentada al 
inicio del capítulo 6.

244 Tangurú, ave amazónica de plumaje negro y pico rojo, conocido en la Amazonía 
brasileña como bico-de-brasa (Monasa nigrifrons). El tangurú es, por lo tanto, el 
ancestral de los humanos verdaderos.

245 En algunas versiones, a Wanykaxiri se le denomina también como Baidawa, 
“dueño del trueno”. 
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transforman en esposa de los dos) y se convierten en truenos. El itine-
rario del timbó parece restablecer, por lo tanto, el destino original de los 
jadawa: así como los humanos-primordiales, los kunaha madi, muertos 
por el timbó, rompen con la vida en la tierra adaha y se dirigen al lugar 
del trueno, recorriendo las aguas del cielo (bai iri bami).

En su análisis de los mitos relacionados con el timbó en contex-
tos amerindios, Lévi-Strauss observa que “el veneno de pesca o de caza 
puede definirse como un continuo máximo que engendra un discon-
tinuo máximo, o, si se prefiere, como una unión de la naturaleza y la 
cultura que determina su disyunción, ya que una se refiere a la cantidad 
continua y la otra, a la cantidad discreta” ([1964] 2004: 321).246 Por un 
lado, el timbó realiza la continuidad entre su índole “natural” y su uso 
“cultural”, que vincula lo humano y lo animal (los peces), en un mo-
vimiento que podemos considerar como conjuntivo. Sin embargo, en 
las metamorfosis generadas por el envenenamiento, el timbó produce 
acciones disyuntivas, al operar como “envenenador del orden social” 
([1964] 2004: 322). El veneno de pesca, por consiguiente, contraefectúa 
la discontinuidad –la persona escindida en predador agy y presa bahi, 
el humano transformado en no humano, transformado en pez (aba 
jahuruwari). Hay un despliegue entre las condiciones de matador y de 
víctima. El humano jadawa vive una alteración en no-persona jadawasu 
y en expersona jadawakyba (cfr. Figura 2). El timbó-sujeto depreda al 
humano: el humano “come timbó” (kunaha hawari), pero este movi-
miento de devoración se altera de manera radical: el espíritu del timbó, 
de modo reverso, captura la posición de humano y produce la trans-
formación en pez, efectuándose así un cambio de perspectivas:247 los 

246 Lima (2005: 345) se inspira también en este pasaje de las Mitológicas para analizar 
el “sistema del veneno” yudjá. Inspirado en la lectura de su texto, y salvando las 
distancias etnográficas que hay entre los dos contextos, intento circular en otras 
“escalas menores” respecto al binario lévi-straussiano entre naturaleza y cultura. 
Sobre la continuidad cromática de los venenos de pesca a partir del análisis desa-
rrollado por Lévi-Strauss, véase Descola (2011: 44). 

247 Me parece plausible aplicar a este modelo de “predación suicida” (que es, en rea-
lidad, heterocida) las conclusiones de Viveiros de Castro sobre la predación caní-
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humanos que ingieren timbó ven al espíritu del timbó como jaguares 
predadores que les persiguen y que intentan devorarles. El espíritu del 
timbó ve a los humanos que comen timbó como peces que suben las 
aguas del cielo. En el envenenamiento, la persona suruwaha maximiza 
su carácter dividido, en un movimiento de alteración del punto de vista 
por la posición de otro.

Esta metamorfosis de los humanos en peces a través de la acción 
del timbó, presente en el pensamiento de los Suruwaha actuales, se in-
siere en el marco de las concepciones amazónicas de separación entre 
vivos y muertos, por la que los humanos-muertos (los exhumanos, ja-
dawakyba) adquieren un estatuto semejante al de los no humanos –la 
transformación en animal248 es un referente común en las escatolo-
gías amazónicas:

En suma, los espectros de los muertos están, en el orden de la ontogéne-
sis, como los animales en el orden de la filogénesis: ambos son humanos 
pasados, y por lo tanto ambos son imágenes actuales de los humanos. 
De esta manera, no es una sorpresa que, como imágenes definidas por 
su disyunción relativa a un cuerpo humano, los muertos sean atraídos 
por los cuerpos de los animales; por eso morir es transformarse en 
animal, como pasa con tanta frecuencia en la Amazonía. En efecto, si 
las almas de los animales se conciben como poseedoras de una forma 
corporal humana, es bastante lógico que las almas de los humanos se 

bal: “el prototipo de la relación predicativa entre sujeto y objeto es la predación 
y la incorporación: […] entre vivos y muertos, entre humanos y animales, entre 
humanos y espíritus y, naturalmente, entre enemigos. Sujeto y objeto se constitu-
yen mediante la predación incorporante, cuya reciprocidad característica, subrá-
yese, certifica la inexistencia de posiciones absolutas” (2002a: 165).

248 En el contexto arawa, cabe llevar en cuenta la dinámica transformacional hom-
bres/pecarís presente en la concepción kulina. Las almas (taburi) de los muertos se 
encuentran en el mundo subterráneo con los espíritus de los pecarís, que realizan 
un ritual de danza (ehete) para celebrar la llegada de las almas de los humanos-
muertos. Al concluir el ritual, los espíritus de los pecarís devoran a las almas, que 
a su vez se transforman en espíritus de los pecarís. Llamados por el chamán, emer-
gen en la selva en forma de pecarís, a los que los Kulina cazan y comen (Pollock, 
1985: 95; 1996: 324).
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conciban como poseedoras de un cuerpo animal póstumo (Viveiros de 
Castro, 2006: 330).

En este panorama de interacciones multiversales entre sujetos hu-
manos y no humanos de lugares cósmicos desemejantes, de puntos de 
vista peligrosamente intercambiables, ¿qué es lo que significa la declara-
ción de Axa que cité hace poco: kunaha karuji iniwa kydanangai (“el es-
píritu del timbó es un chamán”)? Me parece que es precisamente la cla-
ve chamánica la que nos introduce en un movimiento de conectividad 
cósmica, de circulación entre dominios en los que la transformación no 
significa una mutación de género o de especie (de una “condición hu-
mana” a una “condición animal”): el chamanismo actúa en el ámbito de 
lo equívoco, “[en] el elemento del cromatismo crepuscular cielo-tierra 
(viaje chamánico), del fondo universalmente humano de todos los seres, 
y de una tecnología de las drogas (tabaco) que embrolla radicalmente la 
distinción entre naturaleza y cultura, al definir la provincia de la sobre-
naturaleza, esto es, de la naturaleza pensada como cultura” (Viveiros de 
Castro, 2008: 114). Lo que está en juego es la tensión entre la identidad 
(de lo humano jadawa) y la diferencia (del kunaha karuji, “espíritu del 
timbó”) como “reciprocidad de perspectivas” (Lima, 1996): el mundo 
de los humanos en su posición de sujetos versus el mundo de los espí-
ritus, del timbó, de los peces en su posición de sujetos-otros. La visión 
del chamán es una visión de lo equívoco, que consigue articular la alteri-
dad real (la diferencia entre humanos y peces) y la identidad virtual (de 
los peces en relación a los humanos). Durante algún tiempo permanecí 
inmovilizado en un “dilema de interpretación” respecto al carácter me-
tafísico o metafórico de esta transformación de los humanos en peces, 
propia del pensamiento suruwaha contemporáneo: me preguntaba si, 
para los propios Suruwaha, el término final de la metamorfosis cons-
tituía una condición ‘real’ o una representación que intentaba conferir 
una lógica al mundo danuzyri, inconmensurable, de la vida póstuma de 
las víctimas del timbó249. En realidad, esta distinción no tiene sentido en 

249 Mi inquietud se sitúa en la línea de la cuestión que Lima (1996: 30) levantó, así 
como Garcia (2010: 377): “¿qué mundo es este en el que las metáforas de ese tipo 
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una ontología multinaturalista, multiversal –en la que la potencia cha-
mánica hace posible la transitoriedad a lo largo de la red sociocósmica, 
en la que humanos y no humanos construyen su socialidad.

La predación y la incorporación de la diferencia definen la socia-
lidad del cosmos, la relación con el otro se realiza en la transformación. 
Así como en diversas cosmologías amazónicas el jaguar o la anacon-
da son “animales gramatológicos”250 que realizan la condición de hi-
perpredadores, me parece que en la concepción suruwaha los peces251 
son, en sentido equivalente, los animales gramatológicos que expresan 
de forma máxima la condición inversa de hiperpresas. Para los Suruwa-
ha, los muertos por kunaha, capturados por la subjetividad no huma-
na del espíritu del timbó, viven una alteración (una actualización de la 
alteridad) que los transforma en presas por excelencia. A través de la 
práctica del envenenamiento, los Suruwaha proyectan, en este mundo 
en transformación, su constitución como humanos en contraste con la 

son operativas?” Fue la lectura de un trecho de Metafísicas Caníbales la que indicó 
la pista de salida ante el impasse: “Describir ese multiverso donde toda diferencia 
es política, porque toda relación es social, como si fuera una versión ilusoria de 
nuestro propio universo, unificarlos a través de la reducción de la invención del 
primero a las convenciones del segundo, es elegir una forma demasiado simple –y 
políticamente mezquina – de relación entre ambos. Esa facilidad explicativa ter-
mina por generar toda suerte de complicaciones, porque ese pretendido monismo 
ontológico se paga finalmente con una proliferación de dualismos epistemológi-
cos: emic y etic, metafórico y literal, consciente e inconsciente, representación y 
realidad, ilusión y verdad y podríamos continuar. Esos dualismos son dudosos no 
porque toda dicotomía conceptual es perniciosa por principio, sino porque éstos 
en particular exigen, como condición para la unificación de los dos mundos, una 
discriminación entre sus respectivos habitantes. Todo Gran Divisor es mononatu-
ralista” (Viveiros de Castro, 2010: 44).

250 Cfr. Viveiros de Castro et al. A Onça e a Diferença. En: http://amazone.wikia.com/
wiki/Projeto_AmaZone

251 Otros contextos amazónicos atribuyen a los peces esta posición prototípica opues-
ta a la de los jaguares en la cadena de la predación: “En el lenguaje chamánico, la 
categoría de los animales de presa se denomina a partir del supremo predador, el 
jaguar (yai), y la categoría ‘comida’ a través del prototipo de animal comestible, el 
pez (wai)” (Århem, [1996] 2001: 220).



presAs del veneno. cosMopolíticA y trAnsforMAciones suruwAhA (AMAzoníA occidentAl)

263

de los muertos no humanos, alterados en la condición nueva de presas 
del veneno.

Los límites de este “experimento”252 se circunscriben a la po-
sibilidad de traducción del pensamiento suruwaha a nuestra singular 
gramática de etnólogos. He desarrollado este análisis como intento de 
equivocación controlada, en el sentido que Viveiros de Castro (2004) 
propone. Tengo claro que mi lectura diverge de la percepción que los 
Suruwaha tienen respecto a la muerte por envenenamiento con timbó. 
Sin embargo, no se trata de confrontar mi punto de vista con el punto 
de vista de los Suruwaha vivos, o del espíritu del timbó, o del corazón de 
los Suruwaha muertos transformados en peces. Este experimento es un 
intento de aceptar la diferencia entre sujetos que habitamos mundos di-
ferentes, heterogéneos. Inspirados en las operaciones chamánicas, a los 
etnógrafos nos hace falta persistir en la imaginación de la comunicación 
entre mundos inconmensurables, “difíciles” (danuzyri) de comprender, 
y movernos en los intersticios, como el idiota de Dostoievski que ins-
piró a Deleuze y Stengers, y que no pretende producir consenso: “Lo 
sabemos, el conocimiento existe, pero el idiota exige que desaceleremos, 
que no nos consideremos autorizados a creer que poseemos el signifi-
cado de lo que sabemos” (Stengers, 2007). Pues la transformación que 
los Suruwaha actuales viven muestra exactamente un intersticio en el 
que se conectan mundos diversos. Al transitar en el umbral entre estos 
mundos, los humanos huyen de la insistencia del punto de vista que 
intenta capturarlos. 

252 En el sentido indicado por Viveiros de Castro (2002b: 123): “No se trata, en fin, 
de proponer una interpretación del pensamiento amerindio, sino de realizar una 
experimento con él, y por lo tanto con el nuestro. En el inglés difícilmente tradu-
cible de Roy Wagner: every understanding of another culture is an experiment with 
one’s own” (1981: 12).





Glosario de especies (fauna y flora)

Dada la diversidad regional de nombres relativos a la fauna y flo-
ra de la Amazonía, presento en este glosario las equivalencias entre los 
nombres en español y en suruwaha de las especies animales y vegetales 
citadas a lo largo del texto, con el correspondiente nombre científico.253 
Inserí también los nombres correspondientes en portugués amazónico, 
para facilitar la identificación de las especies a los lectores brasileños. 
Obviamente, no se trata de uma lista exhaustiva.

Especies de fauna citadas

Español Suruwaha Portugués Nombre científico

agutí iniamy cutia
Dasyprocta 
fuliginosa

anaconda sazahywy sucuriju Eunectes murinus

arahuana aba mazaru aruanã
Osteoglossum 
bicirrhosum 

ardilla tawi quatipuru Sciurus sp.

caimán una jacaré-tinga Caiman crocodilus

caimán negro unahywy jacaré-açu Melanosuchus niger

cigüeña maguarí waby igiaty magoari Ardea cocoi

coatí barihini coati Nasua nasua

corzuela zumi kiasy veado-roxo Mazama nemorivaga

253 Para la revisión de este glosario, conté con la colaboración valiosa de Marina 
Vieira, André Antunes (glosario de fauna) y Juliana Lins (glosario de flora).
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Español Suruwaha Portugués Nombre científico

cuyubí kuxiwi cujubim Aburria cumanensis

delfín rosado husuri boto-cor-de-rosa Inia geoffrensis

guacamayo kawa arara Ara sp.

harpía xibirihywy gavião-real Harpia harpyja

hurón mayor sawari irara Eira barbara

jaguar marihi onça Panthera onca

lisa aba saharu piau Leporinus sp.

mono aullador kania macaco-guariba Alouatta puruensis

mono araña sywy macaco-coatá Ateles chamek

mono capuchino jiwi macaco-prego
Sapajus 
macrocephalus

mono capuchino kixu macaco-cairara Cebus albifrons

mono lanudo gaha macaco-barrigudo Lagothrix cana

mutún nasi mutum Mitu tuberosa

nutria mahikiadu lontra Lontra longicaudis

nutria gigante axa ariranha
Pteronura 
brasiliensis

oso hormiguero hakuri tamanduá-bandeira
Myrmecophaga 
tridactyla

paca hawy paca Cuniculus paca

pacú basani pacu Serrasalminae

papagayo xaraxara papagaio Amazona sp.

pava dahu jacu Penelope jacquacu

pecarí de collar jamadumuri caititu Pecari tajacu

pecarí de labios 
blancos

jamakahiri queixada Tayassu pecari

perezoso huru bicho-preguiça Bradypus tridactylus

perro de monte ijabuma jupará Potos flavus

piraña uma piranha Serrasalminae

pirarucú buraku pirarucu Arapaima gigas

sábalo mamuri matrinxã Brycon amazonicus
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Español Suruwaha Portugués Nombre científico

surubí abahywy surubim
Pseudoplatystoma 
fasciatum

tangurú tiawakuru bico-de-brasa Monasa nigrifrons

tapir mahuny anta Tapirus terrestris

tinamú suna inhambu Tinamus sp.

tití gawani macaco zogue-zogue Callicebus sp.

tucán sahki tucano Ramphastos sp.

tucandeira huwaty tocandira Paraponera clavata

tucunaré kusuwa tucunaré Cichla sp.

urubú madusa urubu Coragyps atratus

urubú rey mazu urubu-rei Sarcoramphus papa

venado zumi veado Mazama americana

zarigüeya jukutiri gambá, mucura
Didelphis 
marsupialis



Miguel ApAricio

268

Especies de flora citadas

Español Suruwaha Portugués Nombre Científico

aguaje ukwari buriti Mauritia flexuosa L. f.

algodón waby algodão Gossypium barbadense L..

ambay kwasami embaúba Cecropia sp.

anacardo azuwa caju Anacardium occidentale L.

banana xari, xaru, dakwi banana Musa paradisiaca L.

batata batata batata-doce Ipomoea batatas (L.) Lam.

cacao de monte huku cupuí Theobroma subincanum

caña de azúcar kana cana-de-açúcar Saccharum officinarum L.

caranaí zarawahy caranaí Lepidocaryum tenue Mart.

ceiba arihatu sumaúma
Ceiba pentandra (L.) 
Gaertn.

genipa zana jenipapo Genipa americana L.

jatobá hini jutaí Hymenaea L. sp.

jauary kuriria joari Astrocaryum jauari

maíz kimi milho Zea mays L.

mandioca brava mama mandioca Manihot esculenta Crantz

mandioca dulce kuju macaxeira Manihot esculenta Crantz

munguba mahuwa munguba
Pseudobombax munguba 
(Mart. & Zucc.) Dugand

ñame baxa cará Dioscorea sp.

palmito harami açaí Euterpe precatoria Mart.

patahuá ukwawa patauá Oenocarpus bataua Mart.

pijuayo masa pupunha Bactris gasipaes Kunt

piña sami abacaxi
Ananas comosus (L.) 
Merr.

piquiá azana pequiá
Caryocar villosum (Aubl.) 
Pers.

seringa ijaky seringa
Hevea brasiliensis (Willd. 
ex A. Juss.) Müll. Arg.

sorva ugwarini sorva
Couma utilis (Mart.) 
Müll. Arg.
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Español Suruwaha Portugués Nombre Científico

tabaco kumadi tabaco Nicotiana tabacum L.

tacuarí hutuku tacuari Mabea sp.

timbó kunaha timbó
Deguelia utilis (A.C.Sm.) 
A.M.G. Azevedo

ucuqui sukuru ucuqui
Pouteria ucuqui Pires & 
R.E. Schult

ucuúba bahihywy ucuúba Virola sp.

urucú idahy urucum Bixa orellana L.

– bija batata-maira
Casimirella rupestris 
(Ducke) R.A.Howard
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