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VEGETAR O PENSAMENTO: 
MANIFESTO E HESITAÇÃO

A virada do milênio é acompanhada de reviravoltas a um só 
tempo ontológicas, epistemológicas e políticas. Modos próprios 
de ser exigem modos próprios de conhecer e de agir. Animais, 
objetos tecnocientíficos e artísticos, espíritos e éteres, plantas. 
As plantas, mil maneiras de escutá-las desde sempre, mas agora 
sob constrangimentos de vida e morte inéditos em escala e em 
velocidade. Serão elas um guia para desconfundir o relógio com 
o tempo, o progresso com o crescimento?

A grande domesticação modernizadora na berlinda. O ata-
lho célere dos agrotóxicos e o caminho compassado da perma-
cultura e da roça de coivara. Quem domestica quem? Quem faz e 
quem é feito? Espécies convertidas em multiespécies, evolução 
em coevolução. O local em franca continuidade com o global. 
Urge ouvir as vozes vegetais tão diversamente traduzidas. A es-
finge de um planeta respondente põe o enigma do “decifra-me 
ou te devoro”: seguir dobrando uma natureza mais e mais exces-
siva e indeterminada (e por isso tão perigosa quanto auspiciosa) 
ou desenvolver artes de dobrar-se com ela? Com quem e de que 
modo aprender a revisar os vínculos com as plantas?

Ao modo das plantas, há pressa em vegetar. O que temos nós 
a aprender com elas? Se nelas enovelados, quem mesmo, dora-
vante, seremos nós? Plantas são trilha e morada de outros seres. 
Humanos colhem e pássaros bagunçam os frutos. Abelhas fa-
zem festa nas flores. Galhos se comunicam com o vento, raízes 
com as hifas, sementes pegam carona nos fluxos e asas. Vegetar 
é crescer em contiguidade com o mundo, coabitar lugares, aderir 

Aos indígenas, trabalhadores rurais e quilombolas 

vítimas da pandemia da COVID-19 e do descaso da 

política sanitária do governo brasileiro.
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e fazer espaços, engajar-nos com aquilo que nos circunda – ou, 
antes, nos atravessa. Criar raiz e lançar sementes. Desterritoria-
lizar-se. Propagar, cortar, distribuir, desmembrar-se em qual-
quer ponto e depois se reconectar. Polinizar, cruzar, misturar, 
gerar o imprevisível. Brotar na terra, crescer, florescer, frutificar 
e apodrecer, voltar para a terra. Transformação é o nome do jogo. 
Vegetar é uma estratégia.

Em um cenário político em que os governos dão as mãos ao 
agronegócio, vegetar o pensamento é uma aposta de resistên-
cia feita de alianças rizomáticas com formas agroflorestais do 
passado, do presente e dos futuros possíveis – nunca sem a des-
tacada presença feminina. Eis aí o cipoal por onde abrir frestas 
para ouvir as vozes vegetais minoritárias que vão mais e mais 
sendo premidas a calar-se pelo veloz monocultivo industrial e 
pela engenharia genética casada com puras razões mercadológi-
cas. Vegetar é desacelerar esse andamento como condição para 
avançar reinícios de mundos. Haverá tempo no fim dos tempos?

APRESENTAÇÃO

O despertar de um interesse renovado pela vida vegetal em di-
ferentes áreas do conhecimento – na política e na filosofia, nas 
artes e nas ciências – é em grande parte motivado pelo lugar 
central que as plantas ocupam no debate acerca da crise am-
biental, climática e ecológica em curso, com seus desafios para 
os coletivos a um só tempo humanos e não humanos. Da “ce-
gueira vegetal” à “virada das plantas”, a crítica à desvalorização 
da vida vegetal, sobretudo no pensamento moderno, descons-
trói a visão recorrente que a reduz a meras paisagens objetifica-
das e associais, seres caracterizados por inércia e apatia, fixidez 
e imobilidade, ausência de consciência, sentidos e palavras. A 
concepção das plantas, e mais amplamente da “natureza” como 

“recurso” a ser explorado ou protegido, está profundamente li-
gada à catástrofe ecológica promovida pelas atividades huma-
nas baseadas no modo de vida capitalista.

Em contrapartida, os saberes dos povos tradicionais do 
passado e do presente, assim como dos agricultores familiares 
e das comunidades locais, contribuem para a promoção da di-
versidade simultaneamente social e biológica, motivando pen-
samentos e resistências em resposta aos imprevisíveis “fins de 
mundos” catapultados pelo generalizado modelo de plantation 
de (des)fazer o mundo. Uma concepção das plantas, dos animais 
e de outros não humanos como sujeitos sencientes, incluindo 
aqueles chamados de abióticos, é também uma característica 
marcante dos ameríndios e de outros povos tradicionais. Depa-
ramos com uma diversidade de práticas e conhecimentos enrai-
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zados nos territórios, inseparáveis de cosmologias e modos de 
vida, que encarnam e se entrelaçam com histórias e trajetórias 
de vida particulares. Em circulação ao longo de gerações, tais 
saberes não são estáticos – estão em constante experimentação, 
transformação e invenção.

Esse panorama de perguntas e problemas atravessa os ar-
tigos aqui reunidos. Vozes vegetais tem suas raízes no seminá-
rio organizado em abril de 2019 na Universidade de São Paulo 
(usp) e na Universidade Estadual de Campinas (Unicamp) e é 
um dos frutos do fértil debate que o encontro fez brotar. Com 
a participação de pesquisadores indígenas e não indígenas de 
diferentes áreas, ativistas de grupos quilombolas e de assenta-
mentos que se dedicam à agroecologia, e com a contribuição 
de uma poeta cuja obra dá destaque ao universo vegetal e, aqui, 
aliada com as plantas, nos convida, ao abrir cada parte do livro, 
a experimentar suas transformações e afetos, tivemos por obje-
tivo promover uma conversa entre essa pluralidade de perspec-
tivas e de formas de engajamento com as plantas, explorando 
novas linguagens, metodologias, teorias, práticas, caminhos 
éticos e mesmo teóricos.

A parte i oferece uma visão panorâmica que mapeia algu-
mas questões gerais do campo filosófico, político e antropoló-
gico do debate contemporâneo. A começar pelo lugar da vida 
vegetal na metafísica e nas práticas científicas ocidentais, em 
particular, na história natural do século xix, com os questio-
namentos acerca da estrutura hierárquica na qual o animal é 
tomado como modelo do vegetal, e o homem como modelo 
do animal (capítulo 1). Num salto histórico para o século xxi, 
somos confrontados com o movimento inverso de perda de 
confiança nas ciências, promovida pelo reacionarismo moder-
nista que, em sua cegueira e surdez comprometidas com os 
ideais desenvolvimentistas, relega ou simplesmente nega os 
riscos socioambientais relacionados ao desmatamento acele-

rado, ao aquecimento global, à acidificação dos oceanos, à ero-
são da biodiversidade e dos solos (capítulo 2). Da perspectiva 
do direito, evidenciam-se as dissonâncias entre o tratamento 
dado pelo nosso regime jurídico às plantas cultivadas e o 
modo como populações tradicionais vivem e concebem os ve-
getais que habitam seus roçados; nossos instrumentos legais 
e de proteção de direitos estão aquém das filosofias e práticas 
tradicionais, estas, as principais responsáveis por manter um 
acervo fitogenético amplo e diverso (capítulo 3). Do ponto de 
vista das plantas e das paisagens, observa-se o uso indiscrimi-
nado de pesticidas, fertilizantes e sementes transgênicas pela 
agricultura em escala industrial; porém, em contraste com 
esse modelo hegemônico do monocultivo latifundiário, en-
contramos numerosas possibilidades de agriculturas e modos 
de vida contraestatais (capítulo 4). São histórias de ambientes 
devastados e formas de existência severamente impactadas, 
mas também de enfrentamento aos projetos de aprisiona-
mento e extinção de modos de vida, de luta pela terra pelos 
que foram dela alijados – a exemplo do movimento liderado 
pelas famílias dos assentamentos em Sorocaba, no estado de 
São Paulo, que se aliam em torno da agroecologia, da biodi-
nâmica, dos orgânicos e de iniciativas voltadas à sustentabi-
lidade (capítulo 5).

A parte ii trata da contribuição dos povos do passado e 
do presente, que habitaram ou habitam a floresta amazônica, 
para a produção da diversidade de espécies vegetais e paisa-
gens. Embora a bacia amazônica seja conhecida como um im-
portante centro de domesticação de plantas, muitas das espé-
cies utilizadas no presente não são domesticadas, o que sugere 
que, pelo menos desde o Holoceno Médio, predominam na 
região sofisticadas estratégias de manejo de sistemas agroflo-
restais, capazes de produzir uma “hiperdiversidade” de deter-
minadas espécies vegetais. Questionando o falso dilema posto 
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na oposição entre plantas selvagens e domesticadas, a arqueo-
logia demonstra, por meio das relações entre os povos indíge-
nas e as plantas das florestas, uma multiplicidade de práticas 
de cultivo que não se limitam a uma concepção unívoca de 
agricultura. As histórias da castanha-do-pará ou castanha-

-da-amazônia (Bertholletia excelsa), da araucária (Araucaria 
angustifolia) e do pequi (Caryocar brasiliense) expressam na 
paisagem os sofisticados conhecimentos e práticas dos povos 
indígenas (capítulo 6). Diante dos novos dados apresentados 
pelas pesquisas sobre a ocupação humana na região amazô-
nica, torna-se evidente a importância de revisar as categorias 
e os conceitos mobilizados para descrever suas populações e 
paisagens, bem como de buscar novas formas de periodização 
histórica, menos pautadas em modelos externos e alheios à 
região. Assim, observa-se durante o Holoceno um incremento 
expressivo da agrobiodiversidade, incluindo populações de 
plantas domesticadas ou não, que não pode ser dissociado de 
igual diversidade sociopolítica (capítulo 7). Já no presente, se-
guindo a trilha da produção da biodiversidade e de suas práti-
cas associadas, exploram-se a variedade e o refinamento das 
biotecnologias desenvolvidas para a produção de alimentos, 
bem como a correlação entre corpos e plantas na Amazônia 
indígena (capítulo 8). Nesse sentido, dois caminhos de análise 
abrem indagações a respeito de duas espécies em particular: 
a análise morfogenética e etnobotânica da cuieira, os frutos 
das árvores do gênero Crescentia (Bignoniaceae), utilizado de 
longa data por diferentes povos das Américas (capítulo 9); e o 
trabalho etnográfico, a par da pesquisa em fontes históricas, 
sobre a batata manhafã (Casimirella spp.) do povo indígena 
Mura, que habita as regiões de interflúvio dos rios Madeira e 
Purus no estado do Amazonas (capítulo 10). Essas plantas se 
inscrevem em paisagens relacionais marcadas pela ação de 
humanos e não humanos, notável no cotidiano, conectando 

diferentes temporalidades e memórias afetivas vinculadas a 
lugares e a parentelas.

A parte iii propõe uma reavaliação do arcabouço conceitual 
antropológico mobilizado para compreender as relações huma-
nos-plantas, em particular com base em experiências etnográ-
ficas recentes com povos indígenas da família Arawá, na região 
do Médio Purus. Segundo os Banawá, as plantas, notadamente 
certas árvores, marcam os tempos e suas transformações. Nos 
caminhos do parentesco, as plantas – timbó (Deguelia sp.), cas-
tanheira, flecheira (Gynerium sagittatum) e tabaco (Nicotiana 
tabacum) – instauram um “princípio de precaução”. A vida al-
deã, efeito das transformações relacionais, estreitou o vínculo 
com as plantas do roçado à revelia das plantas da floresta cuja 
ação a contradomestica e desestabiliza (capítulo 11). As pupu-
nheiras (Bactris gasipaes) entre os Jarawara, por sua vez, com-
põem a rede de relações e afetos que garantem a vida póstuma 
celeste, ressaltando a centralidade de uma estética do cuidar 
implicada tanto nos trabalhos práticos quanto nas obrigações 
éticas conduzidas pelas mulheres, que envolvem humanos e 
não humanos (capítulo 12). A inspiração também provém do 
feminismo especulativo, buscando outras formas de contar 
novas histórias e de pensar as relações entre as mulheres Jara-
wara e suas plantas. Também a literatura é o ponto de partida 
da reflexão sobre o devir-planta das mulheres jamamadi ao 
longo do processo de fabricação corporal no ritual pubertário. 
Nessa cosmologia do Médio Purus, os desdobramentos prático-

-conceituais dos processos do desenvolvimento humano ofere-
cem hipóteses para pensar o modelo de vida a partir e com as 
plantas, levando-nos a refletir sobre “o que há de vegetal nos 
humanos” (capítulo 13).

A parte iv tematiza o corpus mítico-ritual e os calendários 
sazonais e agrícolas que expressam conexões multiespecíficas 
profundas entre os ciclos de vida das pessoas, das plantas, das 
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roças e das florestas. A castanheira, uma das árvores mais em-
blemáticas da floresta amazônica e historicamente manejada 
por diversos povos indígenas, quilombolas, seringueiros etc., é 
foco de dois artigos. O primeiro deles busca aceder à perspec-
tiva da castanheira por meio do pensamento mitopoético do 
povo indígena Apurinã, habitante do Alto Purus, entre o Acre 
e o sul do Amazonas (capítulo 14). O segundo ressalta os sabe-
res locais dos quilombolas do Alto Trombetas, em Oriximiná, 
no Pará, suas concepções acerca da criação e da reprodução 
das florestas de castanhais, ressaltando as redes de parceria 
com sujeitos diversos que não se restringem ao protagonismo 
humano (capítulo 15). Da floresta às roças, as plantas cultiva-
das se revelam sensíveis aos cantos dos humanos, assim como 
entoam seus próprios cantos. Ganha destaque o milho (Zea 
mays), considerando a importância tanto da diversidade de 
variedades locais, muitas das quais correm o risco de desapa-
recer das roças, como de suas múltiplas expressões culturais. 
Entre os Krahô do Tocantins, as histórias e os cantos do milho 
ecoam as muitas vozes do Cerrado, que cantam e contam so-
bre seu jeito de ser e de viver. As narrativas, as performances 
e os cantos rituais ligados ao ciclo de vida do milho conectam 
complexas relações entre os vários sujeitos humanos e não 
humanos, que asseguram a alegria, a fertilidade e a resistên-
cia das roças e do Cerrado (capítulo 16). Também os Guarani 
Kaiowá de Panambizinho, no Mato Grosso do Sul, possuem 
importantes cuidados e cantos direcionados às plantas das 
roças, em especial o milho, para que estas amadureçam, pro-
movam colheitas férteis e possam ser consumidas sem riscos 
à saúde (capítulo 17). Em ambos os casos, trata-se de saberes 
rituais transmitidos por várias gerações atualmente restritos 
a poucos especialistas.

Resta reiterar, por fim, que os artigos aqui reunidos formu-
lam, em múltiplas vozes e miradas teóricas, caminhos concei-

tuais e éticos, formas de engajamento e linguagens a partir das 
e com as plantas. Eis o suficiente para se afirmar a premência 
de outras alianças com os diversos seres que conformam o cos-
mos, sem que o humano reclame qualquer excepcionalidade. De 
sua parte, a humanidade aí emaranhada já não se pensa à parte 
das plantas. 
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Omama plantou essas árvores de cantos nos confins 

da floresta, onde a terra termina, onde estão 

fincados os pés do céu sustentado pelos espíritos 

tatu-canastra e os espíritos jabuti. É a partir de 

lá que elas distribuem sem trégua suas melodias 

a todos os xapiri que correm até elas. São árvores 

muito grandes, cobertas de penugem brilhante de 

uma brancura ofuscante. Seus troncos são cobertos 

de lábios que se movem sem parar, uns em cima dos 

outros. Dessas bocas inumeráveis saem sem parar 

cantos belíssimos, tão numerosos quanto as estrelas 

no peito do céu. Mal um deles termina, outro 

continua. Assim, proliferam sem fim. Suas palavras 

não se repetem jamais. Por isso os xapiri, mesmo 

sendo tantos, podem obter delas todos os cantos que 

desejarem, sem nunca esgotá-los. Eles escutam essas 

árvores amoa hi com muita atenção. O som de suas 

palavras penetra neles e se fixa em seu pensamento. 

Capturam-nos como os gravadores dos brancos, nos 

quais Omama também colocou uma imagem de 

árvore de cantos. É assim que conseguem aprendê-

los. Sem eles, não poderiam fazer sua dança de 

apresentação. 

 

— Davi Kopenawa & Bruce Albert,  

A queda do céu
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